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Introducción 

Sandro  Mezzadra 


1.  Este  libro  presenta  una  amplia  panorámica  de  los  estudios  postcoloniales, 
un  campo  heterogéneo  de  prácticas  teóricas  que  se  ha  ido  constituyendo  en 
el  mundo  académico  anglosajón  a  partir  de  la  mitad  de  la  década  de  1980. 
Se  ofrecen  aquí  traducidos  al  castellano  dos  de  los  textos  fundamentales  que 
pueden  situarse  en  el  origen  de  los  estudios  postcoloniales  —el  de  Gayatri 
Spivak,  «Los  Estudios  de  la  Subalternidad.  Deconstruyendo  la  historiogra¬ 
fía»  (1984),  y  el  de  Chandra  Talpade  Mohanty,  «Bajo  los  ojos  de  Occidente» 
(1985).  Las  intervenciones  de  Ella  Shohat  y  Stuart  Hall  documentan  la  discu¬ 
sión  que  se  desarrolló,  con  particular  intensidad  a  lo  largo  de  la  primera 
mitad  de  la  década  de  1990,  sobre  el  «significado  de  lo  "post"  en  el  término 
postcolonial».  Los  artículos  de  Dipesh  Chakrabarty,  Achille  Mbembe,  Robert 
Young,  Nirmal  Puwar,  Sandro  Mezzadra  y  Federico  Rahola  dan  cuenta,  por 
último,  de  la  evolución  del  debate  en  los  últimos  años  a  partir  de  distintas 
perspectivas  teóricas  y  posiciones  «geográficas». 

El  efecto  de  desplazamiento  producido  por  los  estudios  postcoloniales  en 
el  mundo  anglosajón  ha  impregnado  toda  una  pluralidad  de  disciplinas  — 
de  la  historiografía  a  la  crítica  literaria,  de  la  antropología  a  los  estudios  cul¬ 
turales,  de  la  teoría  política  a  los  estudios  de  género.  En  su  origen,  hay  que 
situar  la  publicación  de  Orientalismo,  de  Edward  Said,  en  1978.  En  los  años 
siguientes,  un  conjunto  de  textos  —entre  los  que  hay  que  recordar  al  menos 
Europe  and  its  Others  [Europa  y  sus  otros],  de  19841  —registró,  por  un  lado, 
la  radical  innovación  teórica  determinada  por  la  centralidad  que  cobraba  en 
aquel  texto  el  análisis  crítico  del  discurso  colonial ;  y,  por  otro,  puso  en  discu¬ 
sión  los  rasgos  monolíticos  que  el  discurso  colonial  tendía  a  adoptar  en  la 
obra  de  Said,  concentrándose  en  los  procesos  de  hibridación,  negociación  y 


1  F.  Barker  et  alli  (eds.),  Europe  and  its  Others,  2  vols.,  Colchester,  University  of  Essex,  1985. 
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resistencia  inscritos  desde  los  orígenes  de  la  modernidad  en  la  trama  de  este 
discurso  a  raíz  de  la  intervención  de  los  sujetos  colonizados.  En  un  clima 
intelectual  caracterizado  por  la  recepción  del  postestructuralismo  y  por  los 
avances  del  debate  sobre  el  postmodernismo,  la  crítica  postcolonial  profun¬ 
dizó  este  doble  movimiento,  proponiendo  entre  otras  cosas  relecturas  inno¬ 
vadoras  de  algunos  clásicos  del  pensamiento  anticolonial  —de  W.E.B.  Du 
Bois  a  C.  L.  R.  James,  de  E.  Williams  a  F.  Fanón.2 

Muchas  han  sido  las  críticas  dirigidas  a  la  propia  categoría  de  postcolo¬ 
nialismo:  el  artículo  de  Mezzadra  y  Rahola  aquí  publicado  discute  algunas 
de  las  más  importantes  planteadas  por  autores  como  Arif  Dirlik,  Slavoj 
Zizek,  Michael  Hardt  y  Toni  Negri,  mientras  que  los  textos  de  Ella  Shohat  y 
Stuart  Hall  permiten  desentrañar  la  apuesta  política  en  juego  en  la  discu¬ 
sión.  En  particular,  a  raíz  de  las  dos  guerras  iraquíes,  y  sin  duda  no  por 
casualidad,  se  han  levantado  muchas  voces  para  cuestionar  la  posibilidad 
misma  de  calificar  de  posfcolonial  nuestro  tiempo,  tan  manifiestamente  car¬ 
gado  por  la  presencia  de  proyectos,  políticas  e  imaginarios  neocoloniales. 
Desde  este  punto  de  vista,  el  debate  sobre  el  «postcolonialismo»  se  ha  cru¬ 
zado  en  los  últimos  años  con  aquél  en  tomo  a  la  tesis  presentada  por 
Michael  Hardt  y  Toni  Negri  en  Imperio  (2000),  de  acuerdo  con  la  cual  la  glo- 
balización  capitalista  contemporánea  vendría  acompañada  de  la  obsolescen¬ 
cia  del  imperialismo  tradicional. 

No  se  trata  en  estas  páginas  de  proponer  una  recepción  acrítica  de  un 
presunto  «paradigma  postcolonial».  Entre  otras  cosas  porque  el  campo  de 
estudios  en  cuestión  ha  estado  caracterizado  en  los  últimos  años  por  el  desa¬ 
rrollo  de  una  serie  de  alternativas  teóricas  y  políticas  que  hacen  realmente 
incongruente  la  propia  categoría  de  «paradigma  postcolonial».3  A  mi  juicio, 
los  estudios  postcoloniales  deben  considerarse  más  bien  como  uno  de  los 
archivos  fundamentales  de  los  que  nutrirse  para  una  comprensión  crítica  de 
nuestro  presente.  La  distinción  entre  «condición  postcolonial»  y  «postcolo¬ 
nialismo»,  propuesta  en  el  artículo  que  escribí  junto  a  Federico  Rahola,  va 
precisamente  en  este  sentido.  Y  atribuye  al  término  «postcolonial»  un  signi¬ 
ficado  análogo  al  que  identifica  Ella  Shohat  en  su  artículo  de  1992,  «Notas 


2  Ofrece  una  excelente  reconstrucción  de  los  orígenes  y  de  la  evolución  de  los  estudios  postco¬ 
loniales  M.  Mellino,  La  critica  postcoloniale.  Decolonizzazione,  capitalismo  e  cosmopolitismo  nei  post¬ 
colonial  studies,  Roma,  Meltemi,  2005  (hay  una  traducción  al  castellano  del  libro  de  Mellino  en 
preparación  por  parte  del  equipo  de  la  editorial  Paidós  de  Buenos  Aires).  Véase  también  S. 
Mezzadra,  La  condizione  postcoloniale,  Verona,  ombre  corte,  2008. 

3  Véase,  por  ejemplo  (por  limitarnos  a  un  único  texto),  A.  Loomba  et  alli  (eds.).  Postcolonial 
Studies  and  Beyond,  Durham,  NC-Londres,  University  of  North  Carolina  Press,  2005. 
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sobre  lo  «postcolonial»,  traducido  aquí  al  castellano.  Postcolonial  denota  así 
al  mismo  tiempo  «continuidades  y  discontinuidades,  pero  pone  el  énfasis  en 
las  nuevas  modalidades  y  formas  de  las  viejas  prácticas  colonialistas,  no  en 
un  «más  allá».4 

Una  vez  asumida  esta  definición  de  «postcolonial»,  se  vuelve  posible 
describir  críticamente  la  continua  reaparición  en  nuestro  presente  de  «frag¬ 
mentos»  de  las  lógicas  y  de  los  dispositivos  de  explotación  y  dominio  que 
caracterizaron  el  proyecto  colonial  moderno  de  Occidente,  reconociendo  al 
mismo  tiempo  que  estos  se  componen  dentro  de  nuevas  constelaciones  polí¬ 
ticas,  profundamente  inestables  y  en  continua  evolución.  En  otras  palabras, 
definir  nuestro  tiempo  como  «postcolonial»  no  significa  cerrar  los  ojos  ante 
la  sangre  vertida  en  el  Afganistán  o  el  Irak  ocupados  por  las  tropas  estadou¬ 
nidenses  y  aliadas.  Significa,  por  el  contrario,  alcanzar  una  perspectiva  críti¬ 
ca,  a  partir  de  la  cual  poder  comprender  tanto  los  nuevos  rasgos  de  las  polí¬ 
ticas  imperiales  contemporáneas  (sin  duda  no  menos  feroces  que  los  del 
pasado),  como  las  contradicciones  que  las  caracterizan.  Y  significa,  en  parti¬ 
cular,  poner  de  manifiesto  la  ruptura  histórica  provocada  a  lo  largo  del  siglo 
XX  por  las  luchas  anticoloniales  y  antiimperialistas,  reconociendo  en  ella 
uno  de  los  elementos  fundamentales  de  la  genealogía  de  nuestro  presente.5 


2.  Los  estudios  postcoloniales,  tal  y  como  intentaré  mostrar  en  las  páginas  que 
siguen,  ofrecen,  en  primer  lugar,  una  aportación  muy  importante  para  la  reno¬ 
vación  de  nuestro  modo  de  mirar  la  modernidad  en  su  conjunto.  La  historia 
global  de  la  modernidad,  desde  sus  orígenes  (unos  orígenes  que,  desde  los 
libros  de  primaria,  hemos  aprendido  a  situar  en  1492,  con  el  descubrimiento 
y  el  inicio  de  la  conquista  europea  del  «nuevo  mundo»)  debe  ahora  leerse  a 
partir  de  una  pluralidad  de  lugares  y  de  experiencias,  en  el  cruce  entre  una 
multiplicidad  de  miradas  que  desestabiliza  y  descentra  toda  narración  «euro- 
céntrica».6  A  diferencia  de  otras  corrientes  que  han  confluido  en  lo  que  en  la 
actualidad  se  define  como  world  history  [historia  mundial],  los  estudios  post¬ 
coloniales  nos  enseñan,  por  otra  parte,  a  desconfiar  de  toda  interpretación 
demasiado  rígida  de  la  relación  entre  centro  y  periferia  que  recluya  la  historia 
de  la  expansión  colonial  justamente  a  la  categoría  de  episodio  «periférico», 
ocultando  su  función  constitutiva  en  la  experiencia  global  de  la  modernidad.7 


4  En  este  volumen  Ella  Shohat,  «Notas  sobre  lo  postcolonial». 

5  Véase,  a  propósito  del  vínculo  entre  anticolonialismo  y  postcolonialismo,  la  obra  fundamen¬ 
tal  de  R.  Young,  Postcolonialism.  An  Historical  Introduction,  Londres,  Blackwell,  2001. 

6  Véase,  para  una  síntesis,  D.  Ghosh  y  P.  Gillen,  Colonialism  and  Modernity,  Sydney,  University 
of  New  South  Wales  Press,  2007. 

^  Véase,  en  particular,  el  artículo  de  W.  Mignolo,  infra. 
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Ranajit  Guha,  fundador  de  la  escuela  historiográfica  india  de  los  Estudios  de 
la  Subaltemidad,  que  desempeñó  un  papel  esencial  en  la  formación  del 
campo  de  los  estudios  postcoloniales,8  ha  mostrado,  a  través  de  una  confron¬ 
tación  crítica  con  la  filosofía  de  la  historia  de  Hegel,  que  la  representación 
del  proceso  de  globalización  del  espíritu,  que,  para  el  filósofo  alemán,  cons¬ 
tituye  el  criterio  de  racionalidad  de  la  propia  historia,  se  fundamenta  en  su 
obra  en  la  institución  de  una  frontera  absoluta,  a  la  vez  temporal  y  espacial. 
En  otras  palabras,  la  línea  de  separación  entre  historia  y  prehistoria  es  al 
mismo  tiempo  la  línea  de  separación  entre  espacio  de  la  civilización 
(Europa)  y  espacio  de  la  barbarie  (los  continentes  ya  colonizados  o  a  punto 
de  serlo).9  Sin  embargo,  esta  frontera  absoluta  constituye  para  Hegel,  el 
motor  de  la  «historia  universal»  (de  la  Weltgeschichte),  asegura  su  dinamis¬ 
mo  bajo  la  forma  de  una  lucha  titánica  de  la  historia  contra  la  prehistoria;  o 
de  Europa,  a  través  de  sus  Estados,  contra  los  «pueblos  sin  historia»:10  es 
decir,  la  frontera  se  construye  como  absoluta  precisamente  para  traspasarla. 
La  expansión  colonial  se  ve  así  inscrita  en  los  presupuestos  epistémicos  mis¬ 
mos  de  la  modernidad  europea. 

Nada  nuevo  bajo  el  sol  hasta  aquí,  desde  luego.  Pero  lo  que  la  crítica 
postcolonial  pone  en  discusión  es  la  posibilidad  de  articular,  en  tomo  a  este 
vector  espacio-temporal  de  la  Weltgeschichte,  una  imagen  lineal  y  progresiva 
del  tiempo  histórico.  Central  resulta,  desde  este  punto  de  vista,  el  concepto 
de  «fase  de  desarrollo»,11  conforme  al  cual,  una  vez  «atrapados»  en  el  movi¬ 
miento  de  la  historia  universal,  los  espacios  no  europeos  estarían  abocados  a 
repetir  la  trayectoria  evolutiva  que  se  impuso  en  Europa.  La  idea,  en  síntesis, 
sería  «primero  en  Europa  y  luego  en  el  resto  del  mundo»,  por  retomar  la  for¬ 
mulación  que  ofrece  Dipesh  Chakrabarty  en  su  fundamental  crítica  del  «histo- 
ricismo»  moderno:12  al  poner  esta  fórmula  en  discusión,  la  crítica  postcolonial 


®  Véanse  los  artículos  de  G.  Spivak  y  D.  Chakrabarty,  infra,  así  como  el  foro  dedicado  a  los  Estudios 
de  la  Subaltemidad  por  la  American  Historical  Review,  IC,  1994,  5,  con  artículos  de  G.  Prakash 
(«Subaltem  Studies  as  Postcolonial  Critidsm»),  F.  E.  Mallon  («The  Promise  and  Dilemma  of  Subaltem 
Studies.  Perspectives  from  Latín  American  History»)  y  F.  Cooper  («Conflict  and  Cormection. 
Rethinking  Colonial  African  History»),  Los  índices  de  los  volúmenes  de  los  Subaltem  Studies  pueden 
consultarse  en  la  dirección  de  internet:  http://www.lib.virginia.edu/area-studies/subaltem/ssmap.htm. 
9  Véase,  R.  Guha,  History  at  the  Lirnit  ofWorld-History,  Nueva  York,  Columbia  University  Press, 
2002,  en  especial  p.  43. 

Véase,  E.  R.  Wolf,  Europe  and  the  People  without  History,  Berkeley,  Los  Ángeles  y  Londres, 
University  of  California  Press,  1982  [ed.  cast.:  Europa  y  los  pueblos  sin  historia,  México,  Fondo  de 
Cultura  Económica,  1989]. 

Véase,  R.  Guha,  History  at  the  Limit  of  World-History,  op.  cit.,  p.  26  y,  sobre  todo,  D. 
Chakrabarty,  Provincializing  Europe.  Postcolonial  Thought  and  Historical  Difference,  Princeton  y 
Oxford,  Princeton  University  Press,  2000. 

12  Ibidem,  p.  6  y  ss. 
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provoca  un  desplazamiento  de  la  historia  moderna  que  resulta  bastante  más 
radical  e  interesante  que  cualquier  crítica  «culturalista»  simple  del  «euro- 
centrismo».  En  el  momento  mismo  en  que  se  reconoce,  en  la  frontera  tempo¬ 
ral  y  espacial  absoluta  de  la  que  se  ha  hablado  a  propósito  de  Hegel,  un  pre¬ 
supuesto  completamente  real  del  proyecto  colonial  europeo  moderno,  sobre 
el  que  se  han  sostenido  empresas  concretas  de  conquista  y  sistemas  concre¬ 
tos  de  dominación,  se  descubre  a  su  vez,  en  el  origen  mismo  de  tal  proyec¬ 
to,  un  movimiento  de  hibridación  (término  clave  en  el  léxico  postcolonial,  que 
querríamos  sustraer  aquí  de  todo  uso  ingenuamente  «apologético»)  que 
muestra  en  el  fondo  su  imposibilidad.13 

Si  la  modernidad  es  el  tiempo  de  la  Weltgeschichte,  la  confrontación 
entre  «historia»  y  «prehistoria»  constituye  desde  el  principio  su  tema 
dominante,  dentro  de  coordenadas  espaciales  que  no  cabe  pensar  sino 
como  «globales».  Lo  que  la  crítica  postcolonial  pone  en  discusión  es  preci¬ 
samente  la  posibilidad  de  resolver  esta  tensión  y  esta  confrontación  dentro 
de  una  narración  lineal,  bajo  la  idea  de  una  progresiva  extensión  de  un 
conjunto  de  normas  de  desarrollo  desde  el  centro  del  «sistema  mundo»  en 
formación  hacia  las  «periferias». 

Adviértase  que  esta  narración  lineal,  conforme  a  la  cual  la  constitución 
del  sistema  mundo  se  vendría  desplegando,  de  forma  unilateral,  desde  el 
centro  hacia  las  periferias,  la  comparten  en  sustancia  tanto  las  reconstruc¬ 
ciones  apologéticas  del  colonialismo,  que  subrayan  su  dimensión  «civiliza- 
toria»,  como  muchas  reconstrucciones  críticas,  que  ponen  el  énfasis,  en 
cambio,  en  la  carga  de  violencia  y  opresión  que  tuvo.  Los  estudios  postco¬ 
loniales,  o  por  lo  menos  algunos  estudios  postcoloniales,  invitan  a  comple- 
jizar  el  propio  marco  analítico,  considerando  las  colonias  como  auténticos 
laboratorios  de  la  modernidad 14  y,  por  lo  tanto,  afinando  nuestra  mirada  sobre 
el  movimiento  inverso,  de  «retroacción»  desde  las  propias  colonias  sobre  el 
centro  del  sistema  (primero  sobre  Europa,  luego  sobre  Occidente),  mostran¬ 
do  el  carácter  constitutivamente  híbrido  de  éste. 

Se  trata  de  una  lección  que  tiene  consecuencias  precisas  tanto  en  térmi¬ 
nos  historiográficos  como  en  términos  teóricos.  Valorar  en  su  justa  medida 
lo  que  se  ha  definido  como  el  movimiento  de  retroacción  de  las  colonias 
sobre  la  metrópoli  significa  trabajar  a  partir  de  la  hipótesis  de  que,  contra 
toda  teoría  de  las  «fases»  de  desarrollo,  es  posible  encontrar  auténticas 


13  Véase,  H.  Bhabha,  The  Location  of  Culture,  Londres,  Routledge,  1994.  [ed.  cast.:  El  lugar  de  la 
cidtura,  trad.  de  César  Aira,  Buenos  Aires,  Manantial,  2002], 

14  Véase,  A.  L.  Stoler  y  F.  Cooper,  «Between  Metropole  and  Colony.  Rethinking  a  Research 
Agenda»,  en  A.  L.  Stoler  y  F.  Cooper  (eds.),  Transitions  of  Empire.  Colonial  Cuitares  in  a  Bourgeois 
World,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1997,  pp.  1-56. 
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«anticipaciones  coloniales»  en  la  historia  de  los  dispositivos  económicos, 
sociales  y  políticos  que  han  desempeñado  un  papel  esencial  en  la  definición 
de  la  modernidad.  Significa,  por  limitarnos  a  un  solo  ejemplo,  tomar  en  serio 
el  origen  colonial  del  sistema  de  fábrica  moderno,  desarrollando  los  análisis 
fundamentales  de  Sidney  W.  Mintz  sobre  la  plantación  de  caña  de  azúcar  en 
las  Indias  occidentales  entre  los  siglos  XVI  y  XVII,15  y,  al  mismo  tiempo, 
reconsiderar  la  función  esencial  que  la  esclavitud  y  distintas  formas  de  tra¬ 
bajo  coaccionado  en  las  colonias  desempeñaron  en  el  proceso  de  constitu¬ 
ción  del  trabajador  asalariado  «libre»  en  Europa.16 


3.  Al  poner  de  relieve  la  confrontación  entre  «historia»  y  «prehistoria»,  entre 
la  Historia  y  las  historias,  como  rasgo  esencial  del  tiempo  histórico  moder¬ 
no,  la  crítica  postcolonial  evidencia  su  heterogeneidad  constitutiva.  La  cuestión 
no  consiste  tanto  (o  no  sólo)  en  la  reivindicación  de  nuevos  espacios  para  una 
serie  de  «historias  menores»,  en  un  intento  de  democratizar  en  clave  «multicul¬ 
tural»  el  canon  historiográfico  o,  tal  vez,  de  apostar  a  las  «historias»  contra  la 
«Historia».  No  faltan,  por  cierto,  en  el  seno  de  los  estudios  postcoloniales,  posi¬ 
ciones  de  este  tipo.17  Decididamente  más  interesante  resulta  en  cambio,  a  mi 
parecer,  la  reflexión  de  quienes  han  encontrado  justo  en  la  tensión  entre  la 
«Historia»  y  las  «historias»  un  carácter  estructural  de  la  historia  moderna,  que 
resalta  con  particular  precisión  en  la  condición  colonial  y  que,  sin  embargo,  no 
es  posible  resolver  apostando  a  un  término  contra  el  otro. 

Esta  es  la  vía  seguida  por  Dipesh  Chakrabarty,  en  particular  en  un  com¬ 
prometido  capítulo  de  Provincializing  Europe  [Provincializar  Europa],  dedi¬ 
cado  a  una  confrontación  con  la  categoría  marxiana  de  «trabajo  abstracto», 
que  constituye  también  un  balance  de  su  trabajo  como  historiador  de  la  clase 
obrera  en  Bengala.18  En  estas  páginas,  el  problema  de  la  relación  entre  abs¬ 
tracción  y  «diferencia  histórica»  se  presenta  como  un  problema  general  de 


Véase,  S.  W.  Mintz,  Sweetness  and  Power.  The  Place  of  Silgar  in  Modern  History,  Nueva  York, 
Penguin  Books,  1986  [ed.  cast.:  Dulzura  y  poder.  El  lugar  del  azúcar  en  la  historia  moderna,  trad.  de 
Laura  Moles  Fanjul,  México,  Siglo  XXI,  1998]. 

15  Véase,  en  este  sentido,  el  importante  trabajo  de  Y.  Moulier  Boutang,  De  l'esclavage  au  salari- 
at.  Économie  historique  du  salariat  bridé,  París,  Puf,  1998  [ed.  cast.:  De  la  esclavitud  al  trabajo  asalari¬ 
ado.  Economía  histórica  del  trabajo  asalariado  embridado,  trad.  de  B.  Baltza,  M.  Pérez,  R.  Sánchez, 
Madrid,  Akal,  2006], 

l'7  Véanse,  en  este  sentido,  las  críticas  de  A.  Dirlik,  The  Postcolonial  Aura,  Boulder,  Westview 
Press,  1997  y  Posmodernity's  Histories.  The  Past  as  Legacy  and  Project,  Lanham,  Rowman  & 
Littlefield,  2000  y  de  E.  Grüner,  El  fin  de  las  pequeñas  historias.  De  los  estudios  culturales  al  retorno 
(imposible)  de  lo  trágico,  Buenos  Aires,  Barcelona  y  México,  Paidós,  2002. 

15  Véase,  en  particular  D.  Chakrabarty,  Rethinking  Working-Class  History.  Bengala  1890-1940, 
Princeton  y  Oxford,  Princeton  University  Press,  1989. 
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la  transición  al  capitalismo  (pero  cabría  añadir:  de  la  «modernización»  en 
general),  desde  una  perspectiva  que,  sin  embargo,  y  en  ello  estriba  el  punto 
decisivo,  considera  que  esta  transición  nunca  se  consumó,  que  está  abocada, 
por  así  decirlo,  a  repetirse  cada  día.19 

Por  decirlo  en  los  términos  más  sencillos  posibles:  capitalismo  y  moder¬ 
nidad,  en  la  economía  como  en  la  política,  se  distinguen  por  la  primacía  de 
la  abstracción.  Los  individuos,  escribía  Marx,  «están  ahora  dominados  por 
abstracciones,  mientras  que  antes  dependían  uno  de  otro».20  Sin  embargo,  esta 
primacía,  en  cuya  institución  consiste  el  momento  genético  de  capitalismo  y 
modernidad,  se  debe  reimponer  una  y  otra  vez.  La  crítica  del  propio  «histo- 
ricismo»  marxiano,  en  particular  por  lo  que  se  refiere  a  la  relación  entre 
«subsunción  formal»  y  «subsunción  real»  del  trabajo  en  el  capital,21  encuen¬ 
tra  aquí,  en  el  fondo,  su  punto  de  condensación  conceptual:  lejos  de  poder 
narrarse  de  forma  lineal,  por  ejemplo  en  términos  de  una  transición  dada  de 
una  vez  por  todas  de  la  «subsunción  formal»  a  la  «subsunción  real»  del  tra¬ 
bajo,  la  historia  del  capital  se  ve  constantemente  interrumpida  por  el  violen¬ 
to  replanteamiento  del  problema  de  su  origen. 

La  categoría  de  trabajo  abstracto  (la  «generalidad  abstracta  de  la  actividad 
productora  de  riqueza»,  considerada  en  su  «indiferencia  hacia  el  trabajo  concre¬ 
to»),22  debe  interpretarse,  desde  este  punto  de  vista,  como  una  categoría  prácti¬ 
ca,  performativa :  «Organizar  la  vida  bajo  el  signo  del  capital  significa  actuar  como 
si  se  pudiese  abstraer  el  trabajo  de  todos  los  tejidos  sociales  en  los  que  éste  está 
siempre  engarzado  y  que  hacen  concreta  toda  forma  particular  de  trabajo, 
incluido  también  el  trabajo  de  abstracción».23  El  proceso  a  través  del  cual  el  tra¬ 
bajo  abstracto  se  produce  como  «norma»  del  modo  de  producción  capitalista, 
que  es,  en  esencia,  un  proceso  de  disciplinamiento,  no  puede  concluir  nunca  de 
manera  definitiva  y  esto  hace  que  la  resistencia  que  se  opone  a  la  abstracción 
de  la  multiplicidad  concreta  del  «trabajo  vivo»  se  instale  en  el  corazón  del  con¬ 
cepto  y  de  la  lógica  del  capital,  como  «lo  Otro  del  despotismo»  implícito  en  él.24 


19  He  desarrollado  este  razonamiento  sobre  la  categoría  de  transición  dentro  de  un  análisis  crí¬ 
tico  más  general  acerca  de  algunos  aspectos  del  capitalismo  global  contemporáneo  en  S. 
Mezzadra,  «Living  in  Transition.  Towards  a  Heterolingual  Theory  of  the  Multitude»,  en 
Transversal  11/07  (http://transversal.eipcp.net/transversal/1107/mezzadra/en). 

20  K.  Marx,  Elementos  fundamentales  para  la  crítica  de  la  economía  política  (1857-1858),  trad.  de 
Pedro  Scaron,  Madrid,  Siglo  XXI,  1976,  p.  92. 

21  Véase,  D.  Chakrabarty,  Provincializing  Europe.  Postcolonial  Thought  and  Historical  Difference, 
op.  cit.,  p.  49  y  ss. 

22  K.  Marx,  Elementos  fundamentales  para  la  crítica  de  la  economía  política  (1857-1858),  op.  cit.,  p.  31. 

20  D.  Chakrabarty,  Provincializing  Europe.  Postcolonial  Thought  and  Historical  Difference,  op.  cit.,  p.  54. 

21  Ibidem,  p.  59. 
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Esta  reinterpretación  del  concepto  marxiano  de  trabajo  abstracto  tiene  en 
realidad  implicaciones  que  van  mucho  más  allá  de  las  categorías  de  capital 
y  trabajo.  Ofrece  más  bien  a  Chakrabarty  un  ángulo  de  visión  a  partir  del 
cual  releer  la  estructura  del  tiempo  histórico  en  la  modernidad  en  su  conjun¬ 
to.  Y  esta  estructura  se  presenta  constitutivamente  escindida:  lo  que  el  pro¬ 
pio  Chakrabarty  llama  «historia  1»,  el  tiempo  homogéneo  y  vacío  puesto  por 
el  capital,  se  ve,  en  cada  uno  de  los  presentes  cuya  concatenación  constituye 
el  pasado,  necesariamente  interrumpido  en  su  linealidad  por  el  movimien¬ 
to  de  apropiación  de  la  «historia  2»,  de  las  temporalidades  plurales  propias 
no  sólo  del  «trabajo  vivo»,  sino  también  de  la  mercancía  y  del  dinero.25  Las 
consecuencias  que,  a  mi  juicio,  de  aquí  se  derivan  tienen  mucha  importan¬ 
cia  para  desplazar  la  propia  alternativa  entre  relativismo  y  universalismo: 
«Ningún  capital  global  (o  local)  podrá  jamás  representar  la  lógica  universal 
del  capital,  porque  toda  forma  históricamente  disponible  de  capital  es  un 
compromiso  provisional  constituido  por  una  modificación  de  la  historia  1 
de  la  mano  de  las  historias  2  de  cada  uno.  En  tal  caso,  lo  universal  no  puede 
existir  más  que  como  casilla  vacía  ( place  holder),  una  y  otra  vez  usurpada  por 
un  particular  histórico  que  intenta  presentarse  como  universal».26 

Se  trata,  tal  y  como  se  apuntaba,  de  una  posición  de  gran  relevancia  desde 
el  punto  de  vista  teórico,  de  la  que  pueden  derivarse  motivos  de  considerable 
interés  para  una  recualificación  del  concepto  y  del  léxico  del  universal.  Pero,  al 
mismo  tiempo,  el  análisis  de  Chakrabarty  tiene  implicaciones  precisas  para  la 
práctica  historiográfica.  Invita  a  hacer  del  movimiento  de  reducción  del  plural 
de  las  historias  al  singular  de  la  historia,  que  Reinhart  Koselleck  identificó,  y 
esto  es  ya  un  clásico,  como  peculiaridad  del  concepto  moderno  de  historia,27  un 
hecho  de  por  sí  histórico.  No  sólo  un  concepto  como  el  de  clase  obrera,  sino 
también  conceptos  como  ciudadanía  y  nación,  están  atravesados  en  su  propio 
estatuto  lógico  por  las  colisiones,  las  contradicciones  y  los  desequilibrios  que 
este  movimiento  produce.  La  violencia  de  la  conquista  y  de  la  dominación 
colonial  no  hace  sino  intensificar  un  problema  inherente,  por  citar  de  nuevo  a 
Koselleck,  a  cada  uno  de  los  «singulares  colectivos»  que  forman  gran  parte  de 
las  palabras  de  la  historia,  sacando  a  la  luz  —  e  imponiendo  como  objeto  espe¬ 
cífico  de  investigación  historiográfica—  su  movimiento  de  constitución. 

Si,  tal  y  como  se  ha  dicho,  este  orden  de  reflexiones  invita  a  problemati- 
zar  el  léxico  del  universalismo  (y,  por  ende,  los  cánones  historiográficos  que 
se  han  construido  materialmente  a  partir  de  él),  por  otra  parte,  me  parece 


25  Ibidem,  p.  64. 

26  ibidem,  p.  70. 

22  Véase,  R.  Koselleck,  Futuro  pasado.  Para  una  semántica  de  los  tiempos  históricos  (1979),  trad.  de 
Noberto  Smilg,  Barcelona,  Paidós,  1993,  pp.  127-140. 
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que  constituye  un  saludable  antídoto  contra  la  proliferación  de  una  mera 
apología  de  las  «diferencias».  La  transición,  jamás  consumada  de  forma 
definitiva,  que  inauguró,  bajo  el  estandarte  de  la  conquista,  la  historia 
moderna  como  historia  global,  tiene  sin  embargo  rasgos  de  irreversibilidad: 
justamente,  la  violencia  del  origen  impuso  «un  «lenguaje  común»  que  anula 
para  siempre  toda  experiencia  de  diferencia  que  no  se  haya  visto  mediada 
por  las  relaciones  de  poder  coloniales  y  por  la  lógica  global  del  capital».28 
No  se  trata,  desde  este  punto  de  vista,  de  redescubrir  «tradiciones»  ancestra¬ 
les  que  contraponer  —tanto  en  el  plano  historiográfico  como  en  el  político  — 
a  la  modernidad  occidental.  Se  trata  más  bien  de  trabajar  en  la  construcción 
de  un  marco  más  complejo  de  la  propia  modernidad,  de  abrirse  sin  duda  al 
reconocimiento  de  una  pluralidad  de  modernidades  determinadas  por  las 
distintas  formas  adoptadas  en  distintos  contextos  históricos  y  geográficos 
por  el  encu  entro/ colisión  entre  historia  1  e  historias  2,  por  retomar  los  térmi¬ 
nos  de  Chakrabarty,  pero,  al  mismo  tiempo,  de  valorizar  el  marco  global  en 
cuyo  seno  se  emplazó  desde  el  principio  esta  misma  pluralidad. 


4.  La  crítica  al  «historicismo»  propuesta  por  Chakrabarty  no  tiene,  pues, 
como  resultado  una  liquidación  simple  del  problema  del  «progreso»  y  de  su 
temporalidad  específica.  El  tiempo  «homogéneo  y  vacío»  del  que  hablaba 
Walter  Benjamín  se  reconoce  más  bien  como  uno  de  los  vectores  fundamen¬ 
tales  en  torno  a  los  cuales  se  articula  la  historia  de  la  modernidad,  incardina- 
do  materialmente  en  la  acción  de  potencias  históricas  concretas  (el  capital,  los 
Estados,  los  Imperios).  Pero  su  propia  imposición  no  es  posible  más  que  en 
un  movimiento  de  continua  «hibridación»  con  otras  temporalidades,  estruc¬ 
turalmente  heterogéneas  y  «llenas».  Cabe  hacer  una  argumentación  análoga 
respecto  de  las  coordenadas  espaciales  de  la  historia  moderna:  si  el  espacio 
global  constituye  el  ámbito  necesario  de  desarrollo  de  la  «historia  1»,  la  pro¬ 
ducción  de  este  espacio  no  se  puede  pensar  en  términos  lineales,  sino  que  se 
plantea  más  bien  como  un  marco  en  cuyo  seno  se  redetermina  constantemen¬ 
te  el  sentido  de  los  «lugares»  involucrados  en  este  proceso  de  producción. 

Los  estudios  postcoloniales,  desde  este  punto  de  vista,  nos  invitan  a  pro- 
blematizar  las  fronteras  que  organizan  los  propios  mapas  mentales  de  los 
historiadores.  Sacan  a  la  luz  movimientos  diaspóricos  y  tupidas  tramas  de 
interconexiones  —a  un  tiempo  locales  y  globales—  que  ligan  de  forma 
imprevista  espacios  en  apariencia  alejados  entre  sí,  delineando  una  auténti¬ 
ca  «contrageografía»  de  la  modernidad.29  Allí  donde  hasta  la  historiografía 


28  F.  Rahola,  «Differenze  postcoloniali»,  en  Contemporánea  VI,  2003,  1,  pp.  157-165,  p.  163. 

29  Véase,  J.  Clifford,  Routes.  Travel  and  Translation  in  tire  Late  2  Oth  Century.  Viaggio  e  traduzione  alia  fine 
del  XX  secolo,  Cambridge  (MA),  Harvard  University  Press,  1997,  en  particular  el  cap.  10  («Diaspore»). 
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radical  ve  procesos  claramente  perimetrados  por  fronteras  nacionales  esta¬ 
bles  (la  «formación  de  la  clase  obrera  inglesa»,  por  retomar  el  título  de  la  obra 
clásica  de  E.  P.  Thompson),  la  crítica  postcolonial  vislumbra  las  huellas  de 
un  «plácido  nacionalismo  cultural»,  que  ha  llevado,  por  ejemplo,  en  el  caso 
de  la  history  from  below  [historia  desde  abajo]  británica,  a  eliminar  la  dimen¬ 
sión  atlántica  en  la  que  se  han  desplegado  estos  mismos  procesos.30 

Precisamente  el  trabajo  de  Paul  Gilroy  sobre  el  «Atlántico  negro»  como 
«contracultura  de  la  modernidad»  resulta  en  este  sentido  ejemplar.  Marcado 
de  forma  indeleble  por  la  catástrofe  del  middle  passage/  el  espacio  atlántico 
no  ha  sido  para  los  negros,  sin  embargo,  un  espacio  únicamente  de  sufrimien¬ 
to  y  muerte.  En  un  típico  movimiento  postcolonial,  Gilroy  reconstruye  las  com¬ 
plejas  modalidades  bajo  las  cuales  los  propios  negros  recorrieron  en  sentido 
inverso  —y  literalmente  reinventaron—  este  espacio,  como  marineros  y  como 
viajeros.  Las  culturas  nacidas  dentro  del  Atlántico  negro  llevan  consigo  el  estig¬ 
ma  de  la  violencia  y  de  la  esclavitud,  pero  expresan  también  —  aunque  de  forma 
fragmentaria—  un  anhelo  de  liberación  irreductible  a  los  «códigos  cerrados  de 
cualquier  visión  absolutista  o,  en  todo  caso,  constrictiva  de  la  etnicidad».31 

En  definitiva,  en  el  espacio  de  circulación  del  Atlántico,  la  modernidad 
mostró  de  manera  precoz  su  rostro  más  catastrófico  y,  al  mismo  tiempo, 
registró  el  surgimiento  de  prácticas  cosmopolitas  radicales.  Forzando  una 
vez  más  los  archivos,  éstas  últimas  empiezan  a  convertirse  ahora  en  objeto 
de  investigación  historiográfica,  por  ejemplo  en  trabajos  como  el  de  Peter 
Linebaugh  y  Marcus  Rediker  sobre  el  «Atlántico  revolucionario»,32  que 


30  Véase,  P.  Gilroy,  The  Black  Atlantic.  Modernity  and  Double  Consciousness,  Cambridge  (MA), 
Harvard  University  Press,  1993  [ed.  cast.:  El  Atlántico  negro.  Modernidad  y  doble  conciencia, 
Madrid,  Akal,  en  preparación],  así  como  M.  Mellino,  «Quale  prospettiva  per  i  "Cultural 
Studies"»?  Conversazione  con  Paul  Gilroy»,  en  Studi  culturali  I  (2004),  1,  pp.  167-189.  Pero  tén¬ 
gase  presente  también  P.  Linebaugh  y  M.  Rediker,  The  Many-Headed  Hydra.  Sailors,  Slaves, 
Commoners,  and  the  Hidden  History  ofthe  Revolutionary  Atlantic,  Boston,  Beacon  Press,  2000  [ed. 
cast.:  La  hidra  de  la  revolución.  Marineros,  esclavos  y  campesinos  en  la  historia  oculta  del  Atlántico, 
trad.  de  Mercedes  García  Garmilla,  Barcelona,  Crítica,  2005]. 

a  El  «middle  passage»  hace  referencia  al  traslado  forzoso  de  africanos  de  Africa  al  Nuevo  Mundo 
como  parte  del  tráfico  de  esclavos  y  se  llama  así  porque  constituía  el  «paso  intermedio»  den¬ 
tro  del  triángulo  comercial  del  Atlántico.  Los  barcos  partían  de  Europa  cargados  de  bienes  que 
trasportaban  hasta  Africa  para  venderlos  o  intercambiarlos  por  prisioneros  o  personas  secues¬ 
tradas,  que,  a  partir  de  ese  momento,  se  convertían  en  esclavos;  a  continuación,  los  barcos 
navegaban  hacia  América,  donde  vendían  a  los  esclavos  africanos  o  los  intercambiaban  por 
bienes  para  los  mercados  europeos;  por  último,  los  barcos  regresaban  a  Europa,  cerrando  el 
triángulo  [N.  de  la  T] . 

31  P  Gilroy,  The  Black  Atlantic.  Modernity  and  Double  Consciousness,  op.  cit.,  p.  138. 

32  p.  Linebaugh  y  M.  Rediker,  The  Many-Headed  Hydra.  Sailors,  Slaves,  Commoners,  and  the 
Hidden  History  ofthe  Revolutionary  Atlantic,  op.  cit. 
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modifican  las  propias  coordenadas  geográficas  desde  las  que  se  interpreta 
un  acontecimiento  como  la  propia  revolución  de  Haití,  reconstruida  desde 
el  punto  de  vista  de  un  enfrentamiento  en  torno  al  significado  de  la  moder¬ 
nidad,  en  el  que  tuvieron  un  peso  fundamental  las  prácticas  del  antiesclavis- 
mo  radical  maduradas  justamente  en  el  espacio  atlántico.33 


5.  En  el  centro  de  la  renovación  de  las  coordenadas  espacio-temporales  de  la 
historia  moderna  que  los  estudios  postcoloniales  determinan  encontramos 
evidentemente  otra  cuestión,  a  saber,  la  de  la  conceptualización  y  la  repre¬ 
sentación  de  las  figuras  subjetivas  que  han  vivido  la  modernidad  desde  una 
posición  subordinada  y  antagonista.  Se  ha  recordado  la  crítica  que  lanzó 
Gilroy  a  la  reconstrucción  de  la  historia  de  la  clase  obrera  inglesa  propuesta 
por  E.  P.  Thompson.  Pero  el  propio  trabajo  de  Chakrabarty  sobre  el  tiempo 
histórico  hunde  sus  raíces  en  la  polémica  de  Ranajit  Guha  —«fundadora» 
para  toda  la  experiencia  de  los  Subaltern  Studies  [estudios  de  la  subalterni- 
dad]1’  —contra  la  caracterización  que  E.  J.  Hobsbawm  proponía  a  finales  de 
la  década  de  1950  del  bandolerismo  y  de  las  revueltas  rurales  como  «fenó¬ 
menos  prepolíticos».34  Era  una  concepción  lineal  de  la  transición  al  capitalismo 
lo  que  permitía  al  historiador  marxista  inglés  adscribir  el  monopolio  de  la 
política  a  las  figuras  del  ciudadano  y  del  proletario  revolucionario,  conde¬ 
nando  a  la  irrelevancia  a  revueltas  y  figuras  sociales  que  «todavía  no»  habían 
alcanzado  ese  grado  de  madurez  histórica.  El  contexto  colonial  constituía, 
como  es  evidente,  un  severo  banco  de  pruebas  para  esta  conceptualización 
de  la  política  y  de  sus  sujetos  y  los  historiadores  de  los  Estudios  de  la 
Subalternidad  extrajeron  de  aquí  algunas  consecuencias  de  gran  relevancia. 
La  «contemporaneidad  de  lo  no  contemporáneo»  (los  elementos  «arcaicos» 
puestos  en  juego  por  las  revueltas  campesinas  en  su  desafío  del  dominio 
ejercido  por  el  imperio  más  «moderno»  que  la  historia  haya  conocido)  se 
tornó  así  en  un  problema  teórico  fundamental.  Y  trabajar  en  torno  a  este  pro¬ 
blema  permitió  articular  una  crítica  corrosiva  de  las  propias  modalidades 
bajo  las  que  tiempo  histórico  y  política  se  habían  unido  alrededor  de  una 
idea  específica  de  progreso  en  el  «marxismo  occidental». 


33  Véase  la  obra  fundamental  de  S.  Fischer,  Modernity  Disavowed.  Haití  and  the  Cultures  of 
Slavery  in  the  Age  of  Revolution,  Durham  y  Londres,  Duke  University  Press,  2004. 

b  En  lo  que  sigue  se  dejará  el  nombre  en  inglés,  Subaltern  Studies,  sólo  para  referirse  a  la  serie 
de  estudios  publicados  con  ese  nombre  y  dirigidos  por  R.  Guha.  Para  referirnos  a  la  escuela 
historiográfica  o  este  grupo  de  historiadores  del  subcontinente  indio  se  preferirá  la  traducción 
Estudios  de  la  Subalternidad.  [N.  del  E.] 

34  Véase,  R.  Guha,  Elementary  Aspects  of  Peasant  Insurgency  in  Colonial  India,  1983,  Nueva  Delhi, 
Oxford  University  Press,  1997,  en  especial  pp.  5-13. 
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La  reivindicación  por  parte  de  Guha  de  la  politicidad  radical  de  las  insurrec¬ 
ciones  campesinas  en  la  India  colonial  ponía  el  acento,  por  una  parte,  en  el 
hecho  de  que  estas  insurrecciones  constituían  respuestas  puntuales  a  las 
relaciones  de  poder  específicas  en  las  que  se  basaba  el  Raj  británico  y,  por 
otra,  en  la  imposibilidad  de  entender  la  propia  transformación  de  las  estra¬ 
tegias  y  de  las  técnicas  de  gobierno  adoptadas  por  las  fuerzas  dominantes 
(la  administración  colonial,  pero  también  los  terratenientes  y  los  demás 
componentes  de  la  «élite»  indígena)  si  no  era  considerándola  como  reacción 
específica  a  la  persistencia  de  un  movimiento  insurreccional  en  el  campo.  El 
descubrimiento  de  un  terreno  autónomo  de  la  política  «subalterna»  en  la 
India  colonial  supuso  una  aportación  fundamental  para  la  renovación  de 
la  historiografía  en  la  materia,  modificando  profundamente,  por  poner  un 
sólo  ejemplo,  el  modo  de  considerar  el  «nacionalismo»  indio.35 

Sin  embargo,  lo  que  me  interesa  discutir  brevemente  en  estas  páginas  es 
el  significado  mismo  de  los  términos  «subalternos»  y  «subalternidad»,  de 
directa  ascendencia  gramsciana.  Conviene  subrayar  que,  desde  el  primer 
volumen  de  la  colección  de  los  Subaltern  Studies,  los  términos  en  cuestión 
han  desempeñado  una  función  en  esencia  polémica,  denotando  el  conjunto 
de  sujetos  cuya  acción  ha  sido  ignorada  por  una  historiografía  que,  en  sus 
variantes  coloniales,  nacionalistas  y  marxistas,  ha  mantenido,  a  juicio  de 
Guha,  una  caracterización  marcadamente  elitista.36  Utilizados  en  referencia 
al  campesino  protagonista  de  las  revueltas  anticoloniales  en  los  campos 
indios  del  siglo  XIX,  los  términos  en  cuestión  ven  confirmada  su  raíz  nega¬ 
tiva,  por  así  decirlo  privativa:  «Su  identidad  —escribe  Guha  a  propósito  del 
campesino  indio—  consistía  en  la  magnitud  de  su  subalternidad.  En  otros 
términos,  [el  campesino  indio]  aprendía  a  reconocerse  no  a  través  de  las  pro¬ 
piedades  y  atributos  de  su  propia  existencia  social,  sino  desde  una  reduc¬ 
ción,  cuando  no  una  negación,  de  los  de  sus  superiores».37 

La  reconstrucción  de  los  movimientos  de  subjetivación,  de  conquista  de 
la  subjetividad,  puestos  en  marcha  por  figuras  sociales  definidas  en  estos 
términos  absolutamente  negativos  no  podía  dejar  de  plantear  un  gran 
número  de  problemas  desde  el  punto  de  vista  metodológico  y  teórico.  Sin 


35  Véase,  por  ejemplo,  además  de  los  trabajos  fundamentales  de  P.  Chatterjee,  Nationalist 
Thought  and  the  Colonial  World.  A  Derivative  Discourse,  Zed  Press,  Londres,  1986  y  The  Nation  and 
its  Fragments.  Colonial  and  Postcolonial  Histories,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1993,  el 
libro  de  S.  Amin,  Event,  Metaphor,  Memory.  Chaury  Chaura,  1922-1992,  Berkeley  y  Delhi, 
University  of  California  Press,  Oxford  University  Press,  1995. 

36  Véase,  en  particular,  R.  Guha,  «A  proposito  di  alcuni  aspetti  della  storiografia  dell'India 
coloniale»,  1982,  trad.  italiana  en  R.  Guha  y  G.Ch.  Spivak  (eds.),  Subaltern  Studies.  Modernita  e 
(post)colonialismo,  Verona,  ombre  corte,  2002,  pp.  31-42. 

3^  R.  Guha,  Elementary  Aspects  ofPeasant  Insurgency  in  Colonial  India,  op.  cit. 
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embargo,  al  hacer  del  fin  de  la  subaltemidad  el  motivo  dominante  de  las 
luchas  anticoloniales,  Guha  nos  ofrece  un  punto  de  vista  particularmente 
eficaz  para  enmarcar  y  definir  con  claridad  uno  de  los  rasgos  sobresalientes 
en  el  plano  político  de  la  condición  postcolonial:  el  «fracaso  histórico  de  la 
nación  para  crearse  a  sí  misma»,  que  en  un  origen  los  Subaltern  Studies  se 
propusieron  estudiar  en  el  subcontinente  indio,38  encuentra  su  terreno  privi¬ 
legiado  de  verificación  en  la  reproducción  de  condiciones  de  subaltemidad 
—  de  negación  radical  de  la  palabra  y  de  la  capacidad  de  acción  política— 
mucho  después  del  fin  formal  del  colonialismo. 

Se  trata  de  un  problema  que  dista  mucho  de  concernir  sólo  a  los  territorios 
que  estuvieron  históricamente  sometidos  a  un  dominio  colonial.  Es  más,  a  mi 
juicio,  el  problema  de  la  subaltemidad  se  está  reabriendo  también  dentro  de  las 
que  fueron  las  «metrópolis»,  tal  y  como  muestran  por  ejemplo  los  debates  de  los 
últimos  años  sobre  la  underclass  [infraclase]  o  sobre  la  «biopolítica»  (tema  cuya 
genealogía  colonial,  sorprendentemente  eliminada  por  el  propio  Foucault,  sería 
interesante  reconstruir).39  En  el  fondo,  ésta  es  otra  de  las  múltiples  modalidades 
bajo  las  cuales,  por  retomar  el  título  de  un  texto  que  tuvo  un  gran  impacto  en  el 
desarrollo  de  los  estudios  postcoloniales,  The  empire  strikes  back  [el  imperio  con¬ 
traataca].40  Aquellas  que  fueron  durante  mucho  tiempo  las  normas  en  tomo  a  las 
cuales  se  pensaba  y  practicaba  la  propia  política  emancipadora  —por  simplifi¬ 
car:  la  ciudadanía  y  la  clase  obrera—  se  cargan  ahora  de  poderosos  movimientos 
de  descentralización  y  de  hibridación  que  parecen  poner  en  jaque  su  alcance 
progresivo.  Una  genealogía  del  presente  que,  como  aquella  a  la  que  aluden  los 
estudios  postcoloniales,  muestre  la  intensidad  de  las  batallas  que  se  libraron  en 
tomo  a  la  condición  de  subaltemidad  puede  entonces  revelarse  una  empresa  de 
un  valor  que  dista  mucho  de  ser  meramente  de  anticuario. 


6.  «Lo  que  es  mío»,  escribía  en  1939  el  gran  poeta  martiniqueño  Aimé  Césaire 
en  el  Cahier  d'un  retour  au  pays  natal  [diario  del  retomo  al  país  natal],  «es  un  hom¬ 
bre  solo  encarcelado  de  blanco  /  es  un  hombre  solo  que  desafía  los  gritos  blan¬ 
cos  de  la  muerte  blanca  /  (TOUSSAINT,  TOUSSAINT  LOUVERTURE)».41 


R.  Guha,  «A  proposito  di  alcuni  aspetti  della  storiografia  dell'India  coloniale»,  op.  cit.,  p.  39. 
39  Para  una  primera  inmersión  en  el  problema,  véase,  A.  L.  Stoler,  Race  and  the  Education  of 
Desire.  Foucaults  History  of  Sexuality  and  the  Colonial  Order  ofThings,  Durham  (NC)  y  Londres, 
Duke  University  Press,  1995. 

43  Centre  for  Contemporary  Cultural  Studies,  The  Empire  Strikes  Back.  Race  and  Racism  in  70s 
Britain,  1982,  Londres  y  Nueva  York,  Routledge,  1994. 

44  A.  Césaire,  Cahier  d'un  retour  au  pays  natal  (1939),  París  y  Dakar,  Présence  Africaine,  1983,  p. 
25  Existe  una  edición  reciente  en  castellano  de  este  poema:  Retorno  al  país  natal,  trad.  de  L. 
Cabrera  y  L.  Arencibia,  Zamora,  Fundación  Sinsonte,  2007;  sin  embargo,  en  esta  cita,  la  traduc¬ 
ción  al  castellano  está  realizada  directamente  del  original  francés  [N.  de  la  T.]. 


28 


Estudios  postcoloniales 


Apenas  un  año  después  de  la  publicación  del  libro  de  C.  L.  R.  James  sobre 
la  revolución  haitiana,42  el  nombre  de  Toussaint  Louverture  irrumpía  (lite¬ 
ralmente)  en  otro  texto  —como  el  de  James—  destinado  a  ejercer  una  gran 
influencia  en  los  movimientos  panafricanistas  y  anticoloniales  de  los  años 
siguientes.  Vale  la  pena  detenerse  brevemente  a  considerar  los  aspectos  for¬ 
males  del  pasaje  citado.  El  paréntesis  y  las  letras  mayúsculas  indican  con 
claridad  como  sólo  un  cambio  brusco  de  orden  discursivo  puede  inte¬ 
rrumpir  la  linealidad  de  una  narración  que  hace  de  Toussaint  «un  hom¬ 
bre  solo  encarcelado  de  blanco».  Césaire  hace  aquí  referencia  a  la  celda 
del  Castillo  de  Joux,  en  las  montañas  del  Jura  francés,  en  la  que  el  «cón¬ 
sul  negro»,  encarcelado  por  orden  de  Napoleón,  encontró  la  muerte  en 
abril  de  1803,  pocos  meses  antes  de  la  capitulación  de  los  franceses  fren¬ 
te  al  general  Dessalines  y  de  la  proclamación  de  la  independencia  de 
Haití.43  Pero  la  cárcel  blanca  es  también,  en  términos  más  generales,  la 
cárcel  de  una  historia  en  la  que  la  voz  del  insurrecto  anticolonial,  a  pesar 
de  su  potencia  (literalmente  mayúscula),  siempre  queda  elidida,  puesta 
ni  más  ni  menos  que  entre  paréntesis. 

Los  versos  de  Césaire  se  convierten  así  en  una  anticipación  poética  extra¬ 
ordinaria  de  ese  método  «contrapuntístico»  con  el  que,  en  1993,  Edward 
Said  invitaba  a  releer  el  canon  literario  e  historiográfico  dominante  (el 
«archivo  de  la  cultura»),  para  sacar  a  la  luz  «narraciones  alternativas  o  nue¬ 
vas».  Se  trataba,  para  Said,  de  acercarse  a  las  fuentes  «occidentales»  «con 
una  conciencia  simultánea  de  la  historia  metropolitana  y,  a  la  par,  de  las 
otras  historias  contra  las  cuales  actúa  el  discurso  dominante,  a  la  vez  que 
permanece  a  su  lado».44  Valorar  esta  indicación  metodológica  significa  adop¬ 
tar  como  punto  de  partida,  por  una  parte,  la  idea  de  que  los  archivos  y  las 
fuentes  coloniales,  a  pesar  de  la  lógica  imperial  que  rige  su  constitución,  lle¬ 
van  inscrita  la  palabra  de  los  «subalternos»;  y  significa,  por  otra  parte, 
renunciar  a  la  posibilidad  de  escuchar  directamente  esta  palabra,  de  restituir 
límpida  la  «voz»  de  los  propios  subalternos.  Cuando  esta  voz  no  está  de 
hecho  «silenciada»,  se  ve  con  todo  negada  y  sólo  es  posible  rastrearla  a  tra¬ 
vés  de  los  síntomas  que  la  lógica  de  la  negación  deja  a  modo  de  residuos  en 
el  orden  del  discurso  dominante.45 


42  C.  L.  R.  James,  The  Black  Jacobins.  Toussaint  L'Ouverture  and  tlie  San  Domingo  Revolution, 
Nueva  York,  Vintage  Books,  1963  [ed.  cast.:  Los  jacobinos  negros.  Toussaint  L'Ouverture  y  la 
Revolución  de  Haití,  Madrid  y  México,  Turner  y  FCE,  2003]. 

43  Sobre  Toussaint  Louverture  véase  también  la  rica  y  cuidadosa  introducción  de  S.  Chignola  a  F. 
D.  Toussaint  Louverture,  La  liberta  del  popolo  ñero.  Scritti  politici,  Turín,  La  Rosa,  1997,  pp.  IX-LIII. 

44  E.  W.  Said,  Cidtura  e  imperialismo,  trad.  de  Nora  Castelli,  Barcelona,  Anagrama,  1996,  p.  101. 

45  Remito  de  nuevo  al  importante  trabajo  de  S.  Fischer,  Modernity  Disavowed.  Haití  and  the 
Cultures  ofSlavery  in  the  Age  of  Revolution,  op.  cit. 
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En  su  artículo  de  1984  presentado  aquí  en  su  traducción  al  castellano, 
Gayatri  Chakravorty  Spivak  reprochaba  precisamente  a  Guha  y,  en  general, 
a  los  primeros  volúmenes  producidos  por  el  colectivo  de  los  Estudios  de  la 
Subalternidad  su  confianza  ingenua  en  la  posibilidad  de  recuperar  la  «voz» 
de  los  «subalternos»  a  partir  de  los  archivos  coloniales,  poniendo  en  juego 
las  provocaciones  de  la  deconstrucción  contra  lo  que  le  parecía  un  vestigio 
de  «humanismo».  Desarrollando  ulteriormente  esta  crítica  a  través  de  un 
análisis  del  s ati  (el  sacrificio  ritual  de  las  viudas,  declarado  ilegal  por  el 
gobernador  general  Lord  Bentinck  en  1829,  con  el  aplauso  de  intelectuales 
indios  «ilustrados»  como  Ram  Mohán  Roy),  Spivak  llega  incluso  a  dar  una 
respuesta  negativa  a  la  pregunta  de  si  puede  hablar  el  subalterno  —o, 
mejor,  la  subalterna.46  La  violencia  epistémica  sobre  la  que  se  basa  la  domi¬ 
nación  colonial,  al  contaminarse  de  las  «tradiciones»  locales  —en  el 
momento  mismo  en  que  las  somete  a  crítica—  acaba  por  borrar  efectiva¬ 
mente  «el  espacio  de  la  libre  voluntad,  de  la  capacidad  de  acción  del  suje¬ 
to  de  sexuación  femenina».47 

El  intento  de  Guha,  realizado  a  través  de  instrumentos  metodológicos 
derivados  de  la  lingüística  estructuralista  (y,  en  particular,  de  las  primeras 
obras  de  Roland  Barthes),  consistía  justamente,  en  realidad,  en  leer  de  forma 
«contrapuntística»  lo  que  él  definía  como  la  «prosa  de  la  contrainsurgencia» 
(es  decir,  los  archivos  y  las  fuentes  coloniales)  para  encontrar  allí  los  indicios 
de  una  presencia  distinta  y  perturbadora  con  respecto  a  aquella  inevitable¬ 
mente  «imperial»  del  yo  narrador.48  Su  trabajo  sigue  siendo  a  mi  juicio  una 
aportación  fundamental,  cuyo  corte  clásico,  tanto  desde  el  punto  de  vista 
metodológico  como  desde  el  punto  de  vista  de  la  práctica  historiográfica, 
habría  incluso  que  reivindicar.  Las  consideraciones  críticas  de  Spivak  nos 
ayudan,  sin  embargo,  a  identificar  su  límite  real:  precisamente  mientras 
Guha  ponía  en  discusión  las  modalidades  canónicas  de  representación 
historiográfica  de  las  subjetividades  «subalternas»,  terminaba  recupe¬ 
rando  de  la  propia  historia  de  los  movimientos  anticoloniales  indios  un 
presupuesto  «romántico-populista»  que  lo  llevaba  a  superponer  un  suje¬ 
to  (y  una  conciencia)  ya  desde  siempre  formado  sobre  ese  campo  de  bata¬ 
lla  en  torno  a  las  formas  mismas  de  la  subjetividad  que  su  propio  análi¬ 
sis  sacaba  a  la  luz. 


46  Véase  G.  Ch.  Spivak,  «Can  the  Subaltern  Speak?»,  en  L.  Grossberg  y  C.  Nelson  (eds.), 
Marxism  and  the  Interpretation  of  Culture,  Urbana  y  Chicago,  University  of  Illinois  Press,  1988, 
pp.  271-313. 

47  G.  Ch.  Spivak,  A  Critique  of  Postcolonial  Reason.  Toward  a  History  of  the  Vanishing  Present, 
Cambridge  (MA)  y  Londres,  Harvard  University  Press,  1999,  p.  304. 

4^  Véase  en  particular  R.  Guha,  La  prosa  della  contro-insurrezione,  1983,  trad.  italiana  en  R.  Guha 
y  G.  Ch  Spivak  (eds.),  Subaltern  Studies.  Modernita  e  (post)colonialismo,  op.  cit.,  pp.  43-102. 
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Dipesh  Chakrabarty  que,  en  el  artículo  aquí  publicado,  identifica  en  esta 
raíz  romántica  y  populista  uno  de  los  «errores»  fundamentales  de  los 
Estudios  de  la  Subalternidad,  sostiene  asimismo  que  este  «error»  contie¬ 
ne  la  posibilidad  de  un  «nuevo  comienzo»  para  quien  quiera  dedicarse  a 
«[escribir]  en  la  actualidad  las  historias  del  sujeto  de  masas  de  la  políti¬ 
ca».49  Sin  embargo,  a  menos  que  se  quiera  conceder  al  discurso  colonial, 
tal  y  como  ha  escrito  Lata  Mani,  «lo  que  en  realidad  nunca  consiguió,  a 
saber,  la  anulación  de  las  mujeres»,50  este  «nuevo  comienzo»  no  puede 
situarse  en  el  espacio  que  parecería  abrirse  a  partir  de  una  interpretación 
unilateral  de  los  artículos  de  Spivak  antes  citados.  De  hecho,  el  propio 
debate  feminista  postcolonial,  en  cuyo  seno  la  aportación  de  Spivak  ha 
desempeñado  un  papel  fundamental,  ha  tenido  en  los  últimos  años  como 
tema  fundamental,  lleno  de  implicaciones  tanto  desde  el  punto  de  vista 
teórico  y  político  como  desde  el  punto  de  vista  historiográfico,  la  crítica 
justamente  de  una  representación  estereotipada  de  las  mujeres  subalter¬ 
nas  del  «Tercer  Mundo»  en  tanto  meras  víctimas  de  dispositivos  de  some¬ 
timiento  y  reducción  al  silencio:  el  descubrimiento  de  la  «complicidad» 
del  propio  feminismo  emancipacionista  occidental  en  la  determinación 
de  esta  representación  —de  nuevo  interpretada  como  índice  de  un  atra¬ 
so  histórico  con  respecto  a  Occidente—  ha  representado  la  condición  a 
partir  de  la  cual  otras  experiencias  y  otras  palabras  han  ganado  espacio 
en  el  debate  feminista  internacional.51 

El  problema  fundamental  que  los  estudios  postcoloniales  plantean 
tanto  a  la  teoría  política  como  a  la  historiografía  es  la  implicación  de  la 
subjetividad  de  los  subalternos  en  un  campo  de  tensión  en  el  que  los 
propios  dispositivos  de  sometimiento  y  reducción  al  silencio  están  siem¬ 
pre  obligados  a  saldar  cuentas  con  una  multiplicidad  de  prácticas  que 
podemos  definir  de  manera  provisional  como  de  subjetivación  (prácti¬ 
cas  de  revuelta,  a  buen  seguro,  pero  también  de  sustracción,  de  fuga,  de 
«mimetismo»,  de  negociación).  El  punto  de  vista  que  resulta  de  ello  no 
entra  necesariamente  en  contradicción  con  el  énfasis  que  ponen  otras 
corrientes  de  estudios  en  los  rasgos  «sistémicos»  que  toma  la  historia 
moderna  desde  los  orígenes  como  historia  global:  más  bien  nos  permite. 


49  En  este  mismo  volumen  G.  Ch.  Spivak,  «Estudios  de  la  Subalternidad:  deconstruyendo  la 
historiografía». 

50  L.  Mani,  «Cultural  Theory,  Colonial  Texts.  Reading  Eyewitness  Accounts  of  Widow 
Burning»,  en  L.  Grossberg,  C.  Nelson  y  P.  A.  Treichler  (eds.).  Cultural  Studies,  Nueva  York  y 
Londres,  Routledge,  1992,  p.  403. 

51  Véase  en  este  mismo  volumen  el  artículo  de  Ch.  T.  Mohanty,  «Bajo  los  ojos  de  Occidente», 
así  como  S.  De  Petris,  «Tra  agency  e  differenze.  Percorsi  del  femminismo  postcoloniale»,  en 
Studi  culturali  II,  2,  2005,  pp.  259-290. 
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por  retomar  una  sugerencia  benjamiana,  cepillar  esta  misma  historia  «a 
contrapelo»,  subvertir  su  canon  o,  mejor  aún,  investigar  los  laboratorios 
en  cuyo  seno  se  ha  producido  ese  canon  materialmente  (y  continúa  pro¬ 
duciéndose). 


1.  Estudios  de  la 
Subalternidad. 

Deconstruyendo  la  Historiografía11 

Gayatri  Chakravorty  Spivak 


Cambio  y  crisis 


El  trabajo  del  grupo  de  Estudios  de  la  Subalternidad  nos  ofrece  una  teoría 
del  cambio.  Generalmente,  se  define  la  inserción  de  India  en  el  colonialismo 
como  el  cambio  de  una  sujeción  semifeudal  a  una  sujeción  capitalista.  Tal 
definición  teoriza  el  cambio  dentro  de  la  gran  narrativa  de  los  modos  de  pro¬ 
ducción  y,  por  implicación  precaria,  dentro  de  la  narrativa  de  la  transición 
del  feudalismo  al  capitalismo.  De  forma  coincidente,  se  percibe  este  cambio 
como  el  momento  inaugural  de  la  politización  del  colonizado.  Se  percibe 
que  el  sujeto  colonial  emerge  de  esas  fracciones  de  la  élite  indígena  que  lle¬ 
gan  a  ser  vagamente  descritas  como  «nacionalistas  burguesas».  El  grupo  de 
los  Estudios  de  la  Subalternidad  está  revisando,  a  mi  entender,  esta  defini¬ 
ción  general  y  su  correspondiente  teorización,  al  proponer  por  lo  menos  dos 
cosas:  en  primer  lugar,  que  el/los  momento/s  de  cambio  sean  pluralizados  y 
tramados  como  confrontaciones,  antes  que  como  una  transición  (de  esta 
manera  serían  percibidos  en  relación  con  las  historias  de  dominación  y 
explotación,  en  lugar  de  ser  inscritos  en  la  gran  narrativa  de  los  modos  de 
producción)  y,  en  segundo  lugar,  que  tales  cambios  estén  señalados  o  mar¬ 
cados  por  un  cambio  funcional  en  los  sistemas  de  signos.  El  cambio  fun¬ 
cional  más  importante  es  el  que  va  de  lo  religioso  a  lo  militante.  En  los 
volúmenes  de  Subaltern  Studies  se  señalan,  sin  embargo,  muchos  otros 
cambios  funcionales  en  los  sistemas  de  signos:  los  que  van  del  crimen  a  la 
insurrección,  del  siervo  al  obrero,  etc. 


a  Traducción  de  Ana  Rebeca  Prada  y  Silvia  Rivera  Cusicanqui  del  artículo  «Subaltern  Studies: 
Deconstructing  Historiography»,  Ranajit  Guha  (ed.),  Subaltern  Studies  IV:  Writings  on  South 
Asían  History  and  Society,  Delhi,  Oxford  University  Press,  1985,  pp.  330-363.  [N.  del  E.] 
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El  resultado  más  significativo  de  esta  revisión  o  cambio  de  perspectiva  es 
que  la  iniciativa  para  tal  cambio  se  sitúa  en  el  insurgente  o  «subalterno». 

(En  realidad,  la  preocupación  del  grupo  por  los  cambios  de  función  en 
los  sistemas  de  signos  —la  frase  «desplazamientos  discursivos»  es  algo  más 
corta—  se  extiende  más  allá  del  terreno  de  la  actividad  insurgente  o  subal¬ 
terna.  En  más  de  un  artículo,  Dipesh  Chakrabarty  aborda  la  manera  en  que 
«el  discurso  autoconscientemente  socialista»,  del  sector  de  izquierda  de 
la  élite  indígena  está,  se  quiera  o  no,  intentando  desplazar  al  discurso  de  la 
autoridad  feudal  tratando  de  imbuirle  nuevas  funciones.1  Partha  Chatterjee 
muestra  a  Gandhi  «apropiándose  políticamente  de  lo  popular  en  las  formas 
cambiantes  del  nuevo  Estado  indio»  (3.156).  La  descripción  meticulosamen¬ 
te  documentada  del  surgimiento  de  Gandhi  —que  estaba  lejos  de  ser  un 
«subalterno»—  como  un  significante  político  dentro  del  texto  social,  desa¬ 
rrollada  a  lo  largo  de  algunos  ensayos  de  las  tres  colecciones,  es  uno  de  los 
logros  más  asombrosos  de  estos  estudios.) 

Un  cambio  funcional  en  un  sistema  de  signos  es  un  hecho  violento.  Aún 
cuando  sea  percibido  como  «gradual»,  «fracasado»  o,  incluso  como  «en 
retroceso»,  el  cambio  mismo  sólo  puede  ser  puesto  en  marcha  por  la  fuerza 
de  una  crisis.  Lo  que  Paúl  de  Man  escribe  sobre  la  crítica  puede  extenderse 
a  una  subalternidad  que  está  poniendo  el  mundo  «al  revés»:  «En  periodos 
que  no  son  de  crisis,  o  en  individuos  inclinados  a  evitar  la  crisis  a  cualquier 
coste,  puede  haber  todo  tipo  de  acercamientos  a  [lo  social]  [...]  pero  no 
puede  haber  [insurrección]».2  Sin  embargo,  si  el  espacio  para  un  cambio 
(que  es  necesariamente  también  una  adición)  no  hubiera  estado  allí  en  la 
función  previa  del  sistema  de  signos,  la  crisis  no  hubiera  podido  provocar¬ 
lo.  El  cambio  de  función-significación  suple  la  función  precedente.  «El 
movimiento  de  significación  agrega  algo  [...]  pero  este  añadido  [...]  viene  a 
cumplir  una  función  indirecta,  a  suplementar  una  carencia  por  parte  del 
significado».3  El  colectivo  de  los  Estudios  de  la  Subalternidad  comenta 
escrupulosamente  este  doble  movimiento. 

En  general,  ellos  perciben  su  tarea  como  la  de  elaborar  una  teoría  de  la 
conciencia  o  de  la  cultura  antes  que  la  de  elaborar  específicamente  una  teo¬ 
ría  del  cambio.  Por  esta  razón,  creo,  la  fuerza  de  la  crisis,  aunque  nunca  se  aleja 


1  Ranajit  Guha  (ed.),  Subaltern  Studies  II:  Writings  on  South  Asían  History  and  Society,  Delhi 
Oxford  University  Press,  1984,  p.  351.  En  adelante  los  tres  volúmenes  de  Subaltern  Studies  serán 
citados  en  mi  texto  como  SS  I,  II  y  III,  seguidos  de  las  referencias  de  página. 

2  Paul  de  Man,  Blindness  and  Insight:  Essays  ¡n  the  Rhetoric  of  Contemporary  Criticism, 
Minneapolis,  University  of  Minnessota  Press,  1983,  p.  8. 

3  Jacques  Derrida,  Writing  and  Difference,  trad.  Alan  Bass,  Chicago,  University  of  Chicago  Press, 
1998,  p.  289.  Todas  las  traducciones  han  sido  modificadas  cuando  se  ha  creído  necesario. 
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de  su  argumento,  no  se  ve  enfatizada  sistemáticamente  en  su  trabajo,  y  se  alude 
a  ella,  a  veces  ingenuamente,  como  «interferencia»,  «combinación»,  «quedar 
atrapado  en  la  ola  general»,  «circunstancias  para  la  unificación»,  «razones 
para  el  cambio»,  «ambigüedad»,  «malestar»,  «tránsito»,  «llamar  la  atención 
sobre»:  aún  cuando  también  se  la  describe  como  «encenderse»,  «prenderse 
en  llamas»  y,  en  general,  como  «poner  cabeza  abajo»:  siendo  todas  ellas 
metáforas-conceptos  críticos  que  indicarían  fuerza.4  En  efecto,  una  sobrie¬ 
dad  general  del  tono  les  impide  enfatizar  suficientemente  el  hecho  de  que 
ellos  mismos  estarían  empujando  a  la  historiografía  hegemónica  a  una  cri¬ 
sis.  Esto  los  conduce  a  describir  el  funcionamiento  clandestino  de  la  suple- 
mentariedad  como  la  inexorable  lógica  especulativa  de  la  dialéctica.  En  esto  me 
parece  que  se  perjudican  a  sí  mismos,  ya  que,  como  dialécticos  declarados, 
se  exponen  a  los  debates  más  viejos  entre  espontaneidad  y  conciencia  o 
estructura  e  historia.  Su  práctica  real,  que  está,  como  argumentaré,  mas 
«cerca»  de  la  deconstrucción,  cuestionaría  estas  oposiciones.  Una  teoría  del 
cambio  como  espacio  de  desplazamiento  de  funciones  entre  sistemas  de  sig¬ 
nos  —  que  es  lo  que  me  obligan  a  leer  en  ellos—  es  una  teoría  de  la  lectura  en 
el  sentido  general  más  fuerte  del  término.  El  espacio  del  desplazamiento  de 
la  función  de  los  signos  equivale  a  una  noción  de  lectura  como  transacción 
activa  entre  pasado  y  futuro.  Esta  lectura  transaccional  como  (la  posibilidad 
de)  acción,  aún  en  su  punto  más  dinámico,  es  tal  vez  lo  que  Antonio 
Gramsci  quería  decir  con  «elaboración»,  e-laborare,  lograr  con  dificultad.5 
Visto  de  esta  manera,  el  trabajo  del  grupo  de  los  Estudios  de  la 
Subalternidad  nos  posibilita  reiteradamente  para  comprender  que  la  metá¬ 
fora-concepto  del  «texto  social»  no  es  la  reducción  de  la  vida  real  a  la  pági¬ 
na  de  un  libro.  Mi  intervención  teórica  es  un  modesto  intento  de  hacer  que 
recordemos  esto. 

Puede  proponerse  que  su  trabajo  presupone  que  todo  el  socius,  por  lo 
menos  en  tanto  objeto  de  su  estudio,  es  lo  que  Nietzsche  llamaría  una  fort- 
gesetzte  Zeichenkette:  una  «cadena-de-signos  continua».  La  posibilidad  de  la 
acción  reside  en  la  dinámica  de  desorganización  de  este  objeto,  en  la  ruptu¬ 
ra  y  reeslabonamiento  de  la  cadena.  Esta  línea  argumental  no  contrapone  la 
conciencia  al  socius,  sino  que  ve  en  ella  misma  algo  constituido  como  (y  en) 
una  cadena  semiótica.  Se  trata  entonces  de  un  instrumento  de  estudio  que  par¬ 
ticipa  de  la  naturaleza  de  su  objeto  de  estudio.  Percibir  la  conciencia  de  esta 
manera  es  situar  al  historiador  en  una  posición  de  compromiso  irreductible. 


4  SS  I,  83,  86,  186;  SS  II,  65,  115;  SS  III,  21,  71.  También  en  Ranajit  Guha,  Elementary  Aspects  of 
Peasant  Insurgency  in  Colonial  India,  Delhi,  Oxford  University  Press,  1983,  pp.  88,  226,  30,  318. 
De  ahora  en  adelante  será  citado  en  mi  texto  como  EAP,  seguido  de  las  referencias  de  página. 

5  Véase  el  tratamiento  de  la  «elaboración»  de  Gramsci  en  Edward  W.  Said,  The  World.  The  Text, 
and  the  Critic,  Cambridge,  Harvard  University  Press,  1983,  pp.  170-172. 
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Creo  que  es  debido  a  esta  doble  ligazón  que  es  posible  desentrañar  la  obser¬ 
vación  aforística  de  Nietzsche  que  dibuja  la  imagen  de  la  cadena-de-signos 
con  referencia  a  este  doble  nexo:  «Todo  concepto  en  el  que  está  concluido 
(fasst  sich  zusammen)  un  proceso  completo,  se  resiste  (sich  entziehf)  a  la  defi¬ 
nición;  sólo  lo  que  no  tiene  historia  es  definible».6  En  todo  caso,  estas  presu¬ 
posiciones  no  armonizan,  estrictamente  hablando,  con  el  deseo  de  encontrar 
una  conciencia  (en  este  caso,  la  del  subalterno)  en  un  estado  positivo  y  puro. 
Mi  ensayo  también  tratará  de  desarrollar  esta  discrepancia. 


El  fracaso  cognoscitivo  es  irreductible 


Todas  tas  relaciones  que  nos  brinda  el  grupo  sobre  intentos  de  desplaza¬ 
miento  discursivo,  son  relaciones  de  fracasos.  En  el  caso  de  los  desplaza¬ 
mientos  del  subalterno  la  razón  que  más  frecuentemente  se  da  para  este  fra¬ 
caso  es  el  muy  superior  alcance,  organización  y  fuerza  de  las  autoridades 
coloniales.  En  el  caso  del  movimiento  nacionalista  por  la  independencia,  se 
señala  claramente  que  el  rechazo  «interesado»  de  la  burguesía  a  reconocer 
la  importancia  de  (y  la  necesidad  de  aliarse  con)  un  campesinado  politiza¬ 
do,  da  cuenta  del  fracaso  del  desplazamiento  discursivo  que  puso  en  mar¬ 
cha  la  politización  de  los  campesinos.  Sin  embargo,  hay  también  aquí  un 
incipiente  evolucionismo  que,  quizás  intentando  evitar  una  vulgar  glorifica¬ 
ción  marxista  del  campesinado,  le  echa  la  culpa  al  «nivel  existente  de  la  con¬ 
ciencia  campesina»  por  el  hecho  de  que  «la  solidaridad  y  el  poder  campesi¬ 
nos  fueron  rara  vez  suficientes  o  suficientemente  sostenidos»  (SS  III,  52;  SS 
III,  115).  Esto  contradice  la  política  general  del  grupo,  que  ve  el  acceso  hege- 
mónico  de  la  élite  a  la  «conciencia»  como  un  constructo  interpretable. 

Para  examinar  esta  contradicción  debemos  anotar  primero  que  los  des¬ 
plazamientos  discursivos  que  se  manejan,  a  sabiendas  o  no,  desde  arriba, 
son  también  fracasos.  Chakrabarty,  Das  y  Chandra  diagraman  los  fracasos 
del  socialismo  sindical,  del  empresarialismo  funcionalista  y  del  comunismo 
agrario  en  su  intento  de  desplazar  un  discurso  semifeudal  hacia  un  discur¬ 
so  «moderno».  Chatterjee  muestra  cómo  la  dinámica  de  transacción  inicial 
de  Gandhi  con  el  campo  discursivo  del  imaginario  religioso  hindú  tuvo  que 
ser  travestizado  para  que  su  ética  de  resistencia  pudiera  ser  desplazada 


°  Friederich  Nietzsche,  On  the  the  Geanology  of  moral  and  Ecce  Homo,  trad.  Walter  J.  Kaufman, 
Nueva  York,  Vintage  Books,  1969,  pp.  77-80  [ed.  cast.:  Genealogía  de  la  moral,  Madrid,  Alianza 
Editorial,  2006], 
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hacia  el  sistema  de  signos  de  la  política  burguesa.7  (No  cabe  duda,  si  una 
«entidad»  como  la  «política  burguesa»  fuera  a  exponerse  al  análisis  discur¬ 
sivo,  emergería  la  misma  micro-dinámica  de  desplazamientos.)  Lo  que  trato 
de  decir  es,  simplemente,  que  los  fracasos  o  éxitos  parciales  en  el  desplaza¬ 
miento  del  campo  discursivo  no  necesariamente  se  relacionan,  siguiendo 
una  escala  progresista,  con  el  «nivel  de  conciencia»  de  una  clase. 

Procedamos  ahora  a  anotar  que  lo  que  ha  sido  en  apariencia  algo  perfec¬ 
tamente  exitoso,  a  saber,  la  historiografía  de  élite  —de  derecha  o  de  izquier¬ 
da,  nacionalista  o  colonialista—,  está  en  sí  misma,  según  el  análisis  de  este 
grupo,  constituida  por  fracasos  cognoscitivos.  De  hecho,  si  la  teoría  del  cam¬ 
bio  como  lugar  de  desplazamiento  de  un  campo  discursivo  es  su  argumen¬ 
to  más  generalizado,  el  anterior  argumento  le  sigue  muy  de  cerca.  Aquí  tam¬ 
poco  se  hace  ninguna  distinción  —a  mi  modo  de  ver,  correctamente—  entre 
traspiés  deliberados  y  no  deliberados.  Hardiman  apunta  al  persistente 
(des)conocimiento  de  los  nacionalistas  del  desplazamiento  del  campo  dis¬ 
cursivo  por  parte  del  subalterno  como  una  marca  de  la  sanscritizaciónb  (SS 
III,  214).  El  autor  busca  en  los  análisis  contemporáneos  —como  el  estudio  de 
Paul  Brass  sobre  el  faccionalismo—  los  síntomas  de  lo  que  Edward  Said  lla¬ 
mara  «orientalismo»  (SS  I,  227).  Se  sugiere  correctamente  que  el  sofisticado 
vocabulario  de  gran  parte  de  la  historiografía  contemporánea  es  exitoso  al 
encubrir  este  fracaso  cognoscitivo  y  que  este  éxito-en-el-fracaso,  esta  igno¬ 
rancia  sancionada,  es  inseparable  de  la  dominación  colonial.  Das  muestra  en 
funcionamiento  la  teoría  de  las  expectativas  racionales  —ese  pilar  hegemó- 
nico  aunque  difunto  (fracaso  cognoscitivo  exitoso  una  vez  más)  del  neoco- 
lonialismo— ,  en  la  idea  de  una  «Revolución  Verde  para  Impedir  una 
Revolución  Roja»  [lema  moderno  de  la  India]  (SS  II,  198-199). 

Dentro  de  este  rastreo  del  fracaso  cognoscitivo  exitoso,  la  maniobra 
más  interesante  consiste  en  examinar  la  producción  de  la  «evidencia», 
piedra  angular  del  edificio  de  la  verdad  histórica  (SS  III,  231-270),  y  disec¬ 
cionar  así  la  mecánica  de  construcción  del  Otro  que  consolida  al  Sí  mismo: 
el  insurgente  y  la  insurrección.  En  esta  parte  del  proyecto,  Guha  parece 
radicalizar  la  historiografía  de  la  India  colonial  mediante  una  combina¬ 
ción  del  análisis  semiótico  soviético  con  el  barthesiano.  Se  revela  así  la 
discursividad  (el  fracaso  cognoscitivo)  de  la  historiografía  desinteresada 


^  Uso  la  palabra  «imaginario»  aproximadamente  en  el  sentido  que  le  da  Jacques  Lacan.  Para 
una  breve  definición,  véase  Jean  Laplanche  y  J.  B.  Ponalis,  The  Language  of  Psycho-Analysis,  trad. 
David  Nicholson-Smith,  Nueva  York,  Norton,  1973,  p.  210. 

b  Se  conoce  como  sanscritización  al  proceso  de  incorporación  de  los  grupos  tribales  a  los 
escalones  más  bajos  del  sistema  de  castas  en  la  religión  hindú,  adoptando  su  tradición  clásica 
escrita  en  sánscrito.  [N.  de  las  T.] 
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(exitosa  y,  por  lo  tanto,  verdadera).  Se  muestra  a  la  musa  de  la  historia  y 
a  la  contrainsurgencia  como  cómplices  (SS  II,  1-42;  EAP  [véase  también 
pp.  33-72,  en  este  volumen]). 

Estoy  sugiriendo,  por  supuesto,  que  un  conjunto  de  presupuestos  implí¬ 
citamente  evolucionistas  o  progresistas  destinados  a  medir  el  fracaso  o  el 
éxito  en  términos  del  nivel  de  conciencia  resultaría  demasiado  simple  para 
la  práctica  del  grupo.  Si  observamos  las  variedades  de  actividad  que  ellos 
abordan:  la  subalterna,  la  insurgente,  la  colonialista  y  la  historiográfica,  nos 
hallamos  frente  a  un  campo  general  de  fracasos.  De  hecho,  el  trabajo  del 
colectivo  está  haciendo  que  la  distinción  entre  éxito  y  fracaso  resulte  inde¬ 
terminada,  ya  que  revela  que  aun  el  registro  histórico  más  exitoso  estará 
entrecruzado  por  el  fracaso  cognoscitivo.  Dado  que  en  el  caso  del  subalter¬ 
no  toman  en  cuenta  a  la  conciencia  (por  «negativa»  que  sea)  y  a  la  cultura 
(por  determinante  que  sea);  y,  en  el  caso  de  la  élite,  a  la  cultura  y  a  la  mani¬ 
pulación,  resulta  que  el  subalterno  también  está  obrando  en  el  teatro  de  la 
«cognición».  Sea  como  fuere,  ¿dónde  comienza  y  dónde  termina  la  cogni¬ 
ción?  Consideraré  más  adelante  los  posibles  problemas  que  conllevan  tales 
percepciones  compartimentalizadas  de  la  conciencia.  Baste  decir  aquí  que, 
según  las  normas  habituales  de  coherencia,  y  en  términos  de  su  propia 
metodología,  la  posibilidad  del  fracaso  no  puede  derivarse  de  ningún  crite¬ 
rio  de  éxito,  a  menos  que  este  último  sea  una  ficción  teórica.8 

Lo  que  aquí  se  señala,  viene  a  ser  un  comentario  sobre  la  «alienación»,  tal 
y  como  la  conciben  los  miembros  de  este  grupo,  entendiendo  por  ella  «un 
fracaso  de  la  cognición»: 

Sobreestimar  (la)  lucidez  o  profundidad  (de  la  conciencia  del  subalterno) 
sería  desatinado  [...]  Esta  expresión  característica  de  una  conciencia  negativa 
de  parte  del  insurgente  es  equiparable  a  otro  de  sus  síntomas,  es  decir,  la 
autoalienación.  El  estaba  aún  embarcado  en  una  visión  de  su  próxima  guerra 
con  el  Raj  como  si  fuera  el  proyecto  de  una  voluntad  independiente  de  sí 
mismo,  y  veía  su  propio  papel  en  ella  como  algo  únicamente  instrumental  [...] 
[En  su  propia  proclamación]  parwana  [...]  los  autores  no  reconocieron  ni 
siquiera  su  propia  voz,  sino  tan  sólo  escucharon  la  voz  de  Dios  (EAP,  28). 

Como  para  confirmarlo,  dentro  de  esta  taxonomía  narrativa  progresista, 
Hegel  describe  su  marcha  de  la  historia  en  términos  de  una  disminución  en 
la  autoalienación  del  denominado  agente  histórico  mundial.  Kojéve  y  sus 


°  Como  siempre,  mi  ejemplo  preferido  de  ficción  teórica  sigue  siendo  el  proceso  primario  de 
Freud,  The  Complete  Psychological  Works,  trad.  James  Strachsy  et  aüi,  Londres,  Hogart  Press,  vol. 
5,  p.  598f.  [ed.  cast.:  Obras  completas,  3  vols.,  Madrid,  Biblioteca  Nueva,  2003]. 
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seguidores  en  Francia  distinguieron  entre  este  Hegel,  narrador  de  (una)  historia, 
y  el  Hegel  especulativo  que  perfiló  un  sistema  de  la  lógica.9  En  el  interior  de  este 
sistema,  la  alienación  es  irreductible  en  cualquier  acto  de  conciencia.  A  menos 
que  el  sujeto  se  separe  de  sí  mismo  para  comprender  al  objeto,  no  hay  cognición; 
de  hecho,  no  hay  pensamiento,  no  hay  juicio.  El  Ser  y  la  Idea  Absoluta,  la  primera 
y  la  última  secciones  de  la  Lógica  —  dos  consideraciones  sobre  la  simple  inaliena- 
bilidad— ,  no  son  accesibles  a  la  conciencia  individual  o  personal.  Por  lo  tanto, 
desde  el  punto  de  vista  estrictamente  filosófico,  tanto  (a)  la  historiografía  de  élite, 
como  (b)  la  explicación  burguesa  nacionalista,  y  (c)  la  reinscripción  por  parte  del 
grupo  de  Estudios  de  la  Subalternidad,  estarían  funcionando  por  obra  de  la  alie¬ 
nación  —Verfremdung  tanto  como  Entau  Berung.  Las  lecturas  que  hace  Derrida  de 
Hegel,  como  en  Glas,  cuestionarían  el  argumento  de  la  inalienabilidad  incluso  de 
la  Necesidad  Absoluta  y  del  Conocimiento  Absoluto,  aunque  aquí  no  necesita¬ 
mos  ir  tan  lejos.  Debemos  formular  la  pregunta  contraria.  ¿Cómo  debemos  abor¬ 
dar  la  sugerencia  de  Marx  de  que  el  hombre  debe  procurar  la  autodeterminación 
y  la  práctica  desalienada,  y  la  de  Gramsci  de  que  «las  clases  bajas»  deben  «lograr 
la  autoconciencia  mediante  una  serie  de  negaciones»?10 

Formular  una  respuesta  a  estas  preguntas  puede  conducir  a  efectos  prác¬ 
ticos  de  gran  alcance,  si  se  acepta  el  riesgo  de  irreductibilidad  del  «fracaso» 
cognoscitivo  y  de  la  «alienación».  La  propia  práctica  del  grupo  puede  así  ser 
representada  en  esta  trama  de  «fracasos»  a  través  de  la  generalización  y  reins¬ 
cripción  del  concepto  de  fracaso,  tal  y  como  he  sugerido  anteriormente.  Esto 
subvierte  el  inevitable  vanguardismo  de  una  teoría  que,  en  otros  sentidos, 
desarrolla  una  crítica  al  vanguardismo  de  la  teoría.  Esta  es  la  razón  por  la  cual 
espero  alinearlos  con  la  deconstrucción:  «Obrando  necesariamente  desde  el 
interior,  extrayendo  de  la  antigua  estructura  todos  los  recursos  estratégicos  y 
económicos  de  la  subversión,  extrayéndoselos  estructuralmente,  vale  decir  sin 
poder  aislar  en  ellos  elementos  y  átomos,  la  empresa  de  deconstrucción  siem¬ 
pre  resulta  en  cierto  modo  presa  de  su  propio  trabajo».* 11 

Esta  es  la  virtud  más  grande  de  la  deconstrucción:  cuestionar  la  autori¬ 
dad  del  sujeto  que  investiga  sin  paralizarlo:  transformando  persistentemen¬ 
te  las  condiciones  de  imposibilidad  en  posibilidad.12  Busquemos  las  implica¬ 
ciones  de  ello  para  nuestro  caso  particular. 


9  Para  un  excelente  tratamiento  de  esto,  véase  Judith  Butier,  «Geist  ist  Zeit:  French 
Interpretations  of  Hegel's  Absoluts»,  Berkshire  Review,  Verano,  1985  (en  prensa). 

Antonio  Gramsci,  citado  en  EAP,  p.  28. 

11  Derrida,  Of  Grammatology,  trad.  Spivak,  Baltimore,  The  John  Hopkins  University  Press, 
1976,  p.  24  [ed.  cast.:  De  la  gramatología,  México,  Siglo  XXI,  1986,  pp.  29-30]. 

12  Dado  que  en  el  trabajo  del  colectivo,  el  historiador  es  genéricamente  específico  (véase  pp. 
33-43),  he  utilizado  consistentemente  el  masculino. 
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El  grupo,  como  hemos  visto,  sigue  la  huella  de  estos  fracasos  en  el  intento 
de  desplazar  los  campos  discursivos.  Un  acercamiento  deconstructivo  cen¬ 
traría  la  atención  en  el  hecho  de  que  ellos  mismos  están  comprometidos  en 
el  intento  de  desplazar  los  campos  discursivos;  que  ellos  mismos  «fracasan» 
(en  el  sentido  general),  por  razones  tan  «históricas»  como  las  que  aducen 
para  los  agentes  heterogéneos  que  estudian;  e  intentaría  forjar  una  práctica 
que  tomara  esto  en  consideración.  De  otro  modo,  quiérase  o  no,  al  negarse  a 
reconocer  las  implicaciones  de  su  propia  línea  de  trabajo,  por  ser  política¬ 
mente  incorrectas,  ellos  mismos  terminarían  «objetivando  insidiosamente» 
al  subalterno  (SS  II,  262),  controlándolo  mediante  el  conocimiento,  aún  si  al 
mismo  tiempo  le  restauran  versiones  de  causalidad  y  autodeterminación  (SS 
II,  30);  en  definitiva,  en  su  deseo  de  totalidad  (y,  por  lo  tanto,  de  totalización) 
(SS  III,  317),  se  harían  cómplices  de  una  «ley  (que)  asign(a)  un  nombre  (pro¬ 
pio)  indiferenciado»  (EAP,  159)  al  «subalterno  como  tal». 


Los  Estudios  de  la  Subalternidad  y  la  crítica  europea  al 
humanismo 


Un  «lenguaje  religioso  les  dio  a  los  montañeses  (de  los  Ghats  orientales)  el 
marco  para  conceptualizar  sus  dificultades  y  buscarles  soluciones»  (SS  I, 
140-141).  El  lenguaje  de  las  recientes  teorías  interpretativas  europeas  parece 
otorgar  un  marco  similar  a  este  colectivo.  Como  lo  he  sugerido  anteriormen¬ 
te,  al  trabajar  su  desplazamiento,  están  expandiendo  el  alcance  semántico  de 
las  nociones  de  «lectura»  y  «texto»,  palabras  que,  dicho  sea  de  paso,  no  des¬ 
tacan  en  su  vocabulario.  Esta  es  una  transacción  audaz  y  puede  compararse 
favorablemente  con  algunos  esfuerzos  similares  realizados  por  historiado¬ 
res  en  Estados  Unidos.13  Está  debidamente  marcada  por  el  intento  de  hallar 
paralelos  locales  —como  en  el  concepto  de  atidesa  en  el  trabajo  de  Guha— , 
y  de  insertar  lo  local  en  lo  general,  como  en  las  generalizadas  referencias  a 
la  insurrección  inglesa,  francesa,  alemana  y,  ocasionalmente,  italiana  en  EAP, 
así  como  en  la  invocación  a  la  antropología  de  África  en  el  trabajo  de  Partha 
Chatterjee  sobre  los  modos  de  poder. 

Es  la  fuerza  de  una  crisis  la  que  produce  desplazamientos  funcionales  en 
los  campos  discursivos.  En  mi  lectura  de  los  volúmenes  de  Subaltern  Studies, 
esta  fuerza  crítica  o  este  provocar-la-crisis  pueden  localizarse  en  su  enérgico 


13  El  ejemplo  más  importante  es  Dominick  La  Capra,  Rethinking  Intellectunl  History,  Ithaca, 
Cornell  University;  y  History  and  Criticism,  Ithaca,  Cornell  University. 
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cuestionamiento  del  humanismo  por  parte  del  sector  post-nietzschiano 
del  estructuralismo  europeo  occidental;  es  decir,  para  nuestro  grupo,  Michel 
Foucault,  Roland  Barthes  y  un  cierto  Lévi-Strauss.  Estos  estructuralistas 
cuestionan  el  humanismo  desenmascarando  a  su  héroe:  el  sujeto  soberano 
como  autor,  el  sujeto  de  la  autoridad,  de  la  legitimidad,  del  poder.  Hay  una 
afinidad  entre  el  sujeto  imperialista  y  el  sujeto  del  humanismo.  Sin  embar¬ 
go,  la  crisis  del  antihumanismo  —  como  todas  las  crisis  —  no  conmueve  «ple¬ 
namente»  a  nuestro  colectivo.  Así,  la  ruptura  demuestra  también  ser  una 
repetición.  Retroceden  al  apoyarse  en  nociones  como  totalidad,  conciencia- 
como-agente,  y  hasta  un  cierto  culturalismo,  que  los  divorcian  de  la  críti¬ 
ca  del  humanismo.  Parecen  no  percatarse  de  la  procedencia  histórico-polí- 
tica  de  sus  diversos  «colaboradores»  occidentales.  Para  ellos,  Vygotsky  y 
Lotman,  Víctor  Turner  y  Lévi-Strauss,  Evans-Pritchard,  y  Hindess  y  Hirst 
pueden  alimentar  el  mismo  fuego  que  Foucault  y  Barthes.  Dado  que  no  se 
puede  acusar  a  este  grupo  de  un  eclecticismo  propio  de  un  consumidor  de 
supermercado,  se  debería  percibir  en  su  práctica  no  sólo  una  repetición  sino 
también  una  ruptura  con  el  predicamento  colonial.  La  calidad  transaccional 
de  las  fuentes  metropolitanas,  conflictivas  entre  sí,  elude  con  frecuencia 
al  intelectual  (post)colonial. 

Cabe  recordar  al  lector  que,  desde  mi  punto  de  vista,  tales  «fracasos, 
cognoscitivos»  son  irreductibles.  Dado  que  mi  propósito  es  reflexionar 
sobre  el  lugar  de  «conciencia»  en  los  trabajos  del  grupo  Estudios  de  la 
Subalternidad,  no  es  mi  intención  sugerir  una  fórmula  para  lanzar  jugadas 
cognoscitivas  correctas. 


El  problema  de  la  conciencia  del  subalterno 


He  intentado  leer  el  trabajo  del  grupo  a  contrapelo  de  su  autorrepresenta- 
ción  teórica.  Su  figuración  de  la  conciencia  del  campesino  o  subalterno  hace 
que  tal  lectura  resulte  particularmente  productiva. 

Investigar,  descubrir  y  establecer  la  conciencia  campesina  o  subal¬ 
terna  parece  ser  a  primera  vista  un  proyecto  positivista:  un  proyecto 
que  —de  ser  llevado  a  cabo  adecuadamente—  conduciría  supuestamen¬ 
te  a  un  terreno  firme,  a  algo  que  puede  ser  revelado.  Esto  es  aún  más 
significativo  en  el  caso  de  la  recuperación  de  la  conciencia,  dado  que 
para  la  tradición  post-Ilustración  de  la  que  participa  el  colectivo  como 
historiadores  intervencionistas,  la  conciencia  deviene  en  el  terreno  que 
hace  posibles  todas  las  revelaciones. 
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Y  ciertamente,  el  grupo  es  susceptible  a  tal  interpretación.  Se  presupone 
aquí  la  existencia  de  cierta  reflexión  unívoca  o  teoría  de  la  significación,  a 
partir  de  la  cual  «la  acción  campesina,  tanto  en  tiempos  de  hambre  como  de 
rebeldía»,  se  supone  que  refleja  «una  sola  conciencia  subyacente»  (SS  III, 
112);  del  mismo  modo  la  «solidaridad»  es  vista  como  un  «significante  de  la 
conciencia»,  donde  significación  equivale  a  representación,  figuración,  pro- 
piación  (rigurosa  delimitación  dentro  de  un  perfil  único  y  autoadecuado)  e 
impresión  (EAP,  169). 

Sin  embargo,  aún  si  la  «conciencia»  fuera  considerada  como  un  significa¬ 
do  o  fundamento  indivisible,  autoinminente,  estaría  obrando  aquí  una  fuer¬ 
za  que  pondría  en  tela  de  juicio  tal  metafísica;  puesto  que  aquí  la  conciencia 
no  es  una  conciencia-en-general,  sino  una  forma  política  e  historizada  de  la 
misma,  es  decir,  la  conciencia  subalterna.  En  un  pasaje  en  el  que  la  palabra 
«transcendental»  se  usa  como  «transcendente,  porque  moldea  una  narrati¬ 
va  hegemónica»,  más  que  en  sentido  estrictamente  filosófico,  Guha  lo 
expresa  admirablemente:  «Toda  vez  que  una  rebelión  campesina  ha  sido 
asimilada  a  la  trayectoria  del  Raj,  de  la  Nación  o  del  Pueblo,  se  vuelve  fácil 
abdicar  de  la  responsabilidad  que  tiene  el  historiador  de  explorar  y  descri¬ 
bir  la  conciencia  específica  de  cada  rebelión  y  contentarse  con  atribuirle  una 
conciencia  trascendental  [...]  representándolos  como  simples  instrumentos 
de  otra  voluntad»  (SS  II,  38). 

Debido  a  esta  atribución  de  especificidad  histórica  a  la  conciencia  en  sen¬ 
tido  estrecho  —aunque  en  sentido  amplio  ésta  obre  como  un  presupuesto 
metodológico  metafísico— ,  en  el  trabajo  del  grupo  se  da  siempre  la  interpre¬ 
tación  contrapuesta:  que  la  conciencia  del  subalterno  está  sujeta  a  la  catexis 
de  la  élite,  que  nunca  es  completamente  recuperable,  que  siempre  es  oblicua 
respecto  a  sus  significantes  aceptados,  que  de  hecho  se  borra  incluso  cuan¬ 
do  se  la  revela  y  que  es  irreductiblemente  discursiva.  En  los  ensayos  más 
teóricos,  por  ejemplo,  se  trata  principalmente  de  un  asunto  de  «conciencia 
negativa».  Aunque  la  «conciencia  negativa»  se  concibe  aquí  como  una  etapa 
histórica  peculiar  de  los  grupos  subalternos,  no  hay  razón  lógica  por  la  cual, 
dado  que  este  argumento  está  inevitablemente  historizado,  tal  perspectiva 
«negativa»  —en  lugar  de  la  visión  positiva  fundante  de  la  conciencia—  no 
pueda  ser  generalizada  como  presupuesto  metodológico  del  grupo.  Una 
interpretación  de  la  «conciencia  negativa»,  por  ejemplo,  se  percibe  como 
conciencia,  no  del  ser  de  los  subalternos,  sino  del  de  sus  opresores  (EAP  cap. 
2;  SS  II,  183).  En  vagos  trazos  hegelianos,  aquí  puede  hallarse  una  posición 
anti-humanista  y  anti-positivista,  según  la  cual  es  siempre  el  deseo  por/de 
(el  poder  del  Otro)  lo  que  produce  una  imagen  del  sí  mismo.  Si  esto  se  gene¬ 
raliza,  como  en  mi  lectura  del  argumento  del  «fracaso  cognoscitivo»,  es  el 
subalterno  quien  brinda  el  modelo  para  una  teoría  general  de  la  conciencia. 


Estudios  de  la  subalternidad 


43 


Y  sin  embargo,  dado  que  el  «subalterno»  no  puede  aparecer  sin  el  pensamien¬ 
to  de  la  «élite»,  la  generalización  sería  incompleta  por  definición:  o  para 
ponerlo  en  lenguaje  filosófico,  sería  «no-originaria»  o,  como  en  la  versión  más 
temprana  del  unursprüngilch,  no  primordial.  Esta  «huella  instituida  en  el  ori¬ 
gen»  es  una  representación  de  la  crítica  deconstructiva  a  los  orígenes  simples. 
Hablaré  más  adelante  sobre  las  consecuencias  prácticas  que  traería  consigo  la 
identificación  de  los  rastros  de  tal  estrategia  en  el  trabajo  del  grupo. 

Un  punto  adicional  en  la  deconstrucción  en  contrapunto  de  la  metafísica 
de  la  conciencia  en  estos  textos,  se  revela  en  el  hecho  reiterado  de  que  sólo 
los  textos  de  contra-insurgencia,  o  la  documentación  de  élite,  nos  permiten 
saber  algo  sobre  la  conciencia  de  los  subalternos.  «Probablemente  la  visión 
campesina  de  la  lucha  nunca  sea  recuperada,  y  todo  lo  que  se  diga  de  ella  en 
esta  etapa  será  obligadamente  tentativo»  (SS I,  150);  «En  vista  de  los  proble¬ 
mas  que  implica  documentar  la  conciencia  de  los  trabajadores  de  las  hilan¬ 
derías  de  yute,  su  voluntad  de  resistir  y  cuestionar  la  autoridad  de  sus 
empleadores  puede  interpretarse  sólo  en  términos  de  la  sensación  de  crisis 
que  produjo  entre  la  gente  de  autoridad»  (SS  III,  121);  «Debería  ser  posible 
[...]  leer  la  presencia  de  una  conciencia  rebelde  como  un  elemento  necesario 
y  omnipresente  dentro  de  ese  cuerpo  de  evidencias»  (EAP  15).  Con  seguri¬ 
dad,  se  trata  del  vocabulario  de  «esta  etapa»,  la  «voluntad  de  resistir»  y  la 
«presencia».  Sin  embargo,  este  lenguaje  parece,  también  esforzarse  en  reco¬ 
nocer  que  la  perspectiva,  la  voluntad  y  la  presencia  del  subalterno,  no  pue¬ 
den  ser  sino  una  ficción  teórica  que  habilita  el  proyecto  de  lectura.  No  puede 
ser  recuperada,  «probablemente  nunca  sea  recuperada».  En  el  registro  más 
o  menos  esotérico  del  lenguaje  post-estructuralista  francés,  esto  podría 
expresarse  así:  «(El)  pensamiento  [en  este  caso,  el  pensamiento  acerca  de  la 
conciencia  del  subalterno]  es  aquí,  para  nosotros,  un  nombre  perfectamente 
neutro,  un  blanco  textual,  el  índice  necesariamente  indeterminado  de  una 
futura  época  de  la  diferencia».14 

Una  vez  más,  en  el  trabajo  de  este  grupo,  lo  que  parecía  ser  la  dificultad 
histórica  del  subalterno  colonial  puede  convertirse  en  una  alegoría  de  la  difi¬ 
cultad  de  todo  pensamiento  y  de  toda  conciencia  deliberativa,  aunque  la  élite 
piense  lo  contrario.  Esto  podría  parecer  absurdo  a  primera  vista,  y  amerita 
una  reconsideración.  Es  lo  que  haré  para  cerrar  esta  sección  de  mi  ensayo. 

La  accesibilidad  definitiva  de  la  conciencia  del  subalterno  queda  también 
en  entredicho  cuando  se  la  localiza  como  diferencia  y  no  como  identidad: 
«Los  términos  "pueblo"  y  "clases  subalternas"  han  sido  utilizados  como 


14  Derrida,  Of  Grammatology...  p.  93  [ed.  cast.:  p.  126].  Ya  que  mi  intención  aquí  es  simplemente  ofre¬ 
cer  un  momento  de  transcodificación,  no  he  emprendido  la  «explicación»  de  este  pasaje  de  Derrida. 
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sinónimos  a  lo  largo  de  esta  nota.15  Los  grupos  y  elementos  sociales  inclui¬ 
dos  en  esta  categoría  representan  la  diferencia  demográfica  entre  la  población 
india  total  y  todos  aquellos  que  hemos  descrito  como  "élite"»  (SS  I,  8;  énfasis  del 
autor).  Remito  al  lector  a  un  ensayo  anterior,  donde  comento  extensamen¬ 
te  esta  ambigüedad  específica:  entre  el  manifiesto  lenguaje  de  la  cuantifi- 
cación  —la  diferencia  demográfica —  que  es  positivista,  y  el  discurso  de  una 
diferencia  definitiva  —la  diferencia  demográfica—  que  abre  la  puerta  a  ges¬ 
tos  deconstructivos.16 

En  consecuencia,  me  inclinaría  cada  vez  más  a  leer  la  recuperación  de  la 
conciencia  del  subalterno  como  un  diagrama  de  lo  que  en  el  lenguaje  pos- 
testructuralista  se  denominaría  el  efecto-de-sujeto  de  la  subalternidad.17  Un 
efecto-de-sujeto  puede  ser  brevemente  esbozado  como  sigue:  aquello  que 
parece  obrar  como  sujeto  puede  ser  parte  de  una  inmensa  red  discontinua 
(«texto»  en  sentido  general)  de  hebras  que  pueden  llamarse  política,  ideolo¬ 
gía,  economía,  historia,  sexualidad,  lenguaje,  etc.  (Si  se  aísla  cada  una  de 
estas  hebras,  se  las  puede  percibir  también  como  un  tejido  de  varios  hilos.) 
Los  diferentes  anudamientos  y  configuraciones  de  estas  hebras,  definidos  a 
través  de  determinaciones  heterogéneas  —que  a  su  vez  dependen  de  una 
miríada  de  circunstancias—,  producen  el  efecto  de  un  sujeto  actuante.  Sin 
embargo,  una  conciencia  deliberativa  continuista  y  homogeneizante  requie¬ 
re  sintomáticamente  de  una  causa  continua  y  homogénea  para  ese  efecto  y 
por  lo  tanto  postula  la  existencia  de  un  sujeto  soberano  y  determinante.  Este 
último  sería  entonces  el  efecto  de  un  efecto,  y  su  postulado  una  metalepsis, 
o  sea,  la  sustitución  de  un  efecto  por  una  causa.  Así  es  como,  en  la  siguien¬ 
te  descripción,  los  textos  de  la  contrainsurgencia  identifican  una  «voluntad» 
como  causa  soberana,  cuando  no  es  más  que  un  efecto  del  efecto-de-sujeto 
subalterno,  que  se  produce  como  tal  por  obra  de  coyunturas  particulares,  las 
que  a  su  vez  salen  a  la  luz  en  las  crisis  meticulosamente  descritas  por  los 
diversos  autores  de  Subaltern  Studies: 

Es  por  supuesto  cierto  que  los  informes,  despachos,  minutas,  juicios,  leyes, 
cartas,  etc.,  en  los  que  policías,  soldados,  burócratas,  terratenientes,  usureros 
y  otros  elementos  hostiles  a  la  insurrección  registran  sus  sentimientos,  son  a 


15  Véase  el  Prefacio  «Los  Estudios  de  la  Subalternidad»,  de  Guha,  en  el  volumen  en  el  que  se 
publicó  originalmente  este  artículo,  p.  32. 

16  Spivak,  «Can  the  Subaltern  Speak»  en  Larry  Grossberg  y  Cary  Nelson  (eds.).  Marxist 
Interpretations  of  Literature  and  Culture:  Limits,  Frontiers,  Boundaries,  Urbana,  University  of 
Illinois  (en  prensa). 

I'7  El  más  espectacular  —tal  vez  excesivo—  despliegue  de  este  argumento  está  en  Gilíes  Deleuze  y 
Félix  Guattari,  Anti-Oedipus:  Capitalism  and  Schizophrenia,  trad.  Robert  Elurley  et  alli,  Nueva  York, 
Vikind  Press,  1977  [ed.  cast.:  El  Anti-Edipo.  Capitalismo  y  esquizofrenia,  Barcelona,  Paidós,  1995]. 
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la  vez  portadores  de  su  voluntad.  Pero  estos  documentos  no  adquieren  su 
contenido  tan  solo  de  esta  voluntad,  ya  que  ésta  se  funda  a  su  vez  en  otra 
voluntad:  la  del  insurgente.  Debería  ser  posible,  por  lo  tanto,  leer  la  presencia 
de  una  conciencia  rebelde  como  un  elemento  necesario  y  omnipresente  den¬ 
tro  de  ese  cuerpo  de  evidencias  (EAP  15). 

Leyendo  el  trabajo  de  los  Estudios  de  la  Subalternidad  desde  dentro,  pero  a 
contrapelo,  sugeriría  que  existen  elementos  en  su  texto  que  justifican  la  lec¬ 
tura  de  su  proyecto  de  recuperación  de  la  conciencia  de  los  subalternos 
como  un  intento  de  desmontar  esta  metalepsis  historiográfica  masiva  y 
«situar»  al  efecto  del  sujeto  como  subalterno.  Habría  que  leerlo,  entonces, 
como  un  uso  estratégico  del  esencialismo  positivista  en  aras  de  un  interés 
político  escrupulosamente  visible.  Esto  los  alinearía  con  el  Marx  que  identi¬ 
fica  la  fetichización  como  determinación  ideológica  de  lo  «concreto»  y  la 
enlaza  con  la  narrativa  del  desarrollo  de  la  forma-dinero;  con  el  Nietzsche  que 
nos  ofrece  una  genealogía  en  lugar  de  una  historiografía,  con  el  Foucault 
que  diagrama  la  construcción  de  una  «contra-memoria»,  con  el  Barthes  de 
la  semiotropía  y  con  el  Derrida  de  la  «deconstrucción  afirmativa».  A  su  vez, 
esto  les  permitiría  usar  la  fuerza  crítica  del  anti-humanismo  y  compartir  al 
mismo  tiempo  su  paradoja  constitutiva,  a  saber,  que  el  momento  esenciali- 
zador,  el  objeto  de  su  crítica,  es  irreductible. 

Tal  estrategia  resulta  sumamente  útil  cuando  el  término  «conciencia» 
está  siendo  utilizado  en  sentido  estrecho,  es  decir  como  autoconciencia. 
Cuando  se  usa  «conciencia»  de  esta  manera,  la  noción  marxista  de  una  prác¬ 
tica  desalienada  o  la  noción  gramsciana  de  una  «filosofía  espontánea  de  la 
multitud»,  «ideológicamente  coherente»,  resultan  plausibles  y  poderosas.18  Es 
así  que  la  conciencia-de-clase  no  compromete  el  nivel  básico  de  la  conciencia, 
la  conciencia  en  general.  La  «clase»  no  es,  después  de  todo,  una  descripción 
inalienable  de  una  realidad  humana.  En  el  nivel  descriptivo,  la  conciencia-de- 
clase  como  tal  es  una  comprensión  unificante  artificial  y  estratégica  que,  en  el 
nivel  transformativo,  busca  destruir  la  mecánica  que  construye  el  perfil  de  la 
propia  clase  en  la  cual  se  ha  desarrollado  situacionalmente  una  conciencia 
colectiva.  «Cualquier  miembro  de  la  comunidad  insurgente  —  Guha  destina 
un  capítulo  entero  a  mostrar  cómo  se  desarrolla  esta  conciencia  colectiva  de 
comunidad—  que  opta  por  continuar  en  condición  subordinada,  es  conside¬ 
rado  hostil  al  proceso  de  reversión  que  inaugura  la  lucha  y  por  ende,  como 
si  estuviera  de  parte  del  enemigo»  (EAP,  202).  La  tarea  de  la  «conciencia»  de 
clase  o  de  colectividad,  en  el  interior  de  un  campo  social  de  explotación  y 


18  Gramsci,  Prisons  Notebooks,  trad.  Quintín  Hoare  y  Geoffrey  Noel-Smith,  Nueva  York, 
International  Publishers,  1971,  p.  421  [ed.  cast.:  Cuadernos  de  la  cárcel,  México,  Era,  1984], 
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dominación,  es  así  necesariamente  autoalienante.  La  tradición  inglesa  de  las 
traducciones  de  Marx  borra  frecuentemente  este  hecho.  Considérese,  por 
ejemplo,  el  siguiente  conocido  pasaje  del  Manifiesto  Comunista:  «If  the  prole- 
tariat  in  struggle  [imKampfe]  against  the  bourgeoisie  is  compelled  to  unite 
itself  in  a  class  [s ich  notwending  zum  Klasse  vereint],  and,  by  means  of  a  revo- 
lution,  it  makes  itself  the  ruling  class,  and,  as  such  sweeps  away  by  forcé  the 
oíd  conditions  of  production,  it  thus  sweeps  away  the  conditions  of  class 
oppositions  [Klassengegensatz]  and  of  classes  generally,  and  abolishes  its  own 
lordship  [Herrschaft]  as  a  class».19  Frases  traducidas  como  «suprime  por  la 
fuerza»  [sweeps  away],  y  «suprime»  [abolishes]  son,  en  el  texto  de  Marx,  «auf- 
hebt».  «Aufheben»  tiene  aquí  un  doble  significado:  por  un  lado,  quiere  decir 
preservar,  mantener,  pero  también  significa  ocasionar  el  cese  de,  poner  fin 
a...  Ambas  definiciones  de  «aufheben»  pueden  buscarse  en  el  diccionario 
como  dos  significados  de  esta  palabra.20  En  la  misma  vena  de  «mantener  y 
causar  el  cese  de»,  en  el  pasaje  citado  de  EAP,  rescribiríamos  el  término 
«reversión»  como  «desplazamiento». 

Es  entonces  en  el  marco  de  este  interés  estratégico  en  el  movimiento 
auto-alienante  de  desplazamiento  que  se  opera  en  y  por  la  conciencia  de 
colectividad,  donde  puede  introducirse  el  tema  de  la  autodeterminación  y  la 
autoconciencia  desalienada.  En  las  definiciones  de  «conciencia»  que  ofrece 
el  grupo  de  Estudios  de  la  Subaltemidad,  hay  abundantes  señas  de  que  lo 
que  realmente  les  interesa  no  es  la  conciencia  en  general,  sino  la  conciencia 
en  este  decisivo  y  estrecho  sentido. 

La  conciencia  del  subalterno,  como  una  suerte  de  autoconciencia,  es  la  que 
habita  «todo  el  ámbito  del  pensamiento,  la  conjetura  y  la  especulación  [...] 
independientes,  de  parte  del  campesinado»  (SS  I,  188  [véase  aquí  Pandey,  p. 
115]);  la  que  ofrece  «prueba  clara  de  una  interpretación  distintiva  e  indepen¬ 
diente  del  mensaje  (de  Gandhi)»  (SS  III,  7),  la  que  anima  los  «debates  entre  sus 
dirigentes  para  sopesar  con  seriedad  los  factores  en  pro  y  en  contra  de  cual¬ 
quier  recurso  a  las  armas»  (SS  II,  1  [véase  aquí  Guha,  p.  1);  la  que  efectivamen¬ 
te  respalda  todas  las  invocaciones  a  la  voluntad  de  los  subalternos. 


19  Kart  Marx  y  Friedrich  Engels.  «The  Manifestó  of  the  Communist  Party»  en  Selected  Works, 
Moscú,  Foreign  Languages  Publishing  House,  1951,  p.  51.  [ed.  cast.:  C.  Marx  y  F.  Engels,  Obras 
Escogidas,  Moscú,  Editorial  Progreso,  s.f.,  p.  50],  que  dice:  «Si  en  la  lucha  [im  Kamppfe»]  contra 
la  burguesía  el  proletariado  se  constituye  indefectiblemente  como  clase  [sich  notwendig  zum 
Klasse  vereint];  si  mediante  la  revolución  se  conviene  en  clase  dominante  y  en  cuanto  clase  dom¬ 
inante,  suprime  por  la  fuerza  las  viejas  relaciones  de  producción,  suprime,  al  mismo  tiempo 
estas  relaciones  de  producción,  las  condiciones  para  la  existencia  del  antagonismo  de  clase 
[Klassengegensatz]  y  de  las  clases  en  general,  y,  por  tanto,  su  propia  dominación  [Herrschaft] 
como  clase». 

20  Georg  Friederich  Wilhelm  Hegel,  The  Science  of  Logic,  trad.  A.  V.  Miller,  Nueva  York, 
Humanities  Press,  1976,  p.  107  [ed.  cast.:  Lógica,  Madrid,  Folio,  2003]. 
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La  conciencia  del  subalterno  como  conciencia  colectiva  emergente  es  uno  de 
los  temas  principales  de  estos  libros.  Entre  los  muchos  ejemplos  que  podrían 
citarse  me  referiré  a  dos:  «Lo  que  se  expresa,  fuera  de  toda  duda,  en  estos 
extractos  del  diario  de  Abdul  Majid  (un  tejedor)  es  una  conciencia  de  "colec¬ 
tividad":  la  comunidad.  Sin  embargo,  tal  conciencia  de  comunidad  era  una 
conciencia  ambigua,  que  cabalgaba  entre  la  fraternidad  religiosa,  la  clase,  la 
qasbac  y  mohallaJ»  (SS  III,  269).  «La  conciencia  de  sí  misma  (de  la  tribu)  como 
un  cuerpo  de  insurgentes  era  de  este  modo  indistinguible  del  reconocimien¬ 
to  de  su  ser  étnico»  (EAP,  286).  El  grupo  contrasta  firmemente  esta  teoría  de 
la  emergente  conciencia  del  subalterno  con  aquella  tendencia  del  marxismo 
occidental  que  le  niega  conciencia-de-clase  al  subalterno  precapitalista, 
especialmente  en  los  escenarios  del  imperialismo.  Su  gesto  confronta  así  la 
noción  de  E.  J.  Hobsbawm  de  lo  «pre-político»,  tanto  como  los  argumentos 
funcionalistas  que  ven  la  «reciprocidad  y  economía  moral»  entre  «jornale¬ 
ros»  y  «propietarios  campesinos»,  como  «un  intento  de  negar  la  relevancia 
de  las  identidades  de  clase  y  del  conflicto  de  clase  para  las  relaciones  agra¬ 
rias  en  Asia  hasta  fecha  muy  reciente»  (SS  III,  78).  El  análisis  de  Chakrabarty 
en  tomo  a  lo  históricamente  erróneo  que  resultaría  la  simple  inversión  de 
este  gesto,  al  intentar  imponer  una  conciencia  marxista  de  clase  trabajadora 
sobre  el  proletariado  urbano  en  contextos  coloniales  y  por  implicación  — 
como  muestra  Guha— ,  sobre  el  subalterno  rural,  halla  así  un  espacio  en  el 
interior  de  esta  confrontación. 

Para  los  lectores  que  advierten  los  puntos  de  contacto  entre  el  grupo  de 
Estudios  de  la  Subalternidad  y  la  crítica  al  humanismo  representada  por 
Barthes  y  Foucault,  la  confusión  emana  de  los  usos  de  la  palabra  «con¬ 
ciencia»,  que  nos  remiten  inevitablemente  a  una  cuestión  post-fenome- 
nológica  y  post-psicoanalitica  en  dichos  autores.  No  es  mi  intención  acla¬ 
rar  esta  confusión  revelando  analíticamente  que  el  grupo  de  Estudios  de 
la  Subalternidad  no  considera  en  absoluto  a  la  «conciencia»  dentro  de  esa 
configuración  y  que  más  bien  trabaja  exclusivamente  con  la  conciencia 
colectiva  de  segundo  nivel  que  podemos  hallar  en  Marx  y  en  la  tradición 
marxista  clásica.  Antes  bien,  propongo  que,  aunque  el  grupo  no  se  com¬ 
prometa  a  sabiendas  en  una  comprensión  post-estructuralista  de  la  «con¬ 
ciencia»,  nuestra  propia  lectura  transaccional  de  su  trabajo  se  justifica  si 
percibimos  que  se  adhieren  estratégicamente  a  una  noción  esencialista  de 
conciencia  —que  sería  vulnerable  a  la  crítica  antihumanista—,  pero  desde 
una  práctica  historiográfica  que  extrae  muchas  de  sus  virtudes  de  esa 
misma  crítica. 


c  Pequeño  pueblo:  centro  administrativo,  manufacturero  y  comercial.  [N.  de  las  T.] 
d  Barrio,  cuadra  o  distrito  de  un  poblado.  [N.  de  las  T.] 
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La  historiografía  como  estrategia 


¿Puede  una  estrategia  ser  inconsciente?  Por  supuesto  que  no  completamen¬ 
te.  Sin  embargo,  tomemos  afirmaciones  como  las  siguientes:  «Existe  necesa¬ 
riamente  (una)  discrepancia  en  algunas  etapas  de  la  lucha  de  clases  entre  el 
nivel  de  su  articulación  objetiva  y  el  de  la  conciencia  de  sus  sujetos»;  «a 
pesar  de  todo  su  compromiso  práctico  con  una  rebelión,  las  masas  podían 
aún  ser  inducidas  por  una  falsa  conciencia  a  confiar  en  las  facultades  mági¬ 
cas  de  héroes  guerreros...»:  o  incluso,  «el  rebelde  campesino  de  la  India  colo¬ 
nial  sólo  podía  hacerlo  [aprender  su  primera  lección  de  poder]  si  la  volvía  a 
traducir  al  lenguaje  semifeudal  de  la  política  en  el  que  había  nacido»  (EAP, 
173, 270,  76).  Una  teoría  que  admite  una  falla  parcial  de  ajuste  en  la  construc¬ 
ción  de  cualquier  estrategia  no  puede  considerarse  inmune  a  su  propio  sis¬ 
tema,  pues  tiene  que  quedar  atrapada  en  la  posibilidad  de  que  esa  disyuntiva 
se  aplique  a  su  propio  caso.  Si  el  historiador  de  la  Subalternidad,  al  volver  a 
traducir  fragmentos  de  la  teoría  del  discurso  y  de  la  crítica  del  humanismo 
al  lenguaje  de  una  historiografía  esencialista,  acaba  por  alinearse  con  las 
pautas  de  conducta  de  los  propios  subalternos,  sólo  una  visión  progresista, 
que  diagnostica  al  subalterno  como  necesariamente  inferior,  percibirá  tal  ali¬ 
neamiento  como  carente  de  valor  intervencionista.  En  efecto,  es  en  su  pro¬ 
pia  insistencia  sobre  el  subalterno  como  sujeto  de  la  historia,  que  el  grupo 
lleva  a  cabo  tal  re-traducción,  como  estrategia  intervencionista  sólo  parcial¬ 
mente  inconsciente. 

Si  se  abrazara  como  estrategia,  el  énfasis  sobre  «la  soberanía...  consisten¬ 
cia  y  [...]  lógica»  de  «la  conciencia  rebelde»  (EAP,  p.  13)  podría  percibirse 
entonces  como  «deconstrucción  afirmativa».  Pero  al  percatarse  de  que  tal 
énfasis  es  teóricamente  inviable,  el  historiador  termina  por  romper  su  teoría 
en  aras  de  un  «interés  político»  escrupulosamente  delineado.21  Si,  por  otra 
parte,  el  historiador  percibe  que  la  restauración  al  subalterno  de  una  posi- 
ción-de-sujeto  en  la  historia  equivale  a  establecer  una  verdad  inalienable  y 
final  de  las  cosas,  entonces  cualquier  énfasis  en  la  soberanía,  la  consistencia 
y  la  lógica,  como  he  sugerido  más  arriba,  objetivará  inevitablemente  al 
subalterno  y  quedará  atrapado  en  el  juego  del  conocimiento  como  poder. 
Incluso  si  la  discursividad  de  la  historia  es  percibida  como  un  fortgesetzte 
Zeicbenkette,  no  puede  emprenderse  una  genealogía  restaurativa  sin  la 
ceguera  estratégica  que  terminará  por  enredar  al  genealogista  en  la  cadena. 


21  La  metáfora-concepto  de  «interés»  es  orquestada  por  Derrida  en  Spurs  (trad.  Bárbara 
Harlow,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1978)  con  nociones  de  «deconstrucción  afirma¬ 
tiva»,  lo  que  equivaldría  a  reconocer  que  ningún  ejemplo  de  deconstrucción  puede  comparar¬ 
se  a  su  discurso. 
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Viendo  esto,  en  1971  Foucault  recomendó  el  uso  del  «sentido  histórico»,  a 
la  manera  del  boletín  diario  reiteradamente  revisado  por  el  locutor  de  tele¬ 
visión,  para  evitar  la  arrogancia  de  una  genealogía  exitosa.22 Es  en  esa  vena 
que  leo  a  los  Estudios  de  la  Subalternidad,  a  contrapelo  de  sí  mismos,  pro¬ 
poniendo  que  su  propia  subalternidad,  al  alegar  una  posición-de-sujeto 
positiva  para  el  subalterno,  podría  re-inscribirse  como  una  estrategia  para 
nuestros  tiempos. 

¿Qué  bondades  tendría  tal  re-inscripción?  La  de  reconocer  que  el  terreno 
del  persistente  impulso  del  subalterno  hacía  la  hegemonía,  permanecerá 
siempre  y  por  definición  heterogéneo  con  respecto  a  los  esfuerzos  del  histo¬ 
riador  disciplinario.  El  historiador  debe  persistir  en  sus  esfuerzos  por  ser 
consciente  de  que  el  subalterno  es  necesariamente  el  límite  absoluto  del 
espacio  en  el  cual  la  historia  se  narrativiza  como  lógica.  Esta  es  una  lección 
difícil  de  aprender,  pero  no  aprenderla  equivaldría  simplemente  a  formular 
soluciones  elegantes  para  una  virtual  práctica  teórica  correcta.  ¿Alguna  vez 
la  historia  ha  desmentido  que  la  práctica  norma  a  la  teoría,  como  en  este 
caso  la  práctica  del  subalterno  norma  a  la  historiografía  oficial?  Si  este 
supuesto,  más  que  la  disonante  tesis  de  la  infantilidad  del  subalterno,  fuera 
acogido  por  los  Estudios  de  la  Subalternidad,  entonces  su  proyecto  estaría 
en  concordancia  consigo  mismo,  al  reconocer  que  nunca  puede  estar  en 
plena  concordancia  con  «la  conciencia  del  subalterno»;  que  nunca  puede 
gozar  de  continuidad  con  respecto  a  la  entrada  desigual  y  situacional  del 
subalterno  en  el  campo  de  la  hegemonía  política  (y  no  meramente  discipli¬ 
naria,  como  es  el  caso  del  colectivo),  como  sucede  con  el  contenido  de  una 
descripción  postfacto.  He  aquí  la  relación  siempre  asimétrica  entre  interpre¬ 
tación  y  transformación  del  mundo,  que  Marx  recalca  en  la  onceava  tesis 
sobre  Feuerbach.  Allí  se  da  un  contraste  entre  las  palabras  haben  iterpretiert 
(participio  presente  —una  acción  culminada—  de  interpretieren,  el  verbo 
romance  que  enfatiza  el  establecimiento  de  un  significado  proporcional  al 
fenómeno  por  la  vía  de  una  metáfora  referida  al  justo  intercambio  de  pre¬ 
cios)  y  zu  verándern  (infinitivo  —siempre  abierto  al  futuro—  del  verbo  ale¬ 
mán  que  «significa»,  estrictamente  hablando,  «hacer  otro»).  Esta  última 
expresión  no  se  equipara  a  haben  interpretiert  ni  en  su  carga  filosófica  deriva¬ 
da  del  latín,  ni  en  su  significado  de  idoneidad  y  completitud,  como  lo  hubie¬ 
ra  hecho  transformieren.  A  pesar  de  no  ser  una  palabra  inusual,  no  es  la  más 
común  para  la  noción  de  «cambio»,  verwandeln,  en  alemán.  En  la  versión 
más  abierta  «hacer  otro»  -uer-ánderung  —  a  partir  de  lo  idóneamente 
autoidéntico  —adecuadamente,  interpretiert—  subyace  una  alegoría  acerca 
de  la  relación  del  teórico  con  su  tema.  (No  hay  espacio  aquí  para  comentar 


-2  Michel  Foucault,  Language,  Counter-Memory,  Practice,  trad.  Donald  F.  Bouchard  y  Sherry 
Simón,  Ithaca,  Cornell  Uniersity  Press,  pp.  156,  154. 
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la  riqueza  de  «es  kommt  daraufan»,  la  frase  sintáctica  que  une  las  dos  partes 
de  la  Onceava  Tesis.)  No  sólo  la  «mala»  teoría,  sino  toda  teoría  es  suscepti¬ 
ble  a  esta  apertura. 

Las  descripciones  teóricas  no  pueden  producir  universales.  Tan  sólo  pue¬ 
den  producir  generalizaciones  provisionales,  en  la  misma  medida  en  que  el 
teórico  se  da  cuenta  de  la  importancia  decisiva  de  su  reiterada  producción.  De 
lo  contrario,  dado  que  tal  vez  sus  autores  desean  alegar  que  existe  alguna  fuer¬ 
za  no  especificada  que  interviene  directamente  en  la  práctica  subalterna,  las 
conclusiones  de  estos  ensayos  se  toman  abruptas,  no  concluyentes,  casi  como 
una  serie  de  postergaciones  en  algún  proyecto  empírico.  Un  ejemplo  sorpren¬ 
dente  de  este  deseo  bloqueado  de  antemano  lo  ofrece  Das,  en  un  ensayo  en 
cierta  manera  brillante,  al  repudiar  la  formalización  como  frustrante  para  la 
práctica,  mientras  deplora  la  falta  de  suficiente  generalización,  que  habría  per¬ 
mitido  el  florecimiento  de  la  práctica  subalterna  (SS II,  227). 

Louis  Althusser  habló  de  la  siguiente  manera  acerca  de  los  límites  a  la 
producción  teórica  disciplinaria:  «(Una)  nueva  práctica  de  la  filosofía  puede 
transformar  la  filosofía.  Pero  además,  en  esa  medida  puede  ayudar  [aider  á  s a 
mesure]  a  la  transformación  del  mundo.  Tan  sólo  ayudar...».23  En  su  crítica  tri- 
vializadora  de  Althusser,  E.  P.  Thompson  privilegia  el  estilo  británico  de 
enseñanza-de-la-historia  sobre  el  estilo  francés  de  enseñanza-de-la-filoso- 
fía.24  Cualquiera  que  sea  la  posición  que  tomemos  en  la  vieja  pelea  entre  his¬ 
toria  y  filosofía,  es  forzoso  que  nos  demos  cuenta  que,  como  disciplinas, 
ambas  deben  seguir  siendo  heterogéneas,  así  como  discontinuas,  respecto  a 
la  práctica  social  subalterna.  Reconocer  esto  no  significa  dar  lugar  a  una 
abdicación  funcionalista.  En  la  trayectoria  de  Foucault,  es  un  hecho  curioso 
que,  en  cierta  fase  de  su  influyente  último  período,  llevara  a  cabo  algo  así 
como  una  abdicación,  negándose  a  «representar»  (como  si  tal  negativa  fuera 
posible),  privilegiando  al  sujeto  oprimido,  que  supuestamente  podía  hablar 
por  sí  mismo.25  El  grupo  de  Estudios  de  la  Subalternidad,  que  busca  metódi¬ 
camente  las  huellas  de  la  representación,  no  puede  seguir  por  el  mismo 
camino.  Después  de  «situar»  la  semiología,  Barthes  se  volcó  en  gran  medi¬ 
da  en  la  autobiografía  y  en  la  celebración  del  fragmento.  El  grupo  de 
Estudios  de  la  Subalternidad  no  puede  seguir  a  Barthes  en  esto,  no  sólo  por 
ser  devotos  de  la  semiótica,  sino  también  porque  tratan  de  ensamblar  una 


23  Louis  Althusser,  Lenin  and  Philosophy  and  Other  Essays,  trad.  Ben  Fowkes,  Nueva  York, 
Monthly  Review  Press,  1971,  p.  68. 

24  Trato  brevemente  la  mecánica  de  la  crítica  de  Thompson  en  «Explanation  and  Culture: 
Marginaba»,  Humanities  in  Society,  2.3,  verano  de  1979,  p.  220,  núm.  14. 

23  Puede  encontrarse  una  exposición  ejemplar  de  esto  en  «Intellectuals  and  Power»,  en 
Language,  Counter-Menwry,  Practice. 
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bio- grafía  histórica  de  aquéllos  cuyas  vidas  activas  sólo  pueden  revelarse 
mediante  un  registro  deliberadamente  fragmentario,  producido  en  algún 
otro  lugar.  Deben  seguir  comprometidos  con  el  subalterno  como  sujeto  de 
su  historia,  pues  mientras  continúen  fieles  a  esta  estrategia,  nos  revelarán  los 
límites  de  la  crítica  al  humanismo,  tal  y  como  se  practica  en  Occidente. 

El/la  intelectual  radical  en  Occidente  se  halla,  o  bien  atrapado/a  en  una 
deliberada  opción  por  la  Subalternidad,  otorgando  al  oprimido  la  misma 
subjetividad  expresiva  que  critica,  o  bien  en  la  posición  de  una  total  irrepre- 
sentabilidad.  La  negación  lógica  de  esta  posición  se  da  en  el  discurso  del 
post-modemismo,  donde  «la  masa  es  sólo  masa  porque  su  energía  social  ya 
se  ha  congelado.  Es  una  reserva  fría,  capaz  de  absorber  y  neutralizar  cual¬ 
quier  energía  caliente.  Se  parece  a  esos  sistemas  medio  muertos  en  los  que 
se  inyecta  más  energía  de  la  que  se  extrae,  esos  depósitos  exorbitantemente 
mantenidos  en  un  estado  de  explotación  artificial».  Esta  negación  conduce  a 
un  vaciamiento  de  la  posición-de-sujeto:  «No  es  llegar  al  punto  en  el  que  ya 
no  se  dice  yo,  sino  al  punto  en  el  que  deja  de  ser  importante  que  se  diga  o 
no  se  diga  yo».26  A  pesar  de  que  algunos  intelectuales  occidentales  expresan 
una  genuina  preocupación  por  los  estragos  del  neocolonialismo  contempo¬ 
ráneo  en  sus  propios  Estados  nación,  no  están  muy  bien  informados  sobre 
la  historia  del  imperialismo,  sobre  la  violencia  epistémica  que  constituyó/ 
borró  a  un  sujeto,  obligándolo  a  ocupar  (en  respuesta  a  un  deseo)  el  espacio 
del  otro  autoconsolidante  del  imperialismo. 

Es  casi  como  si  la  fuerza  generada  por  su  crisis  estuviera  separada  de  su 
campo  propio  por  obra  de  la  ignorancia  sancionada  de  esa  historia. 

Sostengo  que  si  el  grupo  de  Estudios  de  la  Subalternidad  fuera  capaz  de  ver 
su  propio  trabajo  de  restauración-del-sujeto  como  decisivamente  estratégico, 
no  pasaría  por  alto  este  vacío  sintomático  en  el  anti-humanismo  occidental 
contemporáneo.  En  su  innovador  ensayo  sobre  los  modos  de  poder,  Partha 
Chatterjee  cita  a  Foucault  y  a  su  trabajo  sobre  el  siglo  XVIII  y  escribe: 

Foucault  ha  buscado  demostrar  las  complejidades  de  este  nuevo  régimen  de 
poder  en  sus  estudios  sobre  la  historia  de  la  enfermedad  mental,  de  la  prácti¬ 
ca  clínica,  de  la  prisión,  de  la  sexualidad  y  del  surgimiento  de  las  ciencias 
humanas.  Cuando  uno  observa  los  regímenes  de  poder  en  los  llamados  paí¬ 
ses  atrasados  en  el  mundo  de  hoy,  no  sólo  el  dominio  de  los  modos  de  ejerci¬ 
cio  de  poder  característicamente  «modernos»  parece  limitado  y  cuestionado 
por  la  persistencia  de  modos  más  antiguos,  sino  que  debido  a  su  combinación 


26  jean  Baudrillard,  In  the  Shadow  ofthe  Silent  Majorities  or  the  End  of  the  Social  and  Other  Essays, 
trad.  Paul  Foss  et  aili,  Nueva  York,  Semiotext(e),  1983,  p.  26;  y  Deleuze  y  Guattari,  On  the  Line, 
trad.  John  Johnston,  Nueva  York,  Semiotext(e),  1983,  p.  1. 
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en  un  estado  y  formación  particulares,  parece  abrir  al  mismo  tiempo  una 
gama  completamente  nueva  de  posibilidades  para  las  clases  gobernantes  en 
el  ejercicio  de  su  dominación  (SS  III,  348-349). 

He  dicho  antes  que  la  fuerza  de  la  crisis  no  se  enfatiza  sistemáticamente  en 
el  trabajo  del  grupo.  El  ejemplo  foucaultiano  que  aquí  consideramos,  puede, 
por  ejemplo,  ser  percibido  en  el  sentido  de  que  marca  una  crisis  dentro  de  la 
conciencia  europea.  Pocos  meses  antes  de  leer  el  ensayo  de  Chatterjee,  puse 
sobre  el  papel  opiniones  extrañamente  parecidas  a  las  suyas,  en  tomo  al 
mismo  pasaje  de  Foucault.  Soy  consciente  de  que  escribo  en  un  contexto 
laboral  comprometido  con  la  producción  ideológica  del  neocolonialismo, 
incluso  a  través  de  la  influencia  de  pensadores  como  Foucault.  No  es  pues, 
necesariamente,  señal  de  extraordinaria  perspicacia  que  lo  que  aquí  llamo 
crisis  de  la  conciencia  europea  se  ponga  de  relieve  de  forma  más  nítida  en 
mi  párrafo,  al  que  me  tomo  la  libertad  de  citar.  Sostengo  que  la  relación  entre 
el  post-marxismo  anti-humanista  del  Primer  Mundo  y  la  historia  del  impe¬ 
rialismo  no  es  simplemente  una  cuestión  de  «ampliar  la  gama  de  posibilida¬ 
des»,  como  Chatterjee  sugiere  sobriamente  en  el  texto  citado. 

A  pesar  de  que  Foucault  es  un  pensador  brillante  del  poder-en-el-espacia- 
miento,  la  conciencia  de  la  reinscripción  topográfica  del  imperialismo  no 
moldea  sus  presupuestos.  Se  ve  engañado  por  la  versión  restringida  de 
Occidente  producida  por  esa  reinscripción  y  ayuda  así  a  consolidar  sus 
efectos.  Nótese,  por  ejemplo,  en  el  siguiente  pasaje,  la  omisión  del  hecho  de 
que  el  nuevo  mecanismo  de  poder  en  los  siglos  XVII  y  XVIII  (la  extracción 
de  plusvalía  sin  coerción  extra-económica  es  su  descripción  marxista)  se 
asegura  por  medio  del  imperialismo  territorial  —la  Tierra  y  sus  productos— 
«en  otra  parte».  La  representación  de  la  soberanía  es  decisiva  en  tales  esce¬ 
narios;  «en  los  siglos  XVII  y  XVIII  tenemos  la  producción  de  un  importante 
fenómeno:  la  emergencia,  o  más  bien,  la  invención  de  un  nuevo  mecanismo 
de  poder  poseedor  de  técnicas  procedimentales  altamente  específicas...  lo 
que  es  también,  creo,  absolutamente  incompatible  con  las  relaciones  de 
soberanía...».  Estoy  proponiendo  que  aceptar  una  versión  auto-contenida 
de  Occidente  es  ignorar  sintomáticamente  su  producción  por  el  espacia- 
miento-temporalización  del  proyecto  imperial.  A  veces  parece  que  la  misma 
lucidez  del  análisis  de  Foucault  sobre  siglos  de  imperialismo  europeo  pro¬ 
dujera  una  versión  en  miniatura  de  ese  fenómeno  heterogéneo:  manejo  del 
espacio,  pero  por  doctores;  desarrollo  de  administraciones,  pero  en  asilos; 
consideraciones  de  la  periferia,  pero  en  términos  de  los  dementes,  prisione¬ 
ros  y  niños.  La  clínica,  el  asilo,  la  prisión,  la  universidad,  parecen  alegorías 
de  pantalla  que  clausuran  de  antemano  una  lectura  de  las  narrativas  más 
amplias  del  imperialismo.27 


27 


Spivak,  «Can  the  Subaltern  Speak?». 
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Así,  el  discurso  de  la  conciencia  unificada  del  subalterno  debe  habitar  la 
estrategia  de  estos  historiadores,  así  como  el  discurso  del  sujeto  micrologi- 
zado  o  «situado»  debe  marcar  el  de  los  anti-humanistas  al  otro  lado  de  la 
división  internacional  del  trabajo.  Las  dos  siguientes  aseveraciones  de 
Ranajit  Guha  y  Louis  Althusser  pueden  ser  entonces  percibidas,  no  como 
señal  de  una  contradicción,  sino  como  la  fractura  de  una  discontinuidad  de 
niveles  filosóficos,  así  como  de  una  asimetría  estratégica:  «Sin  embargo  pro¬ 
ponemos  —  escribe  Guha  en  los  años  ochenta—  concentrarnos  en  esta  con¬ 
ciencia  como  nuestro  tema  central,  porque  no  es  posible  explicar  la  experien¬ 
cia  de  la  insurrección  simplemente  como  una  historia  de  acontecimientos 
carentes  de  sujeto»  (S  IV,  11).  Precisamente,  «no  es  posible».  En  tanto 
Althusser  escribe  en  1967: 

Innegablemente,  ya  que  ha  sido  admitido  en  su  obra  —y  El  Capital  lo  demues¬ 
tra—  Marx  le  debe  a  Hegel  la  decisiva  categoría  filosófica  de  proceso.  Le  debe 
aún  tanto  más,  que  el  propio  Feuerbach  no  lo  sospechaba.  Le  debe  el  concep¬ 
to  de  proceso  sin  sujeto  [...]  El  origen,  indispensable  para  la  naturaleza  teleo- 
lógica  del  proceso  [...]  debe  ser  negado  desde  el  principio,  de  modo  que  el  pro¬ 
ceso  de  alienación  pueda  ser  un  proceso  sin  sujeto  [...]  La  lógica  de  Hegel  es 
la  del  Origen  afirmado-negado:  la  primera  forma  de  un  concepto  que  Derrida 
ha  introducido  a  la  reflexión  filosófica,  la  borradura.211 

Como  ha  remarcado  correctamente  Chakrabarty,  «Marx  pensaba  que  la  lógi¬ 
ca  del  capital  podía  ser  descifrada  mejor  sólo  en  una  sociedad  donde  "la 
noción  de  igualdad  humana  hubiera  ya  adquirido  el  arraigo  de  un  prejuicio 
popular"»  (2.263).  La  primera  lección  de  la  ideología  consiste  en  que  un 
«prejuicio  popular»  se  confunde  con  la  «naturaleza  humana»,  esa  lengua 
materna  original  de  la  historia.  La  historiografía  marxista  puede  quedar 
atrapada  en  la  lengua  materna  de  una  historia  y  una  cultura  que  han  coro¬ 
nado  en  el  individualismo  burgués.  Mientras  grupos  como  el  colectivo  de 
Estudios  de  la  Subalternidad  intenten  abrir  los  textos  de  Marx  mas  allá 
de  su  procedencia  europea,  más  allá  de  un  internacionalismo  homogéneo, 
en  la  vía  de  un  reconocimiento  persistente  de  la  heterogeneidad,  el  propósi¬ 
to  mismo  de  «olvidar  su  lenguaje  original  (o  "enraizado"  —  die  ihm  anges- 
tammte  Sprache)  mientras  se  usa  el  nuevo»  tiene  que  ser  reinscrito.29  Un  reco¬ 
nocimiento  reiterado  de  la  complicidad  de  lo  nuevo  con  lo  «original»  está  a 


-8  Althusser,  «Sur  le  rapport  de  Marx  a  Hegel»,  en  Jacques  D'Hont  (ed.),  Hegel  et  la  pensée 
moderne,  París,  Presses  Universitaires,  1970,  pp.  108-9. 

29  Karl  Marx,  «The  Eighteenth  Brumaire  of  Louis  Bonaparte»,  en  David  Fernbach  (ed.),  Surveys 
from  Exile,  Nueva  York,  Vintage  Books,  1974,  p.  147  [ed.  cast.:  El  dieciocho  brumario  de  Luis 
Bonaparte,  Madrid,  Alianza  Editorial,  1985]. 
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la  orden  del  día.  He  tratado  de  indicar  esto  deconstruyendo,  por  un  lado,  la 
oposición  entre  el  colectivo  y  su  objeto  de  investigación  —el  subalterno—  y 
por  otro  deconstruyendo  la  aparente  continuidad  entre  ellos  y  sus  modelos 
anti-humanistas.  Desde  este  punto  de  vista,  sería  interesante  si,  en  lugar  de 
hallar  su  único  internacionalismo  en  la  historia  europea  y  en  la  antropología 
africana  (un  desglose  disciplinario  interesante),  encontrasen  también  líneas 
de  contacto,  por  ejemplo,  con  la  economía  política  del  movimiento  campesino 
independiente  de  México.30 

Sólo  es  posible  leer  a  contrapelo  si  existen  ciertos  desajustes  en  el  texto, 
que  nos  señalen  el  camino.  (Se  los  llama  a  veces  «momentos  de  transgre¬ 
sión».)  Me  gustaría  redondear  el  conjunto  de  mi  argumento  analizando  dos 
de  estos  momentos  en  el  trabajo  de  este  grupo.  En  primer  término,  su  trata¬ 
miento  del  rumor;  y  en  segundo,  el  lugar  de  la  mujer. 


El  rumor 


El  tratamiento  más  extenso  del  rumor,  que  puede  hallarse  en  EAP,  no 
forma  parte,  estrictamente  hablando,  del  trabajo  del  grupo.  Sin  embargo, 
creo  estar  en  lo  correcto  al  sostener  que  las  páginas  de  Guha  explicitan  un 
conjunto  implícito  de  supuestos  sobre  la  naturaleza  de  los  medios  de 
comunicación  del  subalterno,  tales  como  el  rumor,  y  sobre  su  papel  en  la 
movilización  de  la  insurgencia,  que  están  presentes  en  el  trabajo  de  todo 
el  grupo.  Esto  también  pone  de  relieve  la  contradicción  inherente  a  la 
práctica  general  del  grupo  —que  se  inclina  hacia  el  post-estructuralis- 
mo— ,  y  a  su  adhesión  a  la  primera  época  semiológica  de  Barthes,  Lévi- 
Strauss  y  Greimas  y  a  los  estructuralistas  taxonómicos  como  Vygotsky, 
Lotman  y  Propp. 

Steven  Ungar  delinea  la  trayectoria  de  Barthes  de  la  semiología  a  la 
semiotropia,  a  través  de  la  semioclastia,  en  Roland  Barthes:  The  Professor  of 
Desire .31  Cualquier  uso  del  Barthes  de  la  primera  época  tendría  que  refutar, 
aunque  sea  brevemente,  la  propia  refutación  y  rechazo  que  hace  Barthes  de 
sus  posiciones  tempranas. 


30  Para  una  obra  histórica  relacionada  a  su  lucha  contemporánea,  véase  John  Womack,  Zapata 
and  tne  Mexican  Revolution,  Nueva  York,  Knopf,  1969. 

33  Steven  Ungar,  Roland  Barthes:  The  Professor  of  Desire,  Lincoln,  The  University  of  Nebraska 
Press,  1983. 


Estudios  de  la  subalternidad 


55 


Una  de  las  empresas  cuestionadas  por  la  crítica  del  sujeto  de  conocimiento 
identificada  con  el  anti-humanismo  post-estructuralista,  es  el  deseo  de  pro¬ 
ducir  taxonomías  exhaustivas,  de  «asignarle  nombres  mediante  una  opera¬ 
ción  meta-lingüística»  (S II,  10  [veáse  aquí  Guha,  p.  42]).  Ya  he  tratado  exten¬ 
samente  esta  cuestión  en  otra  parte  de  mi  ensayo.  Todos  los  autores  arriba 
citados  serían  susceptibles  a  esta  acusación.  Aquí  quiero  señalar  su  común 
fonocentrismo,  la  convicción  de  que  el  habla  es  una  representación  directa  e 
inmediata  de  la  conciencia-de-voz  y  de  que  la  escritura  es  una  transcripción 
indirecta  del  habla.  Como  dice  Guha,  citando  a  Vygotsky,  «la  velocidad  del 
discurso  oral  es  desfavorable  a  un  proceso  complicado  de  formulación:  no 
deja  tiempo  para  la  deliberación  y  la  elección.  El  diálogo  implica  la  expre¬ 
sión  inmediata  no  premeditada»  (EAP  261). 

Según  esta  consideración,  la  historia  de  la  escritura  es  coincidente  con  la 
inauguración  y  desarrollo  de  la  explotación.  Ahora,  no  hay  razón  para  cues¬ 
tionar  este  recuento  bien  documentado  de  lo  que  podría  denominarse  escri¬ 
tura  en  el  sentido  «estrecho»  o  «restringido».  Sin  embargo,  frente  a  este 
modelo  restringido  de  escritura,  no  debiera  erigirse  un  modelo  del  habla  al 
que  se  le  asignara  una  autoidentidad  total  basada  en  un  modelo  psicológico 
tan  tosco  que  implicara  que  el  espacio  de  «premeditación»  esté  confinado  a 
la  conciencia  deliberativa,  basándose  en  una  «evidencia»  empírica  tan 
impresionista  como  «la  velocidad  del  discurso  oral». 

En  contraposición,  las  teorías  post-estructuralistas  de  la  conciencia  y  del 
lenguaje  sugieren  que  toda  posibilidad  de  expresión,  hablada  o  escrita,  com¬ 
parte  un  distanciamiento  común  respecto  a  un  sí  mismo,  para  que  el  signi¬ 
ficado  pueda  surgir:  pero  no  sólo  el  significado  para  los  otros:  también  el 
significado  de  sí  mismo  y  para  sí  mismo.  He  adelantado  esta  idea  en  mi  aná¬ 
lisis  de  la  «alienación».  Además,  estas  teorías  sugieren  que  el  «sí  mismo» 
[self]  es  en  sí  mismo,  siempre  producción  más  que  fundamento,  idea  que  he 
abordado  en  mi  tratamiento  del  «efecto-de-sujeto».  Si  se  percibe  la  escritura 
en  términos  de  su  aserción  histórica,  la  producción  de  nuestro  sentido  del  sí 
mismo  como  fundamento  parecería  estar  estructurada  como  la  escritura: 

Los  predicados  esenciales  en  una  mínima  determinación  del  concepto  clási¬ 
co  de  escritura  [...]  [son  que]  un  signo  escrito  [...]  es  una  marca  que  queda 
(reste)  [...].  [Que]  lleva  consigo  una  fuerza  que  rompe  con  su  contexto  [...],  [y 
que]  esta  fuerza  de  ruptura  está  ligada  al  espaciamiento  [...]  lo  que  lo  separa 
de  otros  elementos  de  la  cadena  contextual  interna  [...]  ¿Están  estos  tres  pre¬ 
dicados,  junto  con  todo  el  sistema  que  implican,  estrictamente  limitados, 
como  frecuentemente  se  cree,  a  la  comunicación  «escrita»  en  el  sentido  estre¬ 
cho  de  la  palabra?  ¿No  puede  hallárselos  en  todo  el  lenguaje,  en  el  lenguaje 
hablado,  por  ejemplo,  y  por  último,  en  la  totalidad  de  la  «experiencia»  en 
cuanto  que  es  inseparable  de  este  campo  de  la  huella,  vale  decir,  de  la  red  de 
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obliteración  y  de  diferencia,  de  unidades  de  iterabilidad,  que  son  separables 
de  su  contexto  interno  y  externo,  así  como  de  sí  mismos,  puesto  que  la 
misma  iterabilidad  que  constituya  su  identidad  no  les  permite  ser  una  uni¬ 
dad  de  autoidentidad?32 

Debemos  volver  a  «Signature  Event  Context»  de  Derrida,  de  donde  se  tomó 
el  extenso  pasaje  citado,  para  lo  que  hace  a  una  consideración  más  amplia 
de  cómo  las  exigencias  de  la  teoría  prohiben  la  manipulación  ideológica  del 
psicologismo  y  el  empirismo  ingenuos.  Baste  decir  aquí  que  esta  línea  de 
pensamiento  podría  armonizarse  con  el  argumento  de  que  lo  abstracto 
determina  lo  «concreto».33  Tal  argumento  no  se  asienta  en  una  prioridad 
cronológica,  sino  en  una  prioridad  lógica.  Y  es  lamentable  que  gracias  a  los 
nobles  esfuerzos  de  Engels  por  hacer  accesible  a  Marx,  su  idea  de  la  «deter¬ 
minación»  haya  sido  frecuentemente  reducida  a  la  «causalidad».  No  puedo 
elaborar  nada  aquí  sobre  esta  situación  histórica.  Baste  decir  además  que, 
según  esta  línea  de  argumentación,  no  sólo  parecería  que  «describir  el 
habla  como  la  expresión  inmediata  del  ser»  marca  el  lugar  de  un  deseo  que 
está  obligado  a  pasar  por  alto  la  complejidad  de  la  producción  de  (un)  sen¬ 
tido^)  del  ser.  Según  esto,  también  habría  que  reconocer  que  ningún  habla, 
ningún  «lenguaje  natural»  (un  oxímoron  inconsciente),  ni  siquiera  un  «len¬ 
guaje»  gestual,  puede  significar,  indicar  o  expresar  sin  la  mediación  de  un 
código  pre-existente.  Además,  habría  que  comenzar  a  sospechar  que  las 
manifestaciones  más  autoritarias  y  potencialmente  más  explotadoras  de  la 
escritura  en  el  sentido  estrecho  —los  códigos  de  la  ley—  obran  bajo  un 
fonocentrismo  implícito,  el  presupuesto  de  que  el  habla  es  la  expresión 
inmediata  del  sí  mismo. 

Considero  más  apropiado  pensar  que  el  poder  del  rumor  en  el  contexto 
subalterno  deriva  de  su  participación  en  la  estructura  de  la  escritura  ilegíti¬ 
ma  más  que  de  la  escritura  autoritaria  de  la  ley,  la  misma  que  es  confirma¬ 
da  por  el  modelo  fonocéntrico  del  espíritu  de  la  ley.  «La  escritura,  el  proscri¬ 
to,  el  hijo  perdido.  Debe  recordarse  aquí  que  Platón  siempre  asocia  habla  y 
ley,  logos  y  nomos.  Las  leyes  hablan.  En  la  personificación  de  Crito,  las  leyes 
le  hablan  a  Sócrates  directamente».34 


32  Derrida,  «Signature  Event  Context»,  en  Margins  of  Philosophy,  trad.  Alan  Bass,  Chicago, 
University  of  Chicago  Press,  1982,  p,  31  -18. 

33  Para  otra  transformación  contemporánea  de  esta  noción,  véase  Antonio  Negri,  Marx  Beyond 
Marx:  Lessons  on  the  Grundisse,  trad.  Harry  Cleaver  et  allí,  South  Hadley,  Begin  and  Garvey,  1984, 
pp.  41-58  [ed.  cast.:  Marx  más  allá  de  Marx,  Madrid,  Akal.  Cuestiones  de  Antagonismo,  2001]. 

34  Derrida,  «Plato's  Pharmacy»,  en  Dissemination,  trad.  Bárbara  Johnson,  Chicago,  University 
of  Chicago  Press,  1981,  p.  146. 
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Consideremos  ahora  las  páginas  259-264  de  EAP,  donde  se  lleva  a  cabo  el 
análisis  del  rumor.  (Estas  páginas  se  citan  en  3.112,  núm.  157.)  Recordemos 
también  que  el  marco  mental  de  los  campesinos  está  tan  afectado  por  el 
fonocentrismo  de  una  tradición  en  la  que  sruti  —lo  que  se  oye—  tiene  la 
mayor  autoridad,  como  el  marco  mental  del  historiador  por  el  fonocentris¬ 
mo  de  la  lingüística  occidental.  Nuevamente,  es  más  una  cuestión  de  com¬ 
plicidad  que  de  distancia  de  conocimiento. 

Si,  entonces,  «el  rumor  es  expresión  hablada  par  excellence»  (EAP  256),  es  pre¬ 
ciso  ver  que  su  «inmediatez  funcional»  reside  en  su  no  pertenencia  a  una  con¬ 
ciencia-de-voz  única.  Cualquier  lector/a  puede  «llenarla»  con  su  «conciencia». 

El  rumor  evoca  la  camaradería  porque  pertenece  a  cada  «lector»  o  «trans¬ 
misor».  Nadie  es  su  origen  o  fuente.  De  esta  manera,  el  rumor  no  es  error, 
sino  primordialmente  (originariamente)  errante,  siempre  en  circulación,  sin 
una  fuente  asignable.  Esta  ilegitimidad  lo  hace  accesible  a  la  insurgencia.  Su 
«transitividad  absoluta»  (diríamos  «indefinida»,  dado  que  «puede  atribuír¬ 
sele  fuente(s)  ficticias»),  que  se  desmorona  en  el  origen  y  en  el  final  (clara 
imagen  de  la  escritura),  puede  describirse  como  el  modelo  recibido  de  habla, 
en  el  sentido  estrecho  («la  colateralidad  de  palabra  y  hecho  brotan  de  una 
voluntad  común»),  tan  sólo  bajo  la  influencia  del  fonocentrismo.  De  hecho, 
quince  páginas  más  adelante,  el  autor  mismo  se  acerca  a  esta  posición  cuan¬ 
do  se  percata  que  los  insurgentes  —  quienes  también  están  bajo  la  influencia 
del  fonocentrismo—  restringen  la  verbalidad  abierta  del  rumor  a  través  de 
un  horizonte  apocalíptico.  El  subalterno,  la  autoridad  de  élite  y  el  crítico 
de  la  historiografía  se  hacen  cómplices  aquí.  Sin  embargo,  la  descripción  del 
rumor  en  sus  «rasgos  distintivos  [de]  [...]  anonimato  y  transitividad»  (EAP, 
260)  señala  una  contradicción  que  nos  permite  leer  a  contrapelo  el  texto  de 
los  Estudios  de  la  Subalternidad. 

El  extraño  maridaje  entre  el  estructuralismo  soviético  y  el  anti-humanis- 
mo  francés  produce  a  veces  un  efecto  engañoso.  Por  ejemplo,  la  aplicabili- 
dad  al  rumor  de  la  sugerencia  barthesiana  de  que  la  atribución  de  autoría 
cierra  del  todo  la  escritura,  debería  alertamos  sobre  el  carácter  escritural 
(scriptible)  del  rumor,  en  lugar  de  obligarnos  a  desplazar  al  habla  la  asevera¬ 
ción  de  Barthes  vía  Vygotsky.  El  diálogo,  según  Vygotsky,  es  el  ejemplo  pri¬ 
vilegiado  de  la  denominada  comunicación  de  verbalidad  directa  entre  dos 
«autores»  o  fuentes  inmediatamente  autopresentes.  Se  supone  que  el  diálo¬ 
go  es  «impremeditado»  (a  pesar  de  que  las  teorías  del  efecto-de-sujeto  o  de 
la  determinación  abstracta  de  lo  concreto  considerarían  dudoso  este  alega¬ 
to).  El  rumor  es  un  relevo  de  algo  siempre  asumido  como  pre-existente.  En 
efecto,  las  autoridades  coloniales  se  equivocaron  al  tomar  el  rumor  como 
habla,  al  imponer  los  requerimientos  del  habla,  en  el  sentido  estrecho,  a  algo 
que  extrae  su  fuerza  de  su  participación  en  la  escritura,  en  el  sentido  amplio. 
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El  grupo  de  los  Estudios  de  la  Subaltemidad  nos  ha  conducido  aquí  a  un 
tema  de  gran  riqueza.  El  entrecruzamiento  de  las  posibilidades  revolucio¬ 
narias  no  posesivas  en  la  estructura  de  la  escritura  en  general  y  su  control 
por  el  fonocentrismo  del  subalterno  nos  da  acceso  a  una  micrología,  o  fun¬ 
cionamiento  en  escala  diminuta,  del  mundo  filosófico  del  subalterno.  El 
asunto  del  «papel  en  blanco  que  cae  del  cielo»  o  el  uso  de  material  aparen¬ 
temente  «fortuito»,  «para...  transmitir...  la  propia  orden  del  Thakur  por 
escrito»  (EAP,  248-9)  nos  podría  proporcionar,  por  ejemplo,  un  texto  muy 
complejo  para  el  uso  de  la  estructura  de  la  escritura  en  la  fábula  de  la  «con¬ 
ciencia  del  insurgente».  El  tema  del  papel  de  «la  lectura  de  los  periódicos 
en  voz  alta»  en  la  construcción  de  Gandhi  como  significante,  se  deja  de 
lado  quizás  muy  rápidamente  como  instancia  de  dependencia  respecto  al 
«lenguaje  hablado»,  cuando  lo  que  demuestra  tal  acto  es  que  «una  historia 
adquiere  autentificación  de  su  tema  y  del  nombre  de  su  lugar  de  origen 
más  que  de  la  autoridad  del  corresponsal»  (SS  III,  48-49).  Me  he  detenido 
tanto  en  este  punto  que  ahora  sólo  me  resta  decir  que  el  periódico  es  escri¬ 
tura  explotadora  en  el  sentido  estrecho,  de  que  «el  lenguaje  hablado»  es  un 
concepto  fonocéntrico  en  el  que  se  supone  que  la  autoridad  emana  direc¬ 
tamente  de  la  conciencia-de-voz  del  hablante  autopresente,  y  que  la  lectu¬ 
ra  en  voz  alta  de  un  texto  ajeno,  como  lo  hace  «un  actor  en  escena»,  no  es 
otra  cosa  que  la  puesta  en  marcha  de  la  escritura  en  el  sentido  general. 
Para  corroborar  esto,  puede  verse  el  contraste  que  se  establece  entre 
hablante  y  rétor  en  la  tradición  occidental  desde  el  Sócrates  platónico, 
pasando  por  Hobbes  y  Rousseau  hasta  J.  L.  Austin.35  Cuando  los  periódi¬ 
cos  empiezan  a  publicar  rumores  (SS  III,  88),  la  gama  de  posibilidades 
especulativas  se  vuelve  aún  más  seductora.  La  propia  investigadora  resul¬ 
ta  tentada  por  el  circuito  de  «absoluta  transitividad». 

Sin  ceder  a  esta  seducción  puede  formularse  la  siguiente  pregunta:  ¿de 
qué  sirve  reparar  en  el  desajuste  entre  la  estructura  sugerida  de  la  escritura- 
en-general  y  el  interés  declarado  en  el  fonocentrismo?  ¿De  qué  sirve  señalar 
que  un  fono-centrismo  común  une  al  subalterno,  a  la  autoridad  de  élite  y  al 
historiador  crítico-disciplinario,  y  que  sólo  una  lectura  a  contrapelo  podría 
revelarnos  la  adhesión  a  la  ilegitimidad  por  parte  del  primero  y  el  tercero? 
Dicho  de  otro  modo,  citando  a  Terry  Eagleton: 


35  El  tratamiento  de  la  autoridad  que  realiza  Hobbes  en  el  Leviathan  y  el  tratamiento  del  genio 
que  realiza  Kant  en  The  Critique  of  Judgement  son  dos  de  los  muchos  loci  classici.  Existen  exten¬ 
sos  tratamientos  de  esta  temática,  como  puede  encontrársela  en  el  Sócrates  platónico,  en 
Rousseau  y  en  J.  L.  Austin,  o  en  «Plato's  Pharmacy»,  en  De  la  Gramatología  y  en  «Signature 
Event,  Context»,  de  Derrida  respectivamente. 
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Marx  es  un  metafísico,  como  lo  es  Schopenhauer  y  como  lo  es  Ronald  Reagan. 
¿Se  ha  ganado  algo  con  esta  maniobra?  ¿Si  es  verdadera,  es  esclarecedora? 
¿Qué  está  en  juego  ideológicamente  en  tal  homogeneización?  ¿Qué  diferen¬ 
cias  materializa  para  suprimir?  ¿Incomodaría  o  deprimiría  a  Reagan?  Si  lo 
que  está  en  juego  para  el  deconstruccionismo  es  el  discurso  metafísico,  y  si 
éste  es  completamente  generalizado,  entonces,  hay  un  sentido  en  el  que  al 
leer  a  contrapelo  estamos  subvirtiéndolo  todo  y  nada.36 

No  todos  los  modos  de  comprender  el  mundo  y  de  actuar  sobre  él  son 
igualmente  metafísicos  o  fonocéntricos.  Por  otra  parte,  si  hay  algo  compar¬ 
tido  por  la  élite  (Reagan),  la  autoridad  colonial,  el  subalterno  y  el  mediador 
(Eagleton/Estudios  de  la  Subalternidad)  que  preferiríamos  no  reconocer, 
cualquier  solución  elegante  que  formulemos  por  medio  de  tal  negación 
no  pasaría  de  ser  la  marca  de  un  sitio  del  deseo.  Lo  óptimo  sería  entonces 
el  intento  de  forjar  una  práctica  capaz  de  cargar  con  el  peso  de  tal  recono¬ 
cimiento.  Al  usar  el  funcionamiento  enterrado  de  la  estructura  de  la  escri¬ 
tura  como  palanca,  el  lector  estratégico  puede  revelar  la  asimetría  entre 
los  tres  grupos  mencionados  arriba.  No  obstante,  como  «una  lectura  a 
contrapelo»  tiene  que  permanecer  estratégica  siempre,  nunca  podrá  ale¬ 
gar  que  ha  establecido  la  verdad  autoritaria  de  un  texto,  deberá  seguir 
siendo  siempre  dependiente  respecto  a  las  exigencias  prácticas  y  no  con¬ 
ducir  nunca  legítimamente  a  una  ortodoxia  teórica.  En  el  caso  del  grupo 
de  Estudios  de  la  Subalternidad,  tal  lectura  le  evitaría  la  peligrosa  trampa 
de  alegar  que  se  ha  establecido  el  conocimiento  verdadero  sobre  el  subal¬ 
terno  y  su  conciencia. 


La  mujer 


El  grupo  es  escrupuloso  en  su  consideración  hacía  las  mujeres.  En  varios 
lugares  registran  momentos  en  que  hombres  y  mujeres  participan  conjunta¬ 
mente  en  la  lucha  (SS  1, 178;  EAP,  130)  y  donde  sus  condiciones  de  trabajo  o 
educación  sufren  de  discriminación  de  género  o  de  clase  (SS  I,  71;  SS  II,  241, 
243,  257,  275).  Empero,  creo  que  pasan  por  alto  cuán  importante  es  la  metá¬ 
fora-concepto  mujer  para  el  funcionamiento  de  su  discurso.  Con  esta  consi¬ 
deración  llevaré  a  término  el  conjunto  de  mi  argumento. 


36  Terrv  Eaeleton,  Walter  Benjamín:  or  Tomarás  a  revolutionary  Criticism,  Londres,  Verso  Press, 
1981,  p.  140. 
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En  cierta  lectura,  la  figura  de  la  mujer  es  ampliamente  instrumental  al  cam¬ 
bio  de  función  de  los  sistemas  discursivos,  como  es  el  caso  en  la  moviliza¬ 
ción  insurgente.  Nuestro  grupo  rara  vez  se  plantea  los  problemas  de  la 
mecánica  de  esta  instrumentalidad.  Para  los  insurgentes,  en  su  mayoría 
masculinos,  la  «femineidad»  es  un  campo  discursivo  tan  importante  como 
la  «religión».  Así,  cuando  la  protección  a  las  vacas  se  convierte  en  un  signi¬ 
ficado  volátil  para  la  re-inscripción  de  la  posición  social  de  varios  tipos  de 
grupos  subalternos,  semisubaltemos  y  de  élite  indígena,  la  vaca  se  transfor¬ 
ma  en  una  figura  femenina  de  uno  u  otro  tipo.  Considerando  que  en  el  siglo 
XIX  británico  el  acceso  femenino  al  «individualismo  posesivo»  es  una  de  las 
fuerzas  sociales  más  importantes,  ¿qué  significa  sugerir  que  la  «femineidad» 
tiene  el  mismo  sentido  y  fuerza  discursivos  para  todos  los  grupos  heterogé¬ 
neos  meticulosamente  documentados  por  Pandey?  Chakrabarty  realiza  una 
investigación  análoga  sobre  la  figura  del  «trabajador».  No  hay  tal  suerte 
para  la  «mujer». 

En  el  nivel  más  «antiguo  e  indígena»  de  lo  religioso,  un  nivel  que  «tal  vez 
dio  (al  montañés  rebelde)  una  potencia  extra  (sic.)  en  tiempos  de  desgracia 
colectiva  y  opresión  externa»  (SS I,  98),  todas  las  deidades  son  diosas  devo- 
radoras  de  hombres.  A  medida  que  este  nivel  de  colectividad  pre-insur- 
gente  se  va  transformando  gradualmente  en  revuelta,  continúan  ofrecién¬ 
dose  más  sacrificios  a  las  diosas  que  a  los  dioses.  Así,  incluso  cuando  este 
nivel  de  revuelta  liderada  por  gente  subalterna  se  compara  con  las  «luchas 
de  élite  del  periodo  anterior»  (SS  I,  124),  notamos  que  en  ese  periodo,  las 
luchas  comenzaron  en  dos  ocasiones  porque  los  hombres  no  aceptaban  el 
liderazgo  femenino: 

Con  la  destitución  de  Ananta  Bhupati  en  1836,  179  Zamindar  de  Golgonda, 
el  Recaudador  de  Vishkhapatnam  colocó  a  Jamma  Devamma,  viuda  del  159 
Zamindar,  en  su  lugar.  Esta  era  una  afrenta  a  los  muttadars e  y  mokhasadars* 1 
de  Gudem,  a  quienes  no  se  consultó  [...]  y  que  protestaron  en  sentido  de  que 
nunca  habían  sido  gobernados  por  una  mujer  [...]  En  Rampa,  después  de  la 
muerte  del  Mansabdar  Ram  Bhupati  Dev  en  marzo  de  1835,  vino  una 
revuelta  de  muttadars  contra  la  hija  que  había  sido  designada  como  suceso- 
ra  (SS  1,102). 


e  Mutta.  Gran  heredad,  que  usualmente  comprendía  varias  aldeas  en  Andhra.  Por  lo  tanto, 
-dar.  Tenedor  de  una  mutta.  [N.  de  las  T.] 

1  Mokhasadar.  Tenedor  de  una  tenencia  mokhasa  de  aldea  o  tierra  asignada  a  un  individuo  ya  sea 
gratuitamente,  ya  a  cambio  de  una  pequeña  renta  fija  con  la  condición  de  prestar  servicios  en 
la  región  de  Telugu.  [N.  de  las  T.] 
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En  términos  de  una  semiosis  social,  ¿cuál  es  la  diferencia  entre  diosas  devo- 
radoras  de  hombres,  objetos  de  reverencia  y  generadoras  de  solidaridad, 
por  un  lado,  y  por  otro,  hijas  y  viudas  seculares,  inaceptables  como  líderes? 
Con  motivo  del  «cultivo  de  la  caña  de  azúcar»  en  UP  oriental,  Shahid  Amin 
habla  de  la  no  coincidencia  deliberada  que  se  creó  entre  la  inscripción  natu¬ 
ral  (como  en  un  script,  un  guión  de  teatro)  del  calendario  de  la  cosecha  y  la 
inscripción  artificial  del  circuito  del  capital  monopolista  colonial.  Por 
supuesto,  sería  muy  interesante  preguntarse  cómo  se  hubiera  desarrollado 
la  composición  del  campesinado  y  la  tenencia  de  la  tierra,  si  se  hubiera  per¬ 
mitido  que  ambas  inscripciones  coincidieran.  Sin  embargo,  también  debe 
advertirse  que  la  dote  es  la  demanda  social  invariablemente  mencionada, 
que  permitía  que  las  demandas  de  la  naturaleza  devastaran  al  campesino 
por  medio  de  las  demandas  del  imperio.  ¿Deberíamos  preocuparnos  por  la 
constitución  del  subalterno  como  sujeto  (sexuado),  cuando  la  explotación  de 
la  diferencia  sexual  parece  tener  un  papel  tan  decisivo  en  tantos  frentes? 
¿Deberíamos  tomar  nota  de  que  el  proverbio  mencionado  en  SS  I,  p.  53,s  es 
recitado  por  una  hija  joven,  que  se  niega  a  las  demandas  de  su  amante  para 
preservar  los  sembradíos  de  su  padre?  ¿Deberíamos  prestar  atención  a  esa 
división  metafórica  de  la  sexualidad  (en  el  caso  de  la  mujer,  el  sexo  es,  por 
supuesto,  idéntico  a  su  ser  o  a  su  conciencia)  que  la  equipara  con  una  here¬ 
dad,  que  se  transfiere  o  no,  del  padre  al  amante?  Realmente,  en  un  colectivo 
que  presta  tanta  atención  a  la  subjetividad  o  posicionamiento-de-sujeto  del 
subalterno,  resulta  sorprendente  encontrar  tal  indiferencia  por  la  subjetivi¬ 
dad,  e  incluso  por  la  indispensable  presencia  de  la  mujer  como  instrumento 
decisivo.  Estas  cuatro  oraciones  podrían  servir  para  ilustrar  mi  argumento: 

No  era  inusual  que  un  Patidarh  «superior»  gastara  su  dinero  de  dote  y  devol¬ 
viera  la  esposa  a  su  padre,  para  poder  casarse  otra  vez  y  obtener  otra  dote. 
Entre  patidars,  se  consideraba  muy  vergonzoso  tener  que  recibir  a  una  hija 
devuelta  [!]  [...]  Se  formaban  gols'  para  impedir  desastrosos  matrimonios 
hipergámicos  con  linajes  patidar  «superiores»  [...]  Por  lo  tanto,  descubrimos 
aquí  una  forma  fuerte  de  organización  subalterna  dentro  de  la  casta  pandar, 
que  permitía  mi  control  respecto  al  poder  de  la  élite  patidarh  [...]  Ni  Mahatma 
Gandhi  pudo  romper  la  solidaridad  del  gol  patidar  de  las  21  aldeas. 


®  Se  refiere  al  proverbio  «Aunque  amor  mío  tu  eres  muy  querido  para  mí,  ¿por  qué  me  pides 
toda  la  rama?  No  estoy  dispuesta  a  llegar  siquiera  con  media  rama,  porque  es  de  mango  (y  por 
lo  tanto,  muy  valiosa)»,  analizado  por  Shahid  Amin.  «Small  Peasant  Commodity  Production 
and  Rural  Indebtedness:  the  Culture  of  Sugarcane  in  Easteni  UYP,  c.  1880-1920»,  en  Ranajit 
Guha  (ed.),  Subaltern  Studies,  1996  (1982).  [N.  de  las  T.] 

1*  Casta  dominante  de  Gujarat.  [N.  de  las  T.] 

1  Circuito  matrimonial  Patidar.  [N.  de  las  T.] 
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No  veo  cómo  puede  pasarse  por  alto  aquí  la  decisiva  instrumentalidad  de  la 
mujer  como  objeto  de  intercambio  simbólico.  Sin  embargo,  se  llega  a  esta 
conclusión:  «La  solidaridad  de  los  gols  era  una  forma  de  solidaridad  de 
clase»  (SS  I,  202,  203,  207).  La  condición  de  la  mujer  «mejora»  como 
secuela,  al  igual  que  la  condición  del  insurgente  bajo  el  poder  colonial; 
pero  entonces,  ¿cuál  es  la  diferencia?  El  subalterno  masculino  y  el  historia¬ 
dor  resultan  unidos  aquí  en  el  supuesto  común  de  que  el  sexo  procreativo 
es  una  especie  aparte,  que  apenas  —si  acaso—  se  considera  parte  de  la 
sociedad  civil. 

En  el  contexto  de  la  India  contemporánea,  estas  cuestiones  no  carecen  de 
importancia.  Así  como  los  ulgulan  [rebeliones]  de  1899-1901  des-hegemoni- 
zaron  el  cristianismo  milenarista  en  el  contexto  indio,  también  los  adivasis 
parecen  haberle  sacado  el  jugo  a  las  posibilidades  emergentes  de  una  reli¬ 
gión  centrada  en  deidades  femeninas  en  el  movimiento  De  vi  de  1922-1923, 
un  movimiento  que  impugnó  activamente  la  re-inscripción  de  la  tierra  como 
propiedad  privada.37  En  el  actual  contexto  indio,  ni  la  religión  ni  la  feminei¬ 
dad  muestran  un  potencial  emergente  de  este  tipo. 

He  dejado  para  el  final  dos  amplias  áreas  en  las  que  la  instrumentalidad 
de  la  mujer  adopta  su  forma  más  impresionante;  las  nociones  de  territoria¬ 
lidad  y  de  modo  comunal  de  poder. 


Metáforas-concepto  de  territorialidad  y  de  muj  er 


El  concepto  de  territorialidad  está  implícito  en  la  mayoría  de  los  ensayos  de 
los  tres  volúmenes  de  Subaltern  Studies.  Nuevamente,  la  exposición  teórica 
explícita  se  encuentra  en  este  caso  en  EAP.  La  territorialidad  es  la  «atracción 
combinada  de  los  lazos  primordiales  de  parentesco  y  de  comunidad»  que 
forma  parte  «de  la  mecánica  real  de  [...]  la  movilización  autónoma»  (EAP, 
118).  En  el  nivel  más  simple  posible,  es  evidente  que  las  nociones  de  paren¬ 
tesco  resultan  ancladas  y  consolidadas  por  medio  del  intercambio  de  muje¬ 
res.  Esta  consolidación,  según  Guha,  rebasa  la  división  religiosa  entre  lo 
hindú  y  lo  musulmán.  «En  Tamil  Nadu  [...]  con  las  cuatro  [subdivisiones  de 
la  comunidad  musulmana],  la  endogamia  ayuda  a  reforzar  sus  identidades 
diferenciadas  tanto  en  términos  de  parentesco  como  de  territorio»  (EAP, 
299).  En  «Allahabad  [...]  los  Mewati  [...]  realizaron  una  movilización  masiva 


37  Véase  Hardiman,  «Adivasi  Assertion  in  South  Gujarat:  the  Devi  Movement  of  1922-3»  en  3. 
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de  sus  aldeas  exógamas  densamente  emparentadas  entre  sí»  (EAP,  316).  En 
todos  estos  ejemplos,  la  mujer  es  el  sintagma  olvidado  en  la  semiosis  de  la 
subalternidad  de  la  insurrección. 

A  lo  largo  de  estas  páginas,  mi  propósito  ha  sido  el  de  mostrar  la  compli¬ 
cidad  entre  sujeto  y  objeto  de  investigación:  es  decir,  entre  el  grupo  de 
Estudios  de  la  Subalternidad  y  la  subalternidad.  Aquí  también,  la  tendencia 
de  los  historiadores,  no  de  ignorar,  sino  de  re-nombrar  la  semiosis  de  la  dife¬ 
rencia  sexual  como  «clase»  o  «solidaridad  de  casta»  (EAP,  316),  guarda  una 
suerte  de  relación  con  el  intento  general  de  los  campesinos  por  anular  la  dis¬ 
tinción  entre  consanguinidad  y  co-residencia.  Como  en  el  caso  de  las  bruta¬ 
les  costumbres  matrimoniales  de  los  patidars,  aquí  el  historiador  menciona 
la  simple  exclusión  del  subalterno  como  sujeto  femenino  (sexuado),  sin  dete¬ 
nerse  a  reflexionar  sobre  ella:  «En  cada  una  de  estas  (aldeas  rebeldes),  casi 
toda  la  población,  excluyendo  a  las  mujeres  adquiridas  por  matrimonio,  alegaba  ser 
descendiente  de  un  patrilinaje  común,  consanguíneo  o  mítico,  y  se  considera¬ 
ba  como  miembro  del  mismo  clan  o  gotra.  Esta  creencia  en  un  ancestro  com¬ 
partido  hizo  que  la  aldea  se  afirmara  positivamente  al  actuar  como  una  uni¬ 
dad  de  solidaridad  y  negativamente  al  poner  en  marcha  un  elaborado  código 
de  discriminación  contra  los  extraños»  (EAP,  311;  el  énfasis  es  mío). 

A  pesar  de  que  todos  aceptaron  sin  gran  énfasis  y  trivialmente  que  la 
mujer,  carente  de  una  identidad  propia,  era  quien  hacía  funcionar  este  patri¬ 
linaje  consanguíneo  o  mítico;  y  a  pesar  de  que,  en  opinión  del  historiador, 
«estos  lazos  primordiales  con  base  aldeana  eran  el  medio  principal  de  movi¬ 
lización  rebelde,  de  matiza  a  matiza,  por  todo  el  norte  y  el  centro  de  India  en 
1857»  (EAP,  315),  parece  que  no  podemos  dejar  de  investigar  la  privación- 
de-sujeto  de  la  mujer  en  el  funcionamiento  de  esta  movilización  y  de  esta 
solidaridad.  Me  parece  claro  que  si  la  cuestión  de  la  conciencia  subalter¬ 
na  femenina,  cuya  instrumentalidad  es  tan  frecuentemente  percibida 
como  decisiva,  es  una  pista  falsa,'  la  cuestión  de  la  conciencia  del  subalter¬ 
no  como  tal  debe  juzgarse  también  como  una  pista  falsa. 

«La  territorialidad  actuaba  en  grado  nada  despreciable  para  frenar  la 
resistencia  contra  la  soberanía  británica»  (EAP,  331).  Lo  que  esta  resistencia 
requería  era  un  concepto  de  «nación».  Hoy,  después  de  la  informatización 
de  la  economía  global,  los  conceptos  mismos  de  nación  se  están  volviendo 
problemáticos  de  una  manera  concreta: 


’  En  el  original,  red  herring,  literalmente  «arenque  rojo»,  expresión  intraducibie  que  indica  algo 
que  hace  desviar  la  atención  del  punto  principal. 
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El  modo  de  integración  de  los  países  subdesarrollados  a  la  economía  interna¬ 
cional  ha  cambiado,  de  una  base  exclusivamente  ligada  a  la  explotación  de 
materias  primas  y  mano  de  obra  a  otra  en  la  que  la  manufactura  ha  ganado 
preponderancia.  Este  movimiento  ha  ocurrido  paralelamente  a  la  prolifera¬ 
ción  de  zonas  de  procesamiento  de  exportaciones  (ZPEs)  en  todo  el  mundo.  Más 
que  un  concepto  uniformemente  definido  o  geográficamente  delimitado,  la  zona 
de  procesamiento  de  exportaciones  provee  una  serie  de  incentivos  y  laxas  restric¬ 
ciones  para  las  corporaciones  multinacionales  por  parte  de  los  países  en  desarro¬ 
llo  en  su  esfuerzo  por  atraer  inversión  extranjera  a  la  manufactura  orientada  a  la 
exportación.  Esto  ha  dado  lugar  a  nuevas  ideas  sobre  el  desarrollo  qae  frecuente¬ 
mente  cuestionan  las  nociones  preexistentes  de  soberanía  nacional.36 

Si  el  insurgente  campesino  fue  la  víctima  y  el  héroe  desconocido  de  la  pri¬ 
mera  ola  de  resistencia  contra  el  imperialismo  territorial  en  India,  se  sabe 
muy  bien  que,  por  razones  de  connivencia  entre  las  estructuras  patriarcales 
pre-existentes  y  el  capitalismo  internacional,  la  mujer  subproletaria  urbana 
es  el  sujeto  paradigmático  de  la  configuración  actual  de  la  División 
Internacional  del  Trabajo.39  Conforme  investigamos  las  pautas  de  resistencia 
entre  estas  «evenhiales  permanentes»,  los  problemas  de  constitución-de- 
sujeto  en  la  mujer  subalterna  van  adquiriendo  importancia. 


El  modo  comunal  de  poder  y  el  concepto  de  mujer 

A  pesar  de  que  el  concepto  de  modo  comunal  de  poder  de  Partha  Chatterjee 
no  está  implícito  de  modo  tan  generalizado  en  todo  el  trabajo  del  grupo,  se 
trata  de  un  argumento  importante  y  sustantivo  para  el  proyecto  de  los 
Estudios  de  la  Subalternidad.  Aquí  se  muestra  que  la  importancia  de  las 
estructuras  de  poder  comunales,  basadas  en  gran  parte  en  la  familia  y  en  el 
clan,  abarcan  partes  extensas  del  mundo  pre-capitalista.  Nuevamente,  la 
importancia  definitoria  decisiva,  sintagmática  y  micrológicamente  anterior, 
de  la  diferencia  sexual  en  el  despliegue  de  tal  poder  es  excluida  de  antema¬ 
no,  de  modo  que  se  percibe  a  la  sexualidad  sólo  como  un  elemento  entre  los 
muchos  que  impulsan  esta  «organización  social  de  la  producción»  (SS II,  322). 
La  tarea  de  hacer  visible  la  figura  de  la  mujer  no  es,  quizás,  una  tarea  que  se 
pueda  pedir  con  justicia  al  grupo.  A  esta  lectora  le  parece,  sin  embargo,  que 
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una  historiadora  feminista  de  la  subalternidad  tendría  que  plantearse  el  pro¬ 
blema  de  la  mujer  como  un  asunto  estructural  más  que  marginal  en  cada 
uno  de  los  muy  diferentes  tipos  y  culturas  que  Chatterjee  invoca  en  «Más 
sobre  los  modos  de  poder  y  el  campesinado». 

Si  en  la  explicación  de  la  territorialidad  noto  una  tensión  entre  las  descrip¬ 
ciones  consanguíneas  y  espaciales  que  comparten  el  subalterno  y  el  historia¬ 
dor,  en  el  caso  del  «modo  comunal  de  poder»,  se  nos  muestra  un  choque  entre 
las  explicaciones  que  emanan  de  percepciones  «políticas»  y  aquellas  que  sur¬ 
gen  del  parentesco.  Esta  es  otra  versión  de  la  misma  batalla:  la  aparente  neu¬ 
tralización  genérica  del  mundo,  se  explica  finalmente  mediante  la  razón, 
negando  y  subsumiendo  la  sociedad  doméstica  en  la  sociedad  civil. 

El  antagonismo  entre  parentesco  y  política  es  uno  de  los  argumentos  prin¬ 
cipales  de  Chatterjee.  ¿Qué  papel  juega  aquí  la  figura  de  la  mujer?  En  la  dis¬ 
persión  del  campo  de  poder,  la  división  sexual  del  trabajo  se  define  progresi¬ 
vamente  desde  arriba  como  participación  compartida  en  el  poder.  Ese  relato 
es  la  parte  subyacente  de  la  taxonomía  de  poder  que  Chatterjee  expone. 

Así,  puede  que  haya  otros  modos  de  sustentar  la  propuesta  de  que  «la 
estructura  de  la  autoridad  comunal  debe  localizarse  fundamentalmente  en 
la  ideología».  Nuestra  explicación  tomaría  en  cuenta  las  estructuras  especí¬ 
ficamente  patriarcales  que  produce  el  campo  discursivo  de  la  unidad  de  la 
«comunidad  en  su  conjunto».  «La  fuente  de  toda  autoridad  es  la  comunidad 
en  su  conjunto,  donde  nadie  es  depositario  permanente  de  poderes  delega¬ 
dos»  (SS  II,  341).  Si  se  lee  la  narrativa  de  «la  institucionalización  de  la  auto¬ 
ridad  comunal»  (SS  II,  323)  con  esto  en  mente,  puede  hacerse  que  la  taxono¬ 
mía  de  los  modos  de  poder  interactúe  con  la  historia  de  la  sexualidad. 

Chatterjee  cita  a  Víctor  Turner,  que  propone  que  el  resurgimiento  de  los 
modos  comunales  de  poder  frecuentemente  crea  formas  de  combatir  las 
estructuras  feudales:  «La  resistencia  o  revuelta  frecuentemente  adopta  la 
forma  de  [...]  communitas»  (SS  II,  339).  Este  aserto  es  particularmente  desa¬ 
fiante  en  el  caso  de  la  deshegemonización  de  la  monarquía.  En  esta  fábula 
de  ritmo  rápido  sobre  el  progreso  de  los  modos  de  poder,  puede  verse 
que  la  idea  de  un  tipo  de  rey  puede  haber  suplido  una  brecha  inherente  a  la 
ideología  de  la  comunidad-en-su-conjunto:  «Un  nuevo  tipo  de  jefe  a  quien 
Tacitus  denomina  "rey"  (rex)  que  fue  elegido  dentro  del  "clan  real"»  (SS  II, 
323).  La  figura  de  la  mujer  intercambiada  todavía  produce  la  unidad  cohe¬ 
siva  de  un  «clan»,  aún  si  lo  que  de  ello  emerge  es  un  «rey».  Y  así,  cuando  la 
comunidad  insurgente  invoca  al  monarca  contra  la  autoridad  feudal,  la  explica¬ 
ción  de  que  ellos  están  re-infundiendo  en  el  rey  —  o-rellenándolo-con—  la  vieja 
ideología  patriarcal  de  la  consanguinidad,  que  nunca  está  lejos  de  la  metáfo¬ 
ra  del  Rey  como  Padre,  parece  aún  menos  sorprendente  (SS  III,  344). 
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Mi  argumento  es,  por  supuesto,  que  a  través  de  todos  estos  ejemplos  hetero¬ 
géneos  de  territorialidad  y  del  modo  comunal  de  poder,  la  figura  de  la  mujer, 
trasladándose  de  clan  a  clan,  de  familia  a  familia,  como  hija/hermana  y  espo¬ 
sa/madre,  realiza  la  sintaxis  de  la  continuidad  patriarcal,  aún  si  ella  misma 
resulta  así  vaciada  de  una  identidad  propia.  En  este  área  particular,  la  conti¬ 
nuidad  de  la  comunidad  o  de  la  historia,  tanto  para  el  subalterno  como  para 
el  historiador,  se  produce  por  encima  (pretendo  una  metáfora  copulativa,  filo¬ 
sófica  y  sexualmente)  del  encubrimiento  de  su  discontinuidad,  por  encima  del 
repetido  vaciamiento  de  su  significado  como  instrumento. 

Si  aquí  parezco  intransigente,  quizás  la  distancia  recorrida  entre,  el  alto 
estructuralismo  y  el  actual  anti-humanismo  puede  ser  medida,  de  mejor 
manera  a  partir  de  dos  célebres  pasajes  de  dos  hombres  famosos.  Primero, 
un  ejemplo  de  olímpica  destitución,  que  ignora  el  papel  de  la  representación 
en  la  constitución-del-sujeto: 

Toda  la  demostración  [...]  ha  podido  ser  llevada  a  buen  término  mediante  una 
condición:  considerar  las  reglas  de  matrimonio  y  los  sistemas  de  parentesco 
como  una  especie  de  lenguaje  [...]  El  hecho  de  que  el  mensaje  [message]  esté 
aquí  constituido  por  las  mujeres  del  grupo  que  circulan  entre  los  clanes,  líneas 
de  descendencia  o  familias  (y  no  como  en  el  lenguaje  propiamente  dicho,  por 
las  palabras  del  grupo  que  circulan  entre  individuos)  no  altera  en  absoluto  la 
identidad  del  fenómeno  considerado  en  ambos  casos.  Este  equívoco  [entre 
valores  y  signos]  se  manifiesta  divertidamente  en  una  crítica  que  ha  sido  a 
veces  dirigida  a  las  Structures  élémentaires  de  la  párente:  libro  «anti-feminista», 
han  dicho  algunos,  porque  en  él  las  mujeres  son  tratadas  como  objetos  [...] 
[Pero]  a  diferencia  de  las  mujeres,  las  palabras  no  hablan.  Las  mujeres  son 
productoras  de  signos  al  mismo  tiempo  que  los  signos,  como  tales,  no  pue¬ 
den  reducirse  al  estado  de  símbolos  o  fichas.® 

Y  el  segundo,  que  es  el  reconocimiento  de  un  límite: 

Las  significaciones  o  valores  conceptuales  que  aparentemente  están  en  juego, 
y  son  los  medios,  en  todos  los  análisis  nietzscheanos  sobre  la  diferencia 
sexual,  la  «incesante  guerra  entre  los  sexos»,  el  «odio  mortal  entre  los  sexos», 
el  «amor»,  el  erotismo,  etc.,  están  todos  en  el  vector  de  lo  que  puede  denomi¬ 
narse  el  proceso  de  propiación  (apropiación,  expropiación,  tomar,  tomar  pose¬ 
sión,  don  e  intercambio,  dominio,  servidumbre,  etc.).  Mediante  numerosos 
análisis,  que  no  puedo  proseguir  aquí,  parece  ser  que,  en  virtud  de  la  ley  que 
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hemos  formalizado,  algunas  veces  la  mujer  es  mujer  al  dar,  al  darse  a  sí  misma, 
mientras  que  el  hombre  toma,  posee,  toma  posesión,  y  algunas  veces,  por 
contraste,  la  mujer  al  darse  a  sí  misma,  se-da-a-sí-misma-como,  y  así  simula 
y  asegura  para  sí  misma  el  dominio  posesivo  [...]  Como  una  operación  sexual, 
la  propiación  es  más  poderosa,  por  indecidible,  que  la  cuestión  de  ti  esti  [qué 
es],  que  la  cuestión  del  velo  de  la  verdad  o  el  significado  del  Ser.  Tanto  más 
—y  este  argumento  no  es  ni  secundario  ni  suplementario—  porque  el  proce¬ 
so  de  .propiación  organiza  la  totalidad  del  proceso  del  lenguaje  y  del  inter¬ 
cambio  simbólico  en  general,  incluyendo,  entonces  el  de  todos  los  enunciados 
[énoncés]  ontológicos.41 

Cito  estos  pasajes,  de  Lévi-Strauss  y  Derrida,  separados  por  20  años,  como 
un  signo  de  los  tiempos.  Pero  no  necesito  agregar  que,  en  el  último  caso,  la 
cuestión  del  ser  y  el  enunciado  ontológico  se  relacionarían  con  el  fenómeno 
de  la  conciencia  subalterna  como  tal. 


Envío 


En  estas  páginas,  he  puesto  énfasis  reiteradamente  en  la  complicidad  entre 
el  sujeto  y  el  objeto  de  la  investigación.  Como  sujeto  de  la  investigación,  mi 
papel  en  este  ensayo  ha  sido  enteramente  parasitario,  ya  que  mi  único  obje¬ 
to  han  sido  los  mismos  Subaltern  Studies.  Sin  embargo,  también  yo  misma 
soy  parte  de  su  objeto.  Situada  dentro  del  actual  escenario  académico  del 
imperialismo  cultural,  con  una  cierta  corte  d'entrée  a  los  talleres  teóricos  de 
élite  en  Francia,  traigo  noticias  de  las  líneas-de-poder  desde  dentro  del  pala¬ 
cio.  Nada  puede  funcionar  sin  nosotros,  pero  la  parte  que  nos  toca  es  por  lo 
menos  históricamente  irónica. 

¿Qué  queda  de  la  sugerencia  post-estructuralista  acerca  de  que  todo  tra¬ 
bajo  es  parasitario,  ligeramente  a  un  lado  de  lo  que  se  desea  cubrir  adecua¬ 
damente:  a  saber,  que  el  critico  (historiador)  y  el  texto  (subalterno)  están 
siempre  «fuera/al  lado  de  sí  mismos»?  La  cadena  de  complicidades  no  se 
detiene  con  el  cierre  de  un  ensayo. 
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2.  Bajo  los  ojos  de 
Occidente. 

Saber  académico  y  discursos  coloniales 

Chandra  Talpade  Mohanty 


Cualquier  discusión  sobre  la  construcción  intelectual  y  política  de  los 
«feminismos  del  Tercer  Mundo»  debe  ocuparse  de  dos  proyectos  simul¬ 
táneos:  la  crítica  interna  de  los  feminismos  «occidentales»  hegemónicos 
y  la  formulación  de  cuestiones  y  estrategias  feministas  autónomas  que 
estén  arraigadas  geográfica,  histórica  y  culturalmente.  El  primer  proyec¬ 
to  es  de  deconstrucción  y  desmantelamiento;  el  segundo,  de  edificación 
y  construcción.  Por  más  contradictorios  que  parezcan  estos  proyectos, 
con  una  labor  negativa  el  primero  y  positiva  el  segundo,  a  menos  que 
estas  dos  tareas  se  aborden  simultáneamente,  los  feminismos  del  Tercer 
Mundo  se  arriesgan  a  la  marginación  o  guetización  tanto  respecto  de  los 
discursos  dominantes  (de  derechas  y  de  izquierdas)  como  de  los  discur¬ 
sos  feministas  occidentales. 

En  estas  páginas,  me  ocuparé  del  primer  proyecto.  Lo  que  quiero  ana¬ 
lizar  en  concreto  es  la  producción  de  la  «mujer  del  Tercer  Mundo»  como 
un  sujeto  monolítico,  en  singular,  en  algunos  textos  feministas  (occidenta¬ 
les).  La  definición  de  la  colonización  a  la  que  quisiera  acogerme  aquí  es 
predominantemente  discursiva  y  se  centra  en  un  determinado  modo  de 
apropiación  y  codificación  del  saber  académico  y  del  conocimiento  sobre 
las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo  a  través  del  uso  de  categorías  analíticas 
particulares  utilizadas  en  obras  específicas  sobre  el  tema  que  toman  como 
referente  los  intereses  feministas  tal  y  como  éstos  se  han  expresado  en 
Estados  Unidos  y  en  Europa  occidental.  Si  una  de  las  tareas  de  la  formula¬ 
ción  y  comprensión  del  locus  de  los  feminismos  del  Tercer  Mundo  consiste 
en  delinear  el  modo  en  que  éstos  resisten  y  trabajan  contra  aquello  a  lo  que 
llamo  el  «discurso  feminista  occidental»,  entonces,  un  análisis  de  la  cons¬ 
trucción  discursiva  de  las  mujeres  del  Tercer  Mundo  en  el  feminismo  occi¬ 
dental  constituye  un  primer  paso  importante. 
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Claramente,  ni  el  discurso  feminista  occidental  ni  la  práctica  política  femi¬ 
nista  occidental  son  únicas  ni  homogéneas  en  sus  objetivos,  intereses  o  aná¬ 
lisis.  Sin  embargo,  es  posible  trazar  una  coherencia  de  efectos  resultante  de 
la  presuposición  implícita  de  «El  Occidente»  (con  todas  sus  complejidades  y 
contradicciones)  como  referente  principal  en  la  teoría  y  la  praxis.  Mi  referen¬ 
cia  al  «feminismo  occidental»  no  pretende  en  absoluto  dar  a  entender  que  se 
trata  de  un  monolito.  Más  bien,  intento  llamar  la  atención  sobre  los  efectos 
similares  de  distintas  estrategias  textuales  utilizadas  por  escritoras  para 
catalogar  a  otras  como  no  occidentales  y,  por  lo  tanto,  catalogarse  a  sí  mis¬ 
mas  como  occidentales  (implícitamente).  Utilizo  el  término  «feminista 
occidental»  en  este  preciso  sentido.  Es  posible  presentar  un  razonamiento 
parecido  respecto  de  las  estudiosas  de  clase  media  de  ciudades  africanas  y 
asiáticas  que  escriben  sobre  sus  hermanas  obreras  o  del  campo  y  dan  por 
sentado  que  sus  propias  culturas  de  clase  media  son  la  norma,  catalogan¬ 
do  las  historias  y  culturas  obreras  de  «otras».  Así  pues,  aunque  este  capí¬ 
tulo  se  centre  específicamente  en  lo  que  llamo  el  discurso  «feminista  occi¬ 
dental»  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo,  las  críticas  que  presento 
atañen  también  a  las  estudiosas  del  Tercer  Mundo  que  escriben  sobre  sus 
propias  culturas  empleando  estrategias  idénticas. 

Debería  tener  alguna  relevancia  política  que  el  término  «colonización» 
haya  pasado  a  denotar  una  variedad  de  fenómenos  en  obras  recientes  femi¬ 
nistas  y  de  izquierdas  en  general.  Desde  su  valor  analítico  como  categoría 
con  la  que  designar  el  intercambio  económico  explotador  tanto  en  el  marxis¬ 
mo  tradicional  como  en  el  contemporáneo1  hasta  su  uso  por  las  mujeres 
feministas  de  color  en  Estados  Unidos  para  describir  la  apropiación  de  sus 
experiencias  y  de  sus  luchas  por  parte  de  los  movimientos  hegemónicos  de 
mujeres  blancas,2  el  término  colonización  se  ha  utilizado  para  caracterizar 
todo,  desde  las  jerarquías  económicas  y  políticas  más  evidentes  hasta  la  pro¬ 
ducción  de  un  discurso  cultural  particular  sobre  lo  que  se  llama  el  Tercer 


Véanse,  en  particular,  Samir  Amin,  Imperialism  and  Unequal  Development,  Nueva  York, 
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1976];  Paul  Baran,  The  Political  Economy  of  Growth,  Nueva  York,  New  York  Monthly  Review 
Press,  1962;  y  André  Gunder-Frank,  Capitalism  and  Underdevelopment  in  Latín  America,  Nueva 
York,  Monthly  Review  Press,  1967  [ed.  cast.:  Capitalismo  y  subdesarrollo  en  América  Latina, 
México,  Siglo  XXI,  1976], 
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Mundo.3  Por  más  sofisticado  o  problemático  que  sea  su  uso  como  construc- 
to  explicativo,  la  colonización  supone,  de  manera  casi  invariable,  una  rela¬ 
ción  de  dominación  estructural  y  una  supresión  —  con  frecuencia  violenta— 
de  la  heterogeneidad  del/los  sujeto/s  en  cuestión. 

Mi  interés  en  este  tipo  de  obras  deriva  de  mi  propia  implicación  y  cate- 
xis  en  los  debates  contemporáneos  en  torno  a  la  teoría  feminista  y  a  la  nece¬ 
sidad  política  urgente  de  formar  coaliciones  estratégicas  que  atraviesen  las 
fronteras  de  clase,  raza  y  nación.  Los  principios  analíticos  que  voy  a  discu¬ 
tir  a  continuación  no  hacen  sino  distorsionar  las  prácticas  políticas  feminis¬ 
tas  occidentales  y  limitar  la  posibilidad  de  coaliciones  entre  feministas  occi¬ 
dentales  (por  lo  general  blancas),  feministas  obreras  y  feministas  de  color  de 
todo  el  mundo.  Estas  limitaciones  son  evidentes  en  la  construcción  de  las 
prioridades  (consensuadas  implícitamente)  en  torno  a  las  que  al  parecer  se 
espera  que  se  organicen  todas  las  mujeres.  La  conexión  necesaria  e  integral 
entre  saber  académico  feminista,  y  práctica  y  organización  políticas  feminis¬ 
tas  determina  la  importancia  y  el  estatus  de  los  escritos  feministas  occiden¬ 
tales  sobre  las  mujeres  del  Tercer  Mundo,  ya  que  la  investigación  académi¬ 
ca  feminista,  al  igual  que  la  mayoría  de  investigaciones  académicas  de  otro 
tipo,  no  consiste  sólo  en  la  producción  de  conocimiento  sobre  una  determi¬ 
nada  cuestión.  Constituye  una  práctica  directamente  política  y  discursiva  en 
la  medida  en  que  tiene  un  sentido  y  es  ideológica.  La  mejor  manera  de  verla 
es  como  un  modo  de  intervención  en  discursos  hegemónicos  particulares 
(por  ejemplo,  en  la  antropología,  la  sociología  y  la  crítica  literaria  tradicio¬ 
nales);  es  una  praxis  política  que  rebate  y  resiste  al  imperativo  totalizador 
del  antiquísimo  conjunto  de  conocimientos  «legítimos»  y  «científicos».  Así 
pues,  las  prácticas  académicas  feministas  (la  lectura,  la  escritura,  la  crítica, 
etc.)  están  inscritas  en  relaciones  de  poder  —relaciones  que  contrarrestan, 
relaciones  a  las  que  se  resisten  e  incluso  relaciones  que  apoyan,  tal  vez  de 
manera  implícita.  De  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  no  puede  haber  un  saber 
académico  apolítico. 

La  relación  entre  la  «Mujer»  (un  otro  cultural  e  ideológico  compuesto, 
construido  a  través  de  distintos  discursos  figurativos  —científicos,  literarios, 
jurídicos,  lingüísticos,  cinematográficos,  etc.)  y  las  «mujeres»  (sujetos  mate¬ 
riales  y  reales  de  sus  historias  colectivas)  es  una  de  las  cuestiones  centrales 


3 

Términos  como  los  de  «Tercer  Mundo»  y  «Primer  Mundo»  resultan  muy  problemáticos,  tanto 
en  la  medida  en  que  sugieren  semejanzas  asaz  simplificadas  entre  los  países  así  etiquetados 
como  en  tanto  que  refuerzan  implícitamente  las  jerarquías  económicas,  culturales  e  ideológicas 
existentes  evocadas  al  utilizar  esta  terminología.  Empleo  el  término  «Tercer  Mundo»  con  plena 
conciencia  de  sus  problemas  y  sólo  porque  es  la  terminología  que  por  el  momento  tenemos  a 
nuestra  disposición.  A  lo  largo  de  este  libro  utilizaré  el  término,  pues,  críticamente. 
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que  intenta  abordar  la  práctica  académica  feminista.  Esta  conexión  entre  las 
mujeres  como  sujetos  históricos  y  la  representación  de  la  Mujer  producida 
por  los  discursos  hegemónicos  no  es  una  relación  de  identidad  directa  ni 
una  relación  de  correspondencia  o  de  implicación  simple.4  Se  trata  de  una 
relación  arbitraria  establecida  por  culturas  particulares.  Me  gustaría  sugerir 
que  las  obras  feministas  que  analizo  aquí  colonizan  discursivamente  las 
heterogeneidades  materiales  e  históricas  de  las  vidas  de  las  mujeres  en  el 
Tercer  Mundo,  produciendo/representando  así  una  «mujer  del  Tercer 
Mundo»  compuesta  y  en  singular  —una  imagen  que  parece  construida  de 
manera  arbitraria  pero  que  porta  consigo,  a  pesar  de  ello,  el  sello  de  autori¬ 
dad  del  discurso  humanista  occidental.5 

Sostengo  que  la  presuposición  de  privilegio  y  de  universalidad  etnocén- 
trica,  por  un  lado,  y  una  autoconciencia  inadecuada  sobre  el  efecto  del  saber 
académico  occidental  sobre  el  Tercer  Mundo  en  el  contexto  de  un  sistema 
mundial  dominado  por  Occidente,  por  otro  lado,  caracterizan  un  número 
considerable  de  obras  feministas  occidentales  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer 
Mundo.  El  análisis  de  la  «diferencia  sexual»  bajo  la  forma  de  una  noción 
monolítica,  en  singular  transcultural,  de  patriarcado  o  de  dominio  masculi¬ 
no  lleva  a  la  construcción  de  una  noción  igualmente  reductora  y  homogénea 
de  lo  que  llamo  la  «diferencia  del  Tercer  Mundo»  —ese  algo  estable  y  ahis- 
tórico  que  al  parecer  oprime  a  la  mayoría  de  las  mujeres  de  estos  países,  si  no 
a  todas.  En  la  producción  de  esta  diferencia  del  Tercer  Mundo,  los  feminismos 
occidentales  se  apropian  y  colonizan  las  complejidades  constitutivas  que  carac¬ 
terizan  las  vidas  de  las  mujeres  en  estos  países.  En  este  proceso  de  homogenei- 
zación  y  sistematización  discursiva  de  la  opresión  de  las  mujeres  en  el  Tercer 
Mundo,  presente  en  gran  parte  del  discurso  feminista  occidental  reciente,  se 
está  ejerciendo  un  poder  y  este  poder  hay  que  definirlo  y  nombrarlo. 


4 

Estoy  en  deuda  con  Teresa  de  Lauretis  por  esta  particular  formulación  del  proyecto  de 
teorización  feminista.  Véase  en  especial  la  introducción  a  su  libro  Alicia  Doesn't.  Feminism, 
Semiotics,  Cinema,  Bloomington,  Indiana  University  Press,  1984  [ed.  cast.:  Alicia  ya  no. 
Feminismo,  semiótica,  cine,  trad.  de  Silvia  Iglesias  Recuero,  Madrid,  Cátedra,  1992], 

^  Este  razonamiento  es  parecido  a  la  definición  que  ofrece  Homi  Bhabha  del  discurso  colonial 
como  aquel  que  crea  un  espacio  para  una  población  sometida  a  través  de  la  producción  de 
conocimiento  y  del  ejercicio  de  poder:  «[E]l  discurso  colonial  es  un  aparato  de  poder,  un  apara¬ 
to  que  gira  en  torno  al  reconocimiento  y  a  la  negación  de  las  diferencias  raciales/culturales/ 
históricas.  Su  función  estratégica  predominante  es  la  de  crear  un  espacio  para  una  población 
sometida  a  través  de  la  producción  de  un  conocimiento  conforme  al  cual  se  ejerce  la  vigilancia 
y  se  instiga  una  forma  compleja  de  placer/displacer.  Este  (esto  es,  el  discurso  colonial)  persigue 
la  legitimación  de  sus  estrategias  a  través  de  la  producción  de  conocimiento  tanto  por  parte  del 
colonizador  como  del  colonizado,  ambos  valorados  estereotipada  pero  antitéticamente»,  Homi 
Bhabha,  «The  Other  Question.  Stereotype  and  Colonial  Discourse»,  Screen  24,  núm.  6,  noviem¬ 
bre-diciembre  de  1983,  p.  23. 
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En  el  contexto  de  la  actual  posición  hegemónica  de  Occidente  —el  contexto 
de  lo  que  Anouar  Abdel-Malek  llama  una  lucha  por  el  «control  de  la  orien¬ 
tación,  regulación  y  decisión  del  proceso  de  desarrollo  mundial  a  partir  del 
monopolio  del  conocimiento  científico  y  de  la  creatividad  de  las  ideas  por 
parte  de  los  sectores  avanzados»—,* 6  el  saber  académico  feminista  occidental 
sobre  el  Tercer  Mundo  debe  ser  visto  y  analizado  precisamente  desde  el 
punto  de  vista  de  su  inscripción  en  estas  relaciones  particulares  de  poder  y 
lucha.  Debería  ser  evidente  que  no  hay  ningún  marco  patriarcal  universal 
al  que  este  saber  académico  intente  combatir  y  resistir  —a  menos  que  pos¬ 
tulemos  una  conspiración  masculina  universal  o  una  estructura  de  poder 
ahistórica  y  monolítica.  Sin  embargo,  existe  un  equilibrio  de  poder  mun¬ 
dial  particular  dentro  del  cual  hay  que  situar  necesariamente  todo  análisis 
de  la  cultura,  la  ideología  y  las  condiciones  socioeconómicas.  Abdel-Malek 
resulta  nuevamente  de  utilidad  aquí,  al  recordarnos  el  carácter  inherente  de 
la  política  en  los  discursos  sobre  la  «cultura»: 

El  imperialismo  contemporáneo  es,  en  un  sentido  real,  un  imperialismo  hege- 
mónico,  que  se  extrema  en  el  ejercicio  de  una  violencia  racionalizada  y  llevada 
a  cotas  nunca  antes  conocidas  —a  través  de  la  sangre  y  el  fuego,  pero  también 
a  través  de  un  intento  de  controlar  los  corazones  y  las  mentes.  Su  contenido 
lo  define  la  acción  combinada  del  complejo  militar-industrial  y  de  los  centros 
culturales  hegemónicos  de  Occidente,  todos  ellos  basados  en  los  avanzados 
niveles  de  desarrollo  alcanzados  gracias  al  monopolio  y  al  capital  financiero 
y  sostenidos  por  los  beneficios  tanto  de  la  revolución  científica  y  tecnológica 
como  de  la  propia  segunda  revolución  industrial.7 

La  investigación  académica  feminista  occidental  no  puede  eludir  el  desafío 
de  situarse  y  analizar  su  papel  dentro  de  este  marco  económico  y  político 
global.  Quedarse  cortas  en  este  sentido  supondría  ignorar  las  complejas 
interconexiones  entre  las  economías  del  Primer  y  del  Tercer  Mundo  y  el 
hondo  efecto  de  éstas  sobre  las  vidas  de  las  mujeres  en  todos  los  países.  No 
pongo  en  cuestión  el  valor  descriptivo  e  informativo  de  la  mayor  parte  de 
escritos  feministas  occidentales  sobre  las  mujeres  del  Tercer  Mundo. 
Tampoco  pongo  en  cuestión  la  existencia  de  un  trabajo  excelente  que  no  cae 
en  las  trampas  analíticas  que  me  preocupan.  De  hecho,  hablaré  de  un  ejem¬ 
plo  de  este  tipo  de  trabajo  más  adelante.  En  el  contexto  del  silencio  abru¬ 
mador  sobre  la  experiencia  de  las  mujeres  en  estos  países,  así  como  de  la 
necesidad  de  forjar  lazos  internacionales  entre  las  luchas  políticas  de  las 


^  Anouar  Abdel-Malek,  Social  Dialectics.  Nation  and  Revolution,  Albany,  State  University  of  New 

York  Press,  1981,  p.  145. 

7 

Ibidem,  pp.  145-146. 
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mujeres,  este  tipo  de  trabajo  es  a  la  vez  pionero  y  absolutamente  esencial. 
Sin  embargo,  quiero  llamar  la  atención  aquí  tanto  sobre  el  potencial  explica¬ 
tivo  de  las  estrategias  analíticas  particulares  empleadas  por  este  tipo  de  tra¬ 
bajos,  como  sobre  su  efecto  político  en  el  contexto  de  la  hegemonía  del  saber 
académico  occidental.  Aunque  los  escritos  feministas  sigan  estando  margi¬ 
nados  en  Estados  Unidos  (salvo  desde  el  punto  de  vista  de  las  mujeres  de 
color  que  se  dirigen  a  las  mujeres  blancas  privilegiadas),  los  trabajos  femi¬ 
nistas  occidentales  sobre  las  mujeres  del  Tercer  Mundo  deben  considerarse 
en  el  contexto  de  la  hegemonía  global  del  saber  académico  occidental  —es 
decir,  dentro  de  la  producción,  publicación,  distribución  y  consumo  de 
información  e  ideas.  Marginales  o  no,  estos  trabajos  tienen  efectos  e  implica¬ 
ciones  políticas  más  allá  de  su  público  disciplinar  o  feminista  inmediato. 
Uno  de  los  efectos  importantes  de  las  «representaciones»  dominantes  del 
feminismo  occidental  es  su  fusión  con  el  imperialismo  a  los  ojos  de  mujeres 
concretas  del  Tercer  Mundo.8  De  ahí  la  necesidad  urgente  de  analizar  las 
implicaciones  políticas  de  nuestras  estrategias  y  principios  analíticos. 

Mi  crítica  va  dirigida  a  tres  principios  analíticos  básicos  que  están  presen¬ 
tes  en  el  discurso  feminista  (occidental)  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo. 
Dado  que  mi  centro  de  atención  principal  es  la  colección  «Mujeres  en  el  Tercer 
Mundo»  de  la  editorial  Zed  Press,  mis  comentarios  sobre  el  discurso  feminista 
occidental  se  circunscriben  a  mi  análisis  de  los  textos  de  esta  colección.9  Este  es 


g 

Una  serie  de  documentos  e  informes  sobre  las  Conferencias  Internacionales  sobre  las  Mujeres  de 
las  Naciones  Unidas  en  Ciudad  de  México  (1975)  y  Copenhague  (1980),  así  como  sobre  la 
Conferencia  Wellesley  sobre  Mujeres  y  Desarrollo  de  1976,  dan  fe  de  ello.  Nawal  El  Saadawi, 
Fatima  Mernissi  y  Mallica  Vajarathon  («A  Critical  Look  at  the  Wellesley  Conference»,  Quest,  núm. 
4,  invierno  de  1978,  pp.  101-107)  caracterizaron  la  conferencia  de  Ciudad  de  México  como  un 
evento  «planificado  y  organizado  por  estadounidenses»,  que  situaba  a  las  participantes  del  Tercer 
Mundo  en  el  lugar  de  un  público  pasivo.  Se  centraron  especialmente  en  la  falta  de  autoconciencia 
por  parte  de  las  mujeres  occidentales  respecto  de  su  implicación  en  los  efectos  del  imperialismo  y 
del  racismo,  una  falta  que  se  revelaba  en  su  presuposición  de  una  «sororidad  internacional». 
Valery  Amos  y  Pratibha  Parmar  («Challenging  Imperial  Feminism»,  Feminist  Revieiv,  núm.  17, 
1984)  tildaron  de  «imperial»  el  feminismo  euroestadounidense  que  intenta  establecerse  como 
único  feminismo  legítimo  (p.  3). 

9 

La  concepción  de  la  colección  «Mujeres  en  el  Tercer  Mundo»  de  la  editorial  Zed  Press  es  única. 
Centro  mi  atención  en  ella  porque  es  la  única  colección  contemporánea  que  he  encontrado  que 
asume  que  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo  son  un  sujeto  de  estudio  e  investigación  legítimo  y  dife¬ 
rente.  Desde  1985,  cuando  escribí  el  grueso  de  este  libro,  se  han  publicado  muchos  nuevos  títulos 
dentro  de  la  colección.  Así  pues,  Zed  Press  ha  pasado  a  ocupar  una  posición  bastante  privilegiada 
en  la  difusión  y  construcción  de  discursos  por  y  sobre  las  mujeres  del  Tercer  Mundo.  Varios  libros 
de  la  colección  son  excelentes,  en  especial  aquellos  que  hablan  directamente  de  las  luchas  de  resis¬ 
tencia  de  las  mujeres.  Además,  Zed  Press  publica  de  forma  sistemática  textos  progresistas  feminis¬ 
tas,  antirracistas  y  antiimperialistas.  Sin  embargo,  hay  en  la  colección  una  serie  de  textos  escritos  por 
sociólogas,  antropólogas  y  periodistas  feministas  que  son  sintomáticos  del  tipo  de  trabajo  feminis¬ 
ta  occidental  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo  que  me  preocupa.  Un  análisis  de  algunas  de 
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un  modo  de  focalizar  mi  crítica.  Sin  embargo,  aunque  esté  hablando  de 
feministas  que  se  identifican  a  sí  mismas  como  pertenecientes  cultural  o 
geográficamente  a  Occidente,  lo  que  digo  sobre  estos  presupuestos  o  princi¬ 
pios  implícitos  vale  para  cualquiera  que  utilice  estos  métodos,  ya  sean  muje¬ 
res  del  Tercer  Mundo  en  Occidente  o  mujeres  del  Tercer  Mundo  en  el 
Tercer  Mundo  que  escriben  sobre  estos  temas  y  publican  en  Occidente.  Así 
pues,  no  estoy  desarrollando  un  razonamiento  culturalista  sobre  el  etno- 
centrismo;  más  bien,  intento  poner  de  relieve  el  modo  en  que  se  produce 
el  universalismo  etnocéntrico  en  determinados  análisis.  En  realidad,  mi 
razonamiento  es  válido  para  cualquier  discurso  que  erija  a  sus  propios 
autores  en  referente  implícito,  es  decir,  en  patrón  en  función  del  cual  cata¬ 
logar  y  representar  a  los  otros  culturales.  En  el  discurso,  el  poder  se  ejerce 
justamente  por  medio  de  este  movimiento. 

El  primer  presupuesto  analítico  en  el  que  me  centraré  forma  parte  de  la 
identificación  estratégica  de  la  categoría  «mujeres»  en  relación  con  el  contex¬ 
to  de  análisis.  La  presuposición  de  que  las  mujeres  son  un  grupo  coherente 
y  ya  constituido  con  intereses  y  deseos  idénticos,  independientemente  de  la 
posición  o  de  las  contradicciones  de  clase,  etnia  o  raza,  implica  una  idea 
de  la  diferencia  sexual  o  de  género  o  incluso  del  patriarcado  que  es  apli¬ 
cable  de  forma  universal  y  transcultural.  (El  contexto  de  análisis  puede 
ser  desde  las  estructuras  de  parentesco  y  la  organización  del  trabajo  hasta 
las  representaciones  mediáticas.)  El  segundo  presupuesto  analítico  se  hace 
evidente  en  el  plano  metodológico,  en  el  modo  acrítico  en  que  se  presenta  la 
«prueba»  de  universalidad  o  validez  transcultural.  El  tercero  es  un  presu¬ 
puesto  más  específicamente  político  que  subyace  a  las  metodologías  y  a  las 
estrategias  analíticas,  a  saber,  el  modelo  de  poder  y  lucha  que  éstas  llevan 
implícito  e  insinúan.  Sostengo  que,  a  resultas  de  los  dos  modos  —o,  más 
bien,  marcos—  de  análisis  antes  descritos,  se  adopta  una  idea  homogénea  de 
la  opresión  de  las  mujeres  como  grupo  que,  a  su  vez,  produce  la  imagen  de  una 
«mujer  media  del  Tercer  Mundo».  Esta  mujer  media  del  Tercer  Mundo  lleva 
una  vida  en  esencia  truncada,  a  causa  de  su  género  femenino  (léase:  cons¬ 
treñido  sexualmente)  y  de  su  ser  «del  Tercer  Mundo»  (léase:  ignorante, 
pobre,  inculta,  atada  a  la  tradición,  doméstica,  centrada  en  la  familia, 
victimizada,  etc.).  Esta  imagen,  sugiero,  se  produce  en  contraste  con  la 
autorrepresentación  (implícita)  de  las  mujeres  occidentales  como  cultas, 
modernas,  con  control  sobre  sus  propios  cuerpos  y  sexualidades  y  con 
libertad  para  tomar  sus  propias  decisiones. 


estas  obras  puede  servir  de  punto  de  entrada  representativo  al  discurso  que  estoy  intentando  iden¬ 
tificar  y  definir.  Al  centrarme  en  estos  textos,  por  lo  tanto,  intento  hacer  una  crítica  interna:  sencil¬ 
lamente,  espero  y  exijo  más  de  esta  colección.  Huelga  decir  que  las  casas  editoriales  progresistas 
cuentan  también  con  sus  propios  sellos  de  autoridad. 
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La  distinción  entre  la  representación  feminista  occidental  de  las  mujeres  del 
Tercer  Mundo  y  la  presentación  de  sí  que  hacen  las  feministas  occidentales 
es  una  distinción  del  mismo  orden  que  la  que  establecían  algunos  marxistas 
entre  la  función  de  «mantenimiento»  del  ama  de  casa  y  el  papel  «producti¬ 
vo»  real  del  trabajo  asalariado  o  que  la  caracterización  que  los  desarrollistas 
hacían  del  Tercer  Mundo  como  región  del  mundo  dedicada  a  la  produc¬ 
ción  menor  de  «materias  primas»,  en  contraste  con  la  actividad  producti¬ 
va  «real»  del  Primer  Mundo.  Estas  distinciones  se  establecen  privilegian¬ 
do  un  grupo  particular  como  norma  o  referente.  Tanto  los  hombres  que  se 
dedican  al  trabajo  asalariado  como  los  productores  del  Primer  Mundo  y, 
sugiero,  las  feministas  occidentales,  que  en  ocasiones  muestran  a  las  muje¬ 
res  del  Tercer  Mundo  desde  la  perspectiva  de  unas  «nosotras  mismas  en 
estado  bruto»,10  se  construyen  a  sí  mismos  como  referente  normativo  de 
este  tipo  de  analítica  binaria. 


Las  mujeres  como  categoría  de  análisis:  o  todas  nosotras 
hermanas  en  la  lucha 


La  expresión  «las  mujeres  como  categoría  de  análisis»  hace  referencia  al  pre¬ 
supuesto  decisivo  de  que  todas  las  mujeres,  de  todas  las  clases  y  culturas, 
están  de  algún  modo  constituidas  socialmente  como  un  grupo  homogéneo 
que  queda  identificado  antes  del  proceso  de  análisis.  Se  trata  de  un  presu¬ 
puesto  que  caracteriza  gran  parte  del  discurso  feminista.  La  homogeneidad 
de  las  mujeres  como  grupo  no  se  basa  en  elementos  biológicos  esenciales, 
sino  más  bien  en  universales  sociológicos  y  antropológicos  de  orden  secun¬ 
dario.  Así  pues,  por  ejemplo,  en  cualquier  artículo  de  análisis  feminista,  se 
caracteriza  a  las  mujeres  como  un  grupo  único  en  función  de  una  opresión 
común.  Lo  que  une  a  las  mujeres  es  una  noción  sociológica  de  la  «identidad» 
de  su  opresión.  En  este  punto,  tiene  lugar  una  elisión  entre  las  «mujeres» 
como  grupo  construido  discursivamente  y  las  «mujeres»  como  sujetos  mate¬ 
riales  de  su  propia  historia.  De  este  modo,  la  homogeneidad  de  las  mujeres 
como  grupo,  consensuada  en  el  plano  discursivo,  se  confunde  con  la  realidad 
material  de  los  grupos  de  mujeres,  cada  cual  con  su  especificidad  histórica. 
Esto  resulta  en  la  presuposición  de  que  las  mujeres  son  un  grupo  constituido 
ya  desde  siempre,  al  que  los  discursos  científicos,  económicos,  legales  y 


Michelle  Z.  Rosaldo,  «Tire  Use  and  Abuse  of  Anthropology.  Reflections  on  Feminism  and 
Cross-Cultural  Understanding»,  Signs  LUI,  núm.  3,  1980,  pp.  389-417. 
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sociológicos  feministas  etiquetan  de  carente  de  poder,  explotado,  acosado 
sexualmente,  etc.  (Adviértanse  los  parecidos  con  el  discurso  sexista  que  eti¬ 
queta  a  las  mujeres  de  débiles,  emocionales,  con  ansias  matrimoniales, 
etc.).  El  énfasis  no  está  en  el  desvelamiento  de  las  especificidades  mate¬ 
riales  e  ideológicas  que  constituyen  un  grupo  particular  de  mujeres  como 
«carentes  de  poder»  en  un  contexto  particular.  Más  bien  se  encuentra  en 
el  descubrimiento  de  varios  ejemplos  de  grupos  de  mujeres  sin  poder 
para  demostrar  el  argumento  general  de  que  las  mujeres  como  grupo  no 
tienen  poder. 

En  este  apartado  me  centraré  en  seis  formas  específicas  en  las  que  el  dis¬ 
curso  feminista  occidental  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo  utiliza  a  las 
«mujeres»  como  categoría  de  análisis.  Cada  uno  de  estos  ejemplos  ilustra  la 
construcción  de  las  «mujeres  del  Tercer  Mundo»  como  un  grupo  homogé¬ 
neo  «carente  de  poder»,  con  frecuencia  colocado  en  la  posición  de  víctima 
implícita  de  sistemas  socioeconómicos  particulares.  He  optado  por  hablar 
de  distintas  autoras  —desde  Fran  Hosken,  que  escribe  ante  todo  sobre  la 
mutilación  genital  femenina,  a  las  autoras  de  la  escuela  de  las  Mujeres  en  el 
Desarrollo  Internacional  (Women  in  International  Development,  WID),  que 
escriben  sobre  el  efecto  de  las  políticas  de  desarrollo  sobre  las  mujeres  del 
Tercer  Mundo  para  públicos  tanto  occidentales  como  del  Tercer  Mundo.  El 
parecido  entre  los  presupuestos  sobre  las  mujeres  del  Tercer  Mundo  de 
todos  estos  textos  constituye  la  base  de  mi  argumentación.  Esto  no  significa 
equiparar  todos  los  textos  que  analizo,  ni  poner  a  un  mismo  nivel  sus  pun¬ 
tos  fuertes  y  sus  debilidades.  Las  autoras  de  las  que  me  ocuparé  escriben  con 
grados  variables  de  cuidado  y  complejidad;  sin  embargo,  el  efecto  de  su 
representación  de  las  mujeres  del  Tercer  Mundo  mantiene  coherencia  en 
todos  los  casos.  En  estos  textos,  se  define  a  las  mujeres  como  víctimas  de  la 
violencia  masculina  (Fran  Hosken);  dependientes  universales  (Beverly 
Lindsay  y  María  Cutrufelli);  víctimas  del  proceso  colonial  (María 
Cutrufelli);  víctimas  del  sistema  familiar  árabe  (Juliette  Minees);  víctimas 
del  código  islámico  (Patricia  Jeffery);  y,  por  último,  víctimas  del  proceso  de 
desarrollo  económico  [Beverly  Lindsay  y  la  escuela  (liberal)  de  las  Mujeres 
en  el  Desarrollo  Internacional].  Este  modo  de  definir  a  las  mujeres  funda¬ 
mentalmente  desde  el  punto  de  vista  de  su  estatus  de  objeto  (del  modo  en 
que  se  ven  afectadas  o  no  por  determinados  sistemas  e  instituciones)  es  lo 
que  caracteriza  esta  forma  particular  del  uso  de  las  «mujeres»  como  catego¬ 
ría  de  análisis.  En  el  contexto  de  las  mujeres  occidentales  que  estudian/escri¬ 
ben  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo,  es  preciso  tanto  nombrar  como 
desafiar  este  tipo  de  objetualización  (por  más  benévolas  que  sean  sus  moti¬ 
vaciones).  Tal  y  como  sostienen  con  considerable  elocuencia  Valerie  Amos  y 
Pratibha  Parmar,  «las  teorías  feministas  que  analizan  nuestras  prácticas  cul¬ 
turales  como  «residuos  feudales»  o  que  nos  etiquetan  de  «tradicionales». 


78 


Estudios  postcoloniales 


también  nos  pintan  como  mujeres  políticamente  inmaduras  que  necesitan 
que  se  las  verse  e  instruya  en  el  ethos  del  feminismo  occidental.  Por  eso 
mismo,  es  preciso  que  las  pongamos  en  cuestión  sin  cesar».11 


Las  mujeres  como  víctimas  de  la  violencia  masculina 


Fran  Hosken,  al  escribir  sobre  la  relación  entre  los  derechos  humanos  y  la 
mutilación  genital  femenina  en  África  y  Oriente  Medio,  basa  todo  su  análi¬ 
sis/condena  de  la  mutilación  en  una  premisa  primordial:  que  el  objetivo  de 
esta  práctica  es  «mutilar  el  placer  y  la  satisfacción  sexual  de  la  mujer».12  Esto, 
a  su  vez,  le  lleva  a  afirmar  que  la  sexualidad  de  la  mujer  está  controlada,  al 
igual  que  su  potencial  reproductivo.  A  juicio  de  Hosken,  la  «política  sexual 
masculina»  en  África  y  en  todo  el  mundo  comparte  «el  mismo  objetivo  polí¬ 
tico:  asegurar  por  todos  los  medios  la  dependencia  femenina  y  la  sumisión 
total  de  las  mujeres».13  La  violencia  física  contra  las  mujeres  (violación,  agre¬ 
sión  sexual,  extirpación,  infibulación,  etc.)  se  ejerce,  pues,  «con  un  consenso 
asombroso  entre  los  hombres  de  todo  el  mundo».14  Aquí,  las  mujeres  apa¬ 
recen  sistemáticamente  definidas  como  víctimas  del  control  masculino  — 
como  las  «oprimidas  sexuales».15  Aunque  es  verdad  que  el  potencial  de 


11  Valery  Amos  y  Pratibha  Parmar,  «Challenging  Imperial  Feminism»,  Feminist  Review,  núm. 
17,  1984,  p.  7.  He  analizado  en  detalle  este  punto  en  concreto  en  una  crítica  a  la  construcción 
que  hace  Robín  Morgan  de  la  «historia  [herstory]  de  las  mujeres»  [sobre  el  término  herstory, 
véase  la  nota  b  de  Nirmal  Puwar,  «Poses  y  construcciones  melodramáticas»,  en  este  mismo 
volumen]  en  su  introducción  a  Robín  Morgan  (ed.),  Sisterhood  is  Global.  The  International 
Women's  Movement  Anthology,  Nueva  York,  Anchor  Press/Doubleday,  y  Harmondsworth, 
Penguin,  1984:  véase  Chandra  Talpade  Mohanty,  «Feminist  Encounters.  Locating  the  Politics  of 
Experience»,  Copyright,  núm.  1,  otoño  de  1987,  en  particular  pp.  35-37. 

12  Fran  Hosken,  «Female  Genital  Mutilation  and  Human  Rights»,  Feminist  Issues  I,  núm.  3, 
1981,  p.  11. 

13  Ibidem,  p.  14. 

14  Ibidem. 

13  Otro  ejemplo  de  este  tipo  de  análisis  es  la  obra  de  Mary  Daly,  Gyn/Ecology.  The  Metaethics  of 
Radical  Feminism,  Boston,  Beacon  Press,  1978.  La  tesis  de  Daly  en  este  texto,  que  las  mujeres  como 
grupo  son  víctimas  sexuales,  lleva  a  la  autora  a  una  comparación  muy  problemática  entre  la  hos¬ 
tilidad  contra  las  brujas  y  curanderas  en  Occidente,  la  práctica  china  de  vendado  de  los  pies  de  las 
niñas  y  la  mutilación  genital  de  las  mujeres  en  Africa.  En  opinión  de  Daly,  las  mujeres  en  Europa, 
China  y  Africa  constituyen  un  grupo  homogéneo  como  víctimas  del  poder  masculino.  Este  etique¬ 
tado  (de  las  mujeres  como  víctimas  sexuales)  no  sólo  erradica  las  realidades  y  contradicciones 
históricas  y  materiales  específicas  que  llevan  a  prácticas  como  la  caza  de  brujas  y  la  mutilación 
genital,  y  las  perpetúan,  sino  que  también  borra  las  diferencias,  complejidades  y  heterogeneidades 
de  las  vidas,  por  ejemplo,  de  las  mujeres  de  diferentes  clases,  religiones  y  naciones  en  Africa.  Tal 
y  como  ha  señalado  Audre  Lorde  en  su  Sister  Outsider  [Freedom  (Ca.),  Crossing  Press,  1984  (ed. 
cast.:  La  hermana,  la  extranjera,  trad.  de  María  Corniero  Fernández,  Madrid,  Horas  y  horas,  2002)], 
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violencia  masculina  contra  las  mujeres  circunscribe  y  aclara  en  cierta  medi¬ 
da  su  posición  social,  definir  a  las  mujeres  como  víctimas  arquetípicas  con¬ 
gela  a  las  mujeres  en  la  posición  de  «objetos-que-se-defienden»,  a  los  hom¬ 
bres  en  la  de  «sujetos-que-ejercen-violencia»  y  a  la  sociedad  (toda  sociedad) 
en  una  división  entre  grupos  de  personas  sin  poder  (léase:  mujeres)  y  gru¬ 
pos  de  personas  con  poder  (léase:  hombres).  Debemos  teorizar  e  interpretar 
la  violencia  masculina  dentro  de  sociedades  específicas,  a  fin  de  entenderla 
mejor,  así  como  de  organizamos  con  eficacia  para  cambiarla.16  La  sororidad 
no  se  puede  dar  por  sentada  en  virtud  del  género;  hay  que  forjarla  en  la 
práctica  y  con  análisis  históricos  y  políticos  concretos. 


Las  mujeres  como  dependientes  universales 


La  conclusión  de  Beverly  Lindsay  en  su  libro  Comparative  Perspectives  of 
Third  World  W ornen.  The  Impact  ofRace,  Sex,  and  Class  [Perspectivas  compara¬ 
tivas  de  las  mujeres  del  Tercer  Mundo.  El  impacto  de  la  raza,  el  sexo  y  la 
clase]17  plantea  que  las  «relaciones  de  dependencia,  basadas  en  la  raza,  el 
sexo  y  la  clase,  se  están  perpetuando  a  través  de  instituciones  sociales,  edu¬ 
cativas  y  económicas.  Estas  constituyen  los  nexos  entre  las  mujeres  del 
Tercer  Mundo».  En  estas  líneas,  al  igual  que  en  otros  lugares,  Lindsay  da  a 
entender  que  las  mujeres  del  Tercer  Mundo  forman  un  grupo  identificable 
sólo  porque  comparten  dependencias.  Si  tener  dependencias  comunes 
fuera  todo  lo  que  hiciera  falta  para  unir  a  las  mujeres  del  Tercer  Mundo 
como  grupo,  siempre  se  las  percibiría  como  un  grupo  apolítico,  sin  esta¬ 
tus  de  sujeto.  En  lugar  de  ello,  si  hay  algo  que  puede  hacer  que  las  muje¬ 
res  del  Tercer  Mundo  se  constituyan  como  un  grupo  estratégico  en  esta 
coyuntura  histórica  es  el  contexto  común  de  lucha  política  contra  las 
jerarquías  imperialistas,  de  clase,  raza  y  género.  Lindsay  también  plantea 


las  mujeres  de  África  comparten  una  larga  tradición  de  curanderas  y  diosas  que  tal  vez  las  una  de 
manera  más  propia  que  su  estatus  de  víctimas.  Sin  embargo,  tanto  Daly  como  Lorde  caen  presas 
de  los  presupuestos  universalistas  sobre  las  «mujeres  africanas»  (tanto  negativos  como  positivos). 
Lo  que  importa  es  el  complejo  abanico  histórico  de  diferencias  de  poder,  elementos  comunes  y 
resistencias  que  existen  entre  las  mujeres  de  África  y  que  construyen  a  las  mujeres  africanas  como 
sujetos  de  su  propia  política. 

16  Véase  Felicity  Eldhom,  Olivia  Harris  y  Kate  Young,  «Conceptualising  Women»,  Critique  of 
Anthropology  Women's  Issue,  núm.  3,  1977,  pp.  101-103,  para  una  buena  discusión  de  la  necesi¬ 
dad  de  teorizar  la  violencia  masculina  dentro  de  marcos  sociales  específicos,  en  lugar  de  darla 
por  universal. 

I"7  Beverly  Lindsay  (ed.),  Comparative  Perspectives  of  Third  World  Women.  The  Impact  ofRace,  Sex, 
and  Class,  Nueva  York,  Praeger,  1983. 
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que  existen  diferencias  lingüísticas  y  culturales  entre  las  mujeres  vietnami¬ 
tas  y  estadounidenses  negras,  pero  que  «ambos  grupos  son  víctimas  de  raza, 
sexo  y  clase».18  Una  vez  más,  caracteriza  a  las  mujeres  negras  y  vietnamitas 
por  su  estatus  de  víctimas. 

Analícense,  asimismo,  declaraciones  como  «mi  análisis  comenzará  afir¬ 
mando  que  todas  las  africanas  son  dependientes  política  y  económicamen¬ 
te»;19  «no  obstante,  de  forma  abierta  o  encubierta,  la  prostitución  sigue  sien¬ 
do  la  fuente  principal  de  trabajo,  si  no  la  única,  para  las  africanas».20  Todas 
las  africanas  son  dependientes.  La  prostitución  es  la  única  opción  laboral 
para  las  africanas  en  tanto  grupo.  Ambas  afirmaciones  son  ilustrativas  de  las 
generalizaciones  que  salpican  profusamente  el  libro  de  María  Rosa 
Cutrufelli,  Women  of  Africa.  Roots  ofOppression  [Mujeres  de  África.  Raíces  de 
la  opresión].  En  la  cubierta  del  libro,  Cutrufelli  aparece  descrita  como  una 
escritora  y  socióloga  italiana,  marxista  y  feminista.  ¿Cabría  imaginar  que 
alguien  escribiera  hoy  por  hoy  un  libro  titulado  Mujeres  de  Europa.  Raíces  de 
la  opresión ?  No  me  estoy  oponiendo  al  uso  de  agrupaciones  universales  con 
fines  descriptivos.  A  las  mujeres  del  continente  africano  se  las  puede  carac¬ 
terizar  descriptivamente  como  «mujeres  de  África».  Los  problemas  surgen 
cuando  las  «mujeres  de  África»  se  convierten  en  una  agrupación  sociológi¬ 
ca  homogénea  caracterizada  por  dependencias  comunes  o  por  la  carencia  de 
poder  (o  incluso  por  determinadas  fortalezas)  —con  ello  estamos  diciendo  a 
la  vez  demasiado  y  demasiado  poco. 

Esto  se  debe  a  que  las  diferencias  descriptivas  de  género  se  transforman 
en  la  división  entre  hombres  y  mujeres.  Las  mujeres  se  constituyen  como 
grupo  a  través  de  relaciones  de  dependencia  con  respecto  a  los  hombres,  a 
los  que  se  considera  implícitamente  responsables  de  estas  relaciones. 
Cuando  a  las  «mujeres  de  África»  en  tanto  grupo  (¿versus  los  «hombres  de 
África»  como  grupo?)  se  las  considera  un  grupo  precisamente  en  la  medida 
en  que,  por  lo  general,  son  dependientes  y  están  oprimidas,  el  análisis  de  las 
diferencias  históricas  específicas  se  toma  imposible,  porque  la  realidad  está 
al  parecer  siempre  estructurada  por  divisiones  —dos  grupos  mutuamente 
excluyentes  y  que  en  conjunto  cubren  toda  la  sociedad:  las  víctimas  y  los 
opresores.  Aquí,  lo  sociológico  sustituye  a  lo  biológico,  pero  para  producir 
el  mismo  resultado:  una  unidad  de  mujeres.  Por  consiguiente,  lo  que  yo 
cuestiono  no  es  el  potencial  descriptivo  de  la  diferencia  de  género  como  ori¬ 
gen  de  la  opresión.  Al  utilizar  las  «mujeres  de  África»  (en  tanto  grupo  ya 
constituido  de  personas  oprimidas)  como  categoría  de  análisis,  Cutrufelli 


Ibidem,  p.  306. 

19  María  Rosa  Cutrufelli,  Women  of  Africa.  Roots  of  Oppression,  Londres,  Zed  Press,  1983,  p.  13. 

20  Ibidem,  p.  33. 
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niega  toda  especificidad  histórica  a  la  posición  de  las  mujeres  como  subor¬ 
dinadas,  poderosas,  marginales,  centrales  u  otra  cosa  en  relación  con  redes 
sociales  y  de  poder  particulares.  Toma  a  las  mujeres  como  un  grupo  unifi¬ 
cado  «sin  poder»  antes  del  análisis  en  cuestión.  De  este  modo,  de  lo  único 
de  lo  que  se  trata  después  es  de  especificar  el  contexto  a  partir  del  hecho. 
Se  sitúa  entonces  a  las  «mujeres»  en  el  contexto  de  la  familia  o  del  lugar  de 
trabajo  o  dentro  de  redes  religiosas  casi  como  si  estos  sistemas  existieran 
por  fuera  de  las  relaciones  de  las  mujeres  con  otras  mujeres  y  de  las  muje¬ 
res  con  los  hombres. 

El  problema  de  esta  estrategia  analítica  es  que  presupone  que  los  hom¬ 
bres  y  las  mujeres  están  ya  constituidos  como  sujetos  político-sexuales  antes 
de  su  incorporación  al  escenario  de  las  relaciones  sociales.  Sólo  si  suscribi¬ 
mos  este  presupuesto,  podemos  emprender  análisis  que  estudien  los  «efec¬ 
tos»  de  las  estructuras  de  parentesco,  del  colonialismo,  de  la  organización 
del  trabajo,  etc.,  sobre  las  «mujeres»,  definidas  de  antemano  como  grupo.  La 
cuestión  crucial  que  se  olvida  de  este  modo  es  que  las  mujeres  son  el  pro¬ 
ducto  de  estas  mismas  relaciones,  a  la  vez  que  están  implicadas  en  su  forma¬ 
ción.  Tal  y  como  sostiene  Michelle  Rosaldo,  «el  lugar  de  la  mujer  en  la  vida 
social  humana  no  es  en  ningún  sentido  directo  un  producto  de  las  cosas  que 
hace  (y  aún  menos  una  función  de  lo  que  ella  es  desde  el  punto  de  vista  bio¬ 
lógico),  sino  del  sentido  que  sus  actividades  adquieren  a  través  de  interac¬ 
ciones  sociales  concretas».21  Que  las  mujeres  den  a  luz  en  distintas  socieda¬ 
des  no  es  tan  significativo  como  el  valor  que  se  otorga  a  dar  a  luz  en  estas 
sociedades.  La  distinción  entre  el  acto  de  dar  a  luz  y  el  estatus  que  se  le  con¬ 
cede  es  muy  importante  —y  es  preciso  plantearla  y  analizarla  en  contexto. 


Las  mujeres  casadas  como  víctimas  del  proceso  colonial 


En  la  teoría  de  Claude  Lévi-Strauss  sobre  la  estructura  de  parentesco  como 
sistema  de  intercambio  de  mujeres,  lo  significativo  es  que  el  intercambio  en 
sí  no  es  constitutivo  de  la  subordinación  de  las  mujeres;  las  mujeres  no  están 
subordinadas  por  el  hecho  del  intercambio,  sino  por  las  modalidades  de 
intercambio  instituidas  y  por  los  valores  asociados  a  estas  modalidades.  Sin 
embargo,  en  su  análisis  en  Women  of  Africa  del  ritual  matrimonial  de  los 
bemba,  un  pueblo  matrilineal  y  matrilocal  de  Zambia,  Cutrefelli  se  centra  en 
el  intercambio  marital  de  mujeres  antes  y  después  de  la  colonización. 


21  M.  Z.  Rosaldo,  «The  Use  and  Abuse  of  Anthropology.  Reflections  on  Feminism  and  Cross- 
Cultural  Understanding»,  op.  cit.,  p.  400. 
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en  lugar  de  en  el  valor  asociado  a  este  intercambio  en  este  contexto  particu¬ 
lar.  Esto  lleva  a  su  definición  de  las  mujeres  bemba  como  un  grupo  coheren¬ 
te  afectado  de  una  forma  particular  por  la  colonización.  Aquí,  de  nuevo,  se 
construye  a  las  mujeres  bemba,  de  forma  bastante  unilateral,  como  víctimas 
de  los  efectos  de  la  colonización  occidental. 

Cutrufelli  cita  el  ritual  matrimonial  de  los  bemba  como  un  acontecimien¬ 
to  con  varias  etapas  «a  través  del  cual  un  joven  se  incorpora  al  grupo  fami¬ 
liar  de  su  esposa,  pasando  a  residir  con  ellos  y  a  ofrecerles  sus  servicios  a 
cambio  de  comida  y  mantenimiento».22  Este  ritual  se  extiende  durante 
muchos  años  y  la  relación  sexual  varía  en  función  del  grado  de  madurez  físi¬ 
ca  de  la  chica.  Hasta  que  la  muchacha  no  pasa  por  una  ceremonia  de  inicia¬ 
ción  en  la  pubertad,  no  se  consiente  la  penetración  y  el  hombre  no  adquiere 
derechos  legales  sobre  ella.  Esta  ceremonia  de  iniciación  es  el  acto  más 
importante  de  consagración  del  poder  reproductivo  de  las  mujeres,  de 
manera  que  el  rapto  de  una  chica  no  iniciada  no  tiene  consecuencias,  mien¬ 
tras  que  se  imponen  duras  penas  por  la  seducción  de  una  chica  iniciada. 
Cutrufelli  afirma  que  la  colonización  europea  ha  cambiado  todo  el  sistema 
matrimonial.  Ahora  el  joven  tiene  derecho  a  llevarse  a  su  esposa  y  a  apartar¬ 
la  de  su  gente  a  cambio  de  dinero.  La  consecuencia  es  que  las  mujeres  bemba 
han  perdido  la  protección  de  las  leyes  tribales.  El  problema  con  este  análisis 
es  que,  aunque  es  posible  ver  cómo  la  estructura  del  contrato  matrimonial 
tradicional  (frente  al  contrato  matrimonial  postcolonial)  brindaba  a  las 
mujeres  cierto  control  sobre  sus  relaciones  maritales,  sólo  un  análisis  de  la 
importancia  política  de  la  práctica  concreta  que  privilegia  a  una  chica  inicia¬ 
da  por  encima  de  una  no  iniciada,  que  indique  un  cambio  de  las  relaciones 
de  poder  femeninas  a  resultas  de  esta  ceremonia,  puede  proporcionar  una 
explicación  fiel  acerca  de  si  las  mujeres  bemba  estaban  en  efecto  protegidas 
por  las  leyes  tribales  en  todo  momento. 

No  es  posible,  sin  embargo,  hablar  de  las  mujeres  bemba  como  un  grupo 
homogéneo  dentro  de  la  estructura  matrimonial  tradicional.  Las  mujeres 
bemba  antes  de  la  iniciación  están  constituidas  dentro  de  un  conjunto  de 
relaciones  sociales  diferente  al  de  las  mujeres  bemba  después  de  la  inicia¬ 
ción.  Tratarlas  como  un  grupo  unificado  caracterizado  por  el  hecho  de  su 
«intercambio»  entre  los  parientes  varones  significa  negar  las  especificidades 
sociohistóricas  y  culturales  de  su  existencia  y  el  valor  diferencial  asociado  a 
su  intercambio  antes  y  después  de  su  iniciación.  Significa  tratar  la  ceremo¬ 
nia  de  iniciación  como  un  ritual  sin  consecuencias  ni  efectos  políticos. 
Significa,  asimismo,  presuponer  que,  sólo  con  describir  la  estructura  del 


22 


M.  R.  Cutrufelli,  Women  of  Africa.  Roots  of  Oppression,  op.  cit.,  p.  43. 


Bajo  los  ojos  de  Occidente 


83 


contrato  matrimonial,  se  pone  en  evidencia  la  situación  de  las  mujeres.  Se 
coloca  a  las  mujeres  como  grupo  dentro  de  una  estructura  dada,  pero  no  se 
hace  ningún  intento  de  trazar  el  efecto  de  la  práctica  marital  en  la  constitu¬ 
ción  de  las  mujeres  dentro  de  una  red  evidentemente  cambiante  de  relacio¬ 
nes  de  poder.  De  este  modo,  se  presupone  que  las  mujeres  son  sujetos  polí¬ 
tico-sexuales  antes  de  su  incorporación  a  las  estructuras  de  parentesco. 


Las  mujeres  y  los  sistemas  familiares 


Elizabeth  Cowie  señala,  en  otro  contexto,23  las  consecuencias  de  este  tipo  de 
análisis  al  hacer  hincapié  en  la  naturaleza  específicamente  política  de  las 
estructuras  de  parentesco,  que  deben  analizarse  como  prácticas  ideológicas 
que  designan  a  los  hombres  y  a  las  mujeres  como  padre,  marido,  esposa, 
madre,  hermana,  etc.  Así  pues,  sugiere  Cowie,  no  es  que  las  mujeres  como 
mujeres  estén  situadas  dentro  de  la  familia.  Más  bien,  la  familia,  como  efec¬ 
to  de  las  estructuras  de  parentesco,  es  un  lugar  en  el  que  se  construyen  las 
mujeres  como  mujeres,  definidas  dentro  y  por  el  grupo.  Por  lo  tanto,  por 
ejemplo,  cuando  Juliette  Minees24  cita  la  familia  patriarcal  como  base  para 
«la  visión  casi  idéntica  de  las  mujeres»  que  tienen  las  sociedades  árabes  y 
musulmanas,  cae  en  esta  misma  trampa.25  No  sólo  resulta  problemático 
hablar  de  una  visión  de  las  mujeres  compartida  por  todas  las  sociedades  ára¬ 
bes  y  musulmanas  (es  decir,  en  más  de  veinte  países  diferentes)  sin  abordar 
las  estructuras  de  poder  históricas,  materiales  e  ideológicas  particulares  que 
construyen  estas  imágenes,  sino  que  hablar  de  la  familia  patriarcal  o  de  la 
estructura  de  parentesco  tribal  como  origen  del  estatus  socioeconómico  de 
las  mujeres  es  presuponer  de  nuevo  que  las  mujeres  son  sujetos  político- 
sexuales  antes  de  su  incorporación  a  la  familia.  De  este  modo,  a  pesar  de 
que,  por  un  lado,  las  mujeres  adquieren  su  valor  o  estatus  en  el  seno  de  la 
familia,  lo  que  al  parecer  estructura  a  las  mujeres  como  grupo  oprimido  en 
estas  sociedades  es  la  presuposición  de  un  único  sistema  de  parentesco 
patriarcal  (común  a  todas  las  sociedades  árabes  y  musulmanas).  Este  siste¬ 
ma  de  parentesco  único  y  coherente  influye  supuestamente  en  otra  entidad 
dada  y  separada,  las  «mujeres».  Así  pues,  todas  las  mujeres,  con  indepen¬ 
dencia  de  sus  diferencias  culturales  y  de  clase,  se  ven  afectadas  por  este  sis¬ 
tema.  No  sólo  se  considera  que  todas  las  mujeres  árabes  y  musulmanas 


23  Elizabeth  Cowie,  «Woman  as  Sign»,  m/f,  núm.  1,  1978,  pp.  49-63. 

24  Juliette  Minees,  The  House  of  Obedience.  Women  in  Arab  Society,  Londres,  Zed  Press,  1980. 
23  Véase  en  especial  ibidem,  p.  23. 


84 


Estudios  postcoloniales 


constituyen  un  grupo  oprimido  homogéneo,  sino  que  no  se  analizan  las  prác¬ 
ticas  específicas  en  el  seno  de  la  familia  que  constituyen  a  las  mujeres  como 
madres,  esposas,  hermanas,  etc.  Al  parecer,  los  árabes  y  musulmanes  nunca 
cambian  lo  más  mínimo.  Su  familia  patriarcal  lleva  transmitiéndose  desde  los 
tiempos  del  profeta  Mahoma.  Existen,  por  así  decirlo,  fuera  de  la  historia. 


Las  mujeres  y  las  ideologías  religiosas 


Es  posible  encontrar  otro  ejemplo  del  uso  de  las  «mujeres»  como  categoría  de 
análisis  en  los  análisis  transculturales  que  suscriben  cierto  reduccionismo  eco¬ 
nómico  a  la  hora  de  describir  la  relación  entre  la  economía  y  factores  como  la 
política  y  la  ideología.  En  estos  casos,  al  reducir  el  nivel  de  la  comparación  a  las 
relaciones  económicas  entre  países  «desarrollados  y  en  desarrollo»,  se  niega 
toda  especificidad  a  la  cuestión  de  las  mujeres.  Mina  Modares,  en  un  meticu¬ 
loso  análisis  de  las  mujeres  y  el  chiísmo  en  Irán,  se  centra  en  este  mismo  pro¬ 
blema  cuando  critica  las  obras  feministas  que  tratan  el  Islam  como  una  ideolo¬ 
gía  separada  y  exterior  con  respecto  a  las  relaciones  y  prácticas  sociales,  en 
lugar  de  como  un  discurso  que  incluye  normas  para  las  relaciones  económicas, 
sociales  y  de  poder  en  el  seno  de  la  sociedad.26  El  trabajo  por  lo  demás  instruc¬ 
tivo  de  Patricia  Jeffery  sobre  las  mujeres  pirzada  en  la  purdah  [reclusión]27  con¬ 
sidera  que  la  ideología  islámica  provee  una  explicación  parcial  del  estatus  de 
las  mujeres,  en  la  medida  en  que  brinda  una  justificación  de  la  purdah.  Aquí,  la 
ideología  islámica  se  reduce  a  un  conjunto  de  ideas  cuya  interiorización  por 
parte  de  las  mujeres  pirzada  contribuye  a  la  estabilidad  del  sistema.  Sin  embar¬ 
go,  la  explicación  principal  que  se  da  de  la  purdah  se  sitúa  en  el  control  que  los 
hombres  pirzada  tienen  sobre  los  recursos  económicos  y  en  la  seguridad  per¬ 
sonal  que  la  purdah  ofrece  a  las  mujeres  pirzada. 

Al  tomar  una  versión  específica  del  Islam  como  el  Islam,  Jeffery  le  atribu¬ 
ye  una  unicidad  y  una  coherencia.  Modares  observa:  «La  «Teología 
Islámica»  se  impone  entonces  sobre  una  entidad  separada  y  dada  llamada 
las  «mujeres».  Se  da  así  un  paso  más  en  la  unificación:  las  mujeres  (refirién¬ 
dose  a  todas  las  mujeres),  con  independencia  de  sus  diferentes  posiciones  den¬ 
tro  de  las  sociedades,  pasan  a  verse  o  no  verse  afectadas  por  el  Islam.  Estas 
concepciones  proporcionan  los  ingredientes  justos  para  una  posibilidad  no 
problemática  de  estudio  transcultural  de  las  mujeres».28 


26  Mina  Modares,  «Women  and  Shiism  in  Irán»,  m/f,  núm.  5-6,  1981,  pp.  61-82. 

2-2  Patricia  Jeffery,  Frogs  in  a  Well.  Indian  Women  in  Purdah,  Londres,  Zed  Press,  1979. 
Mina  Modares,  «Women  and  Shiism  in  Irán»,  op.  cit.,  p.  63. 
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Marnia  Lazreg  hace  un  razonamiento  parecido  cuando  aborda  el  reduccio- 
nismo  inherente  a  la  investigación  académica  sobre  las  mujeres  de  Oriente 
Medio  y  África  del  Norte: 

Se  establece  un  ritual  por  el  cual  la  autora  apela  a  la  religión  como  causa  de  la 
desigualdad  de  género,  del  mismo  modo  en  que  se  hace  de  la  religión  la  fuente 
del  subdesarrollo  en  gran  parte  de  la  teoría  de  la  modernización.  De  forma  extra¬ 
ña  e  inquietante,  el  discurso  feminista  sobre  las  mujeres  de  Oriente  Medio  y 
África  del  Norte  refleja  la  propia  interpretación  que  ofrecen  los  teólogos  de 
las  mujeres  en  el  Islam.  Este  paradigma  tiene  como  efecto  global  la  privación 
de  las  mujeres  de  presencia  propia,  de  ser.  En  la  medida  en  que  se  subsume  a 
las  mujeres  en  la  religión,  presentada  en  términos  fundamentales,  se  considera 
inevitablemente  que  éstas  evolucionan  en  un  tiempo  no  histórico.  Casi  no  tienen 
historia.  De  esta  suerte,  se  anula  la  posibilidad  de  cualquier  análisis  del  cambio.29 

Aunque  el  análisis  de  Jeffery  no  sucumbe  del  todo  a  este  tipo  de  idea  unita¬ 
ria  de  la  religión  (el  Islam),  sí  que  pliega  todas  las  especificidades  ideológi¬ 
cas  a  las  relaciones  económicas  y  universaliza  a  partir  de  esta  asimilación. 


Las  mujeres  y  el  proceso  de  desarrollo 


Los  mejores  ejemplos  de  universalización  a  partir  de  un  reduccionismo  econó¬ 
mico  pueden  encontrarse  en  la  bibliografía  liberal  sobre  las  mujeres  en  el  desa¬ 
rrollo  internacional.  Las  defensoras  de  esta  escuela  intentan  analizar  el  efecto  del 
desarrollo  sobre  las  mujeres  del  Tercer  Mundo,  a  veces  desde  perspectivas  que 
se  autoproclaman  feministas.  Como  mínimo,  hay  un  interés  evidente  y  un  com¬ 
promiso  con  la  mejora  de  la  vida  de  las  mujeres  en  los  países  «en  desarrollo». 
Estudiosas  como  Irene  Tinker,  Michelle  Bo  Bramsen,  Ester  Boserup  y  Perdita 
Huston  han  escrito  sobre  el  efecto  de  las  políticas  de  desarrollo  sobre  las  mujeres 
en  el  Tercer  Mundo.30  Estas  cuatro  mujeres  dan  por  sentado  que  «desarrollo» 


29  Marnia  Lazreg,  «Feminism  and  Difference.  The  Perils  of  Writing  as  a  Woman  on  Women  in 
Algeria»,  Feminist  Issues  XIV,  núm.  1,  primavera  de  1988,  p.  87. 

Irene  Tinker  y  Michelle  Bo  Bramsen  (eds.),  Women  and  World  Development,  Washington  D.C., 
Overseas  Development  Council,  1972;  Ester  Boserup,  Women' s  Role  in  Economic  Development, 
Nueva  York,  St.  Martin's  Press  y  Londres,  Alien  and  Unwin,  1970;  Perdita  Huston,  Third  World 
Women  Speak  Out,  Nueva  York,  Praeger,  1979.  Es  posible  encontrar  estas  visiones  en  diferentes 
grados  en  recopilaciones  como  las  del  Wellesley  Editorial  Committee  (Wellesley  Editorial 
Committee  (ed.),  Women  and  National  Development.  The  Complexities  of  Change,  Chicago, 
University  of  Chicago  Press,  1977)  y  la  de  Signs  de  1981  ( Signs .  Número  especial:  Development 
and  the  Sexual  División  of  Labor  VII,  núm.  2,  invierno  de  1981).  Para  una  excelente  introducción 
a  las  temáticas  de  las  mujeres  en  el  desarrollo  internacional,  véase  ISIS,  Women  in  Development. 
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es  un  sinónimo  de  «desarrollo  económico»  o  «progreso  económico».  Al 
igual  que  en  el  caso  de  la  familia  patriarcal  de  Minees,  el  control  sexual  mas¬ 
culino  de  Hosken  y  la  colonización  occidental  de  Cutrufelli,  el  desarrollo  se 
convierte  aquí  en  un  nivelador  de  todas  las  épocas.  Las  mujeres  se  ven  afec¬ 
tadas  de  forma  positiva  o  negativa  por  las  políticas  de  desarrollo  económico 
y  ésta  es  la  base  para  la  comparación  transcultural. 

Por  ejemplo,  Huston  afirma  que  el  propósito  de  su  estudio  Third  World 
W ornen  Speak  Out  [Las  mujeres  del  Tercer  Mundo  hablan  claro]  es  describir  el 
efecto  del  proceso  de  desarrollo  sobre  la  «unidad  familiar  y  cada  uno  de  sus 
miembros»  en  Egipto,  Kenia,  Sudán,  Túnez,  Sri  Lanka  y  México.  Sostiene  que 
los  «problemas»  y  las  «necesidades»  expresadas  por  las  mujeres  del  campo  y 
la  ciudad  en  estos  países  se  centran  todos  en  la  educación  y  la  formación,  el 
trabajo  y  los  salarios,  el  acceso  a  la  salud  y  a  otros  servicios,  la  participación 
política  y  los  derechos  legales.31  Huston  relaciona  todas  estas  «necesidades» 
con  políticas  de  desarrollo  insensibles  que  excluyen  a  las  mujeres  como  grupo 
o  categoría.  A  su  juicio,  la  solución  es  simple:  poner  en  marcha  políticas  de 
desarrollo  mejoradas  que  hagan  hincapié  en  la  formación  de  las  obreras  del 
campo;  utilizar  aprendices  y  agentes  de  desarrollo  rural  que  sean  mujeres; 
fomentar  las  cooperativas  de  mujeres,  etc.32  Aquí,  de  nuevo,  se  presupone  que 
las  mujeres  son  un  grupo  o  categoría  coherente  antes  de  su  incorporación  al 
«proceso  de  desarrollo».  Huston  da  por  sentado  que  todas  las  mujeres  del 
Tercer  Mundo  tienen  problemas  y  necesidades  parecidos.  Por  lo  tanto,  deben 
tener  intereses  y  objetivos  parecidos.  Sin  embargo,  no  cabe  duda  de  que  no  se 
puede  considerar  iguales  los  intereses  de  las  amas  de  casa  cultas  y  de  clase 
media  de  las  ciudades  egipcias,  por  coger  apenas  un  ejemplo,  a  los  de  las 
empleadas  domésticas  pobres  y  sin  educación.  Las  políticas  de  desarrollo  no 
afectan  a  ambos  grupos  del  mismo  modo.  Las  prácticas  que  caracterizan  el 
estatus  y  los  roles  de  las  mujeres  varían  en  función  de  la  clase.  Las  mujeres  se 
constituyen  como  mujeres  a  través  de  la  compleja  interacción  entre  la  clase,  la 
cultura,  la  religión  y  otras  instituciones  y  marcos  ideológicos.  No  son  «muje¬ 
res»  —un  grupo  coherente—  sólo  en  virtud  de  un  sistema  o  política  económi¬ 
ca  particular.  Este  tipo  de  comparaciones  transculturales  reductoras  resulta  en 
la  colonización  de  los  detalles  de  la  existencia  cotidiana  y  de  las  complejida¬ 
des  de  los  intereses  políticos  que  las  mujeres  de  diferentes  clases  sociales  y 
culturas  representan  y  movilizan. 


A  Resource  Guidefor  Organization  and  Action,  Filadelfia,  New  Society  Publishers,  1984.  Para  una 
discusión  con  tintes  más  políticos  sobre  feminismo  y  desarrollo  y  sobre  los  intereses  de  las 
mujeres  pobres  del  Tercer  Mundo,  véase  Gib  Sen  y  Caren  Crown,  Development  Crises  and 
Alternative  Visions.  Third  World  Women’s  Perspectives,  Nueva  York,  Monthly  Review  Press,  1987. 

31  P.  Huston,  Third  World  Women  Speak  Out,  op.  cit.,  p.  116. 

32  ihidem,  pp.  119-122. 
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Resulta  revelador  que,  para  Huston,  las  mujeres  de  los  países  del  Tercer 
Mundo  sobre  las  que  escribe  tengan  «necesidades»  y  «problemas»  pero 
pocas  o  ninguna  tengan  «opciones»  o  libertad  para  actuar.  Se  trata  de  una 
interesante  representación  de  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo,  una  represen¬ 
tación  que  dice  mucho  del  modo  latente  en  que  las  mujeres  occidentales  se 
presentan  aquí  a  sí  mismas,  un  modo  que  se  presta  al  análisis.  Escribe  esta 
autora:  «Lo  que  más  me  sorprendió  e  impresionó  mientras  escuchaba  a  estas 
mujeres  en  entornos  culturales  tan  extremadamente  diferentes  era  el  asom¬ 
broso  punto  hasta  el  cual  todas  ellas  compartían  —ya  fueran  cultas  o  analfa¬ 
betas,  de  la  ciudad  o  del  campo—  los  valores  más  básicos:  la  importancia  que 
concedían  a  la  familia,  la  dignidad  y  la  atención  a  los  otros».33  ¿Consideraría 
Huston  estos  valores  poco  comunes  entre  las  mujeres  de  Occidente? 

Lo  que  resulta  problemático  de  este  tipo  de  usos  de  las  «mujeres»  como 
grupo,  como  categoría  estable  de  análisis,  es  que  presuponen  una  unidad 
ahistórica,  universal,  entre  las  mujeres,  basada  en  una  idea  generalizada  de 
su  subordinación.  En  lugar  de  demostrar  analíticamente  la  producción 
de  las  mujeres  como  grupos  políticos  socioeconómicos  dentro  de  contextos 
locales  particulares,  este  movimiento  analítico  limita  la  definición  del  sujeto 
femenino  a  la  identidad  de  género,  pasando  por  completo  por  alto  las  identida¬ 
des  étnicas  y  de  clase  social.  Lo  que  caracteriza  a  las  mujeres  como  grupo  es  su 
género  (definido  desde  una  perspectiva  sociológica,  no  necesariamente  biológi¬ 
ca)  sobre  y  por  encima  de  todo  lo  demás,  lo  cual  sugiere  una  noción  monolítica 
de  la  diferencia  sexual.  Constituidas  las  mujeres  de  esta  suerte  como  grupo 
coherente,  la  diferencia  sexual  pasa  a  coincidir  con  la  subordinación  femenina  y 
el  poder  queda  definido  automáticamente  en  términos  binarios:  personas  que 
lo  tienen  (léase:  hombres)  y  personas  que  no  lo  tienen  (léase:  mujeres).  Los  hom¬ 
bres  explotan,  las  mujeres  son  explotadas.  Este  tipo  de  formulaciones  simplistas 
son  reductoras  de  las  realidades  históricas;  resultan  asimismo  inútiles  a  la  hora 
de  diseñar  estrategias  para  combatir  las  opresiones.  Lo  único  que  hacen  es  refor¬ 
zar  las  divisiones  binarias  entre  hombres  y  mujeres. 

¿Cómo  sería  un  análisis  que  no  hiciera  esto?  La  obra  de  María  Mies  ilus¬ 
tra  la  fuerza  de  un  trabajo  feminista  occidental  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer 
Mundo  que  no  cae  en  las  trampas  que  hemos  analizado.  El  estudio  que  hizo 
Mies  de  las  encajeras  de  Narsapur,  India,  intenta  analizar  detenidamente 
una  industria  que  se  desarrolla  fundamentalmente  en  los  hogares  y  en  la  que 
las  «amas  de  casa»  producen  tapetes  de  encaje  para  el  consumo  en  el  merca¬ 
do  mundial.34  A  través  de  un  análisis  detallado  de  la  estructura  de  la  industria 


33  Ibidem,  p.  115. 

34  María  Mies,  The  Lacemakers  of  Narsapur.  Indian  Housewives  Produce  for  the  World  Market, 
Londres,  Zed  Press,  1982. 
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del  encaje,  las  relaciones  de  producción  y  reproducción,  la  división  sexual 
del  trabajo,  los  beneficios  y  la  explotación  y  las  consecuencias  globales  de 
definir  a  las  mujeres  como  «amas  de  casa  inactivas»  y  su  trabajo  como  «acti¬ 
vidades  de  ocio».  Mies  demuestra  las  cotas  de  explotación  en  esta  indus¬ 
tria  y  el  impacto  de  este  sistema  de  producción  en  las  condiciones  de 
vida  y  trabajo  de  las  mujeres  que  participan  de  él.  Además,  la  autora 
consigue  analizar  cómo  la  «ideología  del  ama  de  casa»,  la  idea  de  una 
mujer  que  permanece  sentada  en  el  hogar,  proporciona  los  elementos 
subjetivos  y  socioculturales  necesarios  para  la  creación  y  mantenimien¬ 
to  de  un  sistema  de  producción  que  contribuye  a  la  creciente  pauperiza¬ 
ción  de  las  mujeres  y  las  mantiene  totalmente  atomizadas  y  desorgani¬ 
zadas  como  trabajadoras.  El  análisis  de  Mies  demuestra  el  efecto  de 
determinado  modo  histórica  y  culturalmente  específico  de  organización 
patriarcal,  una  organización  construida  a  partir  de  la  definición  de  las  enca¬ 
jeras  como  amas  de  casa  inactivas  a  escala  familiar,  local,  regional,  estatal  e 
internacional.  Las  complejidades  y  los  efectos  de  redes  de  poder  particula¬ 
res  no  sólo  quedan  subrayadas  sino  que  constituyen  la  base  del  análisis  que 
hace  Mies  de  cómo  este  grupo  particular  de  mujeres  está  situado  en  el  cen¬ 
tro  de  un  mercado  mundial  explotador  hegemónico. 

El  estudio  de  Mies  es  un  buen  ejemplo  de  lo  que  pueden  lograr  los  aná¬ 
lisis  locales  meticulosos  y  con  una  perspectiva  política.  Ilustra  cómo  se  cons¬ 
truye  la  categoría  «mujeres»  en  distintos  contextos  políticos  que  con  fre¬ 
cuencia  existen  de  manera  simultánea  y  superpuestos  unos  sobre  otros.  No 
hay  ninguna  generalización  fácil  en  la  dirección  de  las  «mujeres  en  India»  o 
las  «mujeres  en  el  Tercer  Mundo»;  tampoco  hay  una  reducción  de  la  cons¬ 
trucción  política  de  la  explotación  de  las  encajeras  a  las  explicaciones  cultu¬ 
rales  sobre  la  pasividad  o  la  obediencia  que  podrían  caracterizar  a  estas 
mujeres  y  su  situación.  Por  último,  esta  modalidad  de  análisis  local  y  políti¬ 
co,  que  genera  categorías  teóricas  desde  el  interior  de  la  situación  y  el  con¬ 
texto  que  se  analizan,  sugiere  asimismo  estrategias  correspondientes  que 
pueden  resultar  eficaces  para  organizarse  contra  la  explotación  a  la  que  se 
enfrentan  las  encajeras.  Las  mujeres  de  Narsapur  no  son  meras  víctimas  del 
proceso  de  producción,  porque  se  resisten  al  proceso,  lo  desafían  y  lo  sub¬ 
vierten  en  distintas  coyunturas.  He  aquí  un  ejemplo  de  cómo  Mies  delinea 
las  conexiones  entre  la  ideología  del  ama  de  casa,  la  autoconciencia  de  las 
encajeras  y  las  interrelaciones  entre  ellas  y  el  modo  en  que  todo  ello  contri¬ 
buye  a  las  resistencias  latentes  que  percibe  entre  las  mujeres: 

La  persistencia  de  la  ideología  del  ama  de  casa  y  la  autopercepción  de  las 
encajeras  como  productoras  de  pequeñas  mercancías  y  no  como  trabajadoras 
no  se  mantienen  únicamente  gracias  a  la  estructura  de  la  industria  en  sentido 
estricto,  sino  también  gracias  a  la  difusión  y  refuerzo  deliberados  de  las  normas 
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e  instituciones  patriarcales  reaccionarias.  Así  pues,  la  mayoría  de  las  encaje¬ 
ras  expresaban  la  misma  opinión  sobre  las  normas  de  la  purdah  y  de  la  reclu¬ 
sión  en  sus  comunidades,  difundidas  asimismo  por  los  exportadores  de  enca¬ 
jes.  En  concreto,  las  mujeres  kapu  decían  que  nunca  habían  salido  de  casa,  que 
las  mujeres  de  su  comunidad  no  podían  hacer  un  trabajo  que  no  fuera  el  tra¬ 
bajo  doméstico  y  los  encajes,  etc.,  pero,  a  pesar  de  que  la  mayoría  de  ellas 
seguía  suscribiendo  plenamente  las  normas  patriarcales  de  las  mujeres  gosha, 
había  asimismo  elementos  contradictorios  en  su  conciencia.  Así  pues,  aunque 
miraban  con  desprecio  a  las  mujeres  que  podían  trabajar  fuera  de  casa  — 
como  las  mujeres  intocables  mala  y  madiga  u  otras  mujeres  de  las  castas  infe¬ 
riores—,  no  podían  pasar  por  alto  que  estas  mujeres  estaban  ganando  más 
dinero  precisamente  porque  no  eran  respetables  amas  de  casa,  sino  trabaja¬ 
doras.  En  una  discusión,  llegaron  a  admitir  que  sería  mejor  si  también  ellas 
pudieran  salir  y  hacer  trabajo  culi.  Y,  al  preguntarles  si  estaban  listas  para 
salir  de  sus  hogares  y  trabajar  —en  algún  tipo  de  fábrica—,  decían  que  lo 
harían.  Esto  demuestra  que  la  purdah  y  la  ideología  del  ama  de  casa,  aunque 
siguen  estando  totalmente  interiorizadas,  tienen  ya  algunas  grietas,  porque  se 
han  visto  confrontadas  con  distintas  realidades  contradictorias.35 

Sólo  comprendiendo  las  contradicciones  inherentes  a  la  posición  de  las 
mujeres  en  las  distintas  estructuras  es  posible  concebir  acciones  y  desa¬ 
fíos  políticos  eficaces.  El  estudio  de  Mies  contribuye  en  gran  medida  a 
ofrecer  este  tipo  de  análisis.  Aunque  cada  vez  hay  más  trabajos  feministas 
occidentales  dentro  de  esta  tradición,36  existe  también,  por  desgracia,  un 
gran  conjunto  de  escritos  que  sucumben  al  reduccionismo  cultural  anali¬ 
zado  antes. 


35  Ibidem,  p.  157. 

3^  Véanse  los  ensayos  de  Vanessa  Maher,  Diane  Elson  y  Ruth  Pearson  y  de  Maila  Stevens  en 
Kate  Young,  Carol  Walkowitz  y  Roslyn  McCullagh  (eds.).  Of  Marriage  and  the  Market. 
Women's  Subordination  in  International  Perspective,  Londres,  CASE  Books,  1981;  y  los  artículos 
de  Vivían  Mob  y  Michele  Mattelart  en  June  Nash  y  Helen  I.  Safa  (eds.),  Sex  and  Class  in  Latín 
America.  Women's  Perspectives  on  Politics,  Economics  and  the  Family  in  the  Third  World,  South 
Hadley  (Mass.),  Bergin  and  Garvey,  1980.  Para  ejemplos  de  un  trabajo  excelente  y  autocons- 
ciente  de  la  mano  de  feministas  que  escriben  sobre  mujeres  de  sus  mismas  situaciones  histó¬ 
ricas  y  geográficas,  véanse  M.  Lazreg,  «Feminism  and  Difference.  The  Perils  of  Writing  as  a 
Woman  on  Women  in  Algeria»,  op.  cite,  el  artículo  de  Spivak  «A  Literary  Representation  of 
the  Subaltern:  A  Woman's  Text  from  the  Third  World»  (en  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  In 
Other  Worlds.  Essays  in  Cultural  Politics,  Nueva  York,  Methuen,  1987,  pp.  241-268);  y  Lab 
Mani,  «Contentious  Traditions.  The  Debate  on  Sati  in  Colonial  India»,  Cultural  Critique, 
otoño  de  1987,  pp.  119-156 
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Universalismos  metodológicos,  o  la  opresión  de  las  mujeres 
como  fenómeno  global 


Los  escritos  feministas  occidentales  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo 
suscriben  una  serie  de  metodologías  para  demostrar  el  funcionamiento 
transcultural  universal  del  dominio  masculino  y  de  la  explotación  femenina. 
Resumo  y  critico  a  continuación  este  tipo  de  métodos,  yendo  de  los  más  sim¬ 
ples  a  los  más  complejos. 

En  primer  lugar,  las  pruebas  del  universalismo  se  obtienen  a  través  del 
uso  de  un  método  aritmético.  El  razonamiento  es  el  siguiente:  cuanto  mayor 
es  el  número  de  mujeres  que  llevan  velo,  más  universal  es  la  segregación  y 
control  sexual  de  las  mujeres.37  Por  medio  de  un  mecanismo  similar,  a  par¬ 
tir  de  muchos  ejemplos  diferentes  y  fragmentados  de  una  serie  de  países 
se  deriva  al  parecer  también  un  hecho  universal.  Por  ejemplo,  las  musul¬ 
manas  de  Arabia  Saudita,  Irán,  Pakistán,  India  y  Egipto  llevan  algún  tipo 
de  velo.  Por  lo  tanto,  dice  este  razonamiento,  el  control  sexual  de  las  muje¬ 
res  es  un  hecho  universal  en  estos  países.38  Fran  Hosken  escribe  que  «la  vio¬ 
lación,  la  prostitución  forzosa,  la  poligamia,  la  mutilación  genital,  la  porno¬ 
grafía,  las  palizas  contra  niñas  y  mujeres  y  la  purdah  (segregación  de  las 
mujeres)  son  todas  violaciones  de  los  derechos  humanos  básicos».39  Al 
equiparar  la  purdah  a  la  violación,  la  violencia  doméstica  y  la  prostitución 
forzosa,  Hosken  afirma  que  la  función  de  «control  sexual»  de  la  purdah  es 
la  explicación  fundamental  de  su  existencia,  cualquiera  que  sea  el  contex¬ 
to.  Se  niega,  así,  a  las  instituciones  de  la  purdah  toda  especificidad  y  toda 
contradicción  cultural  e  histórica  y  se  excluye  por  completo  cualquier 
aspecto  potencialmente  subversivo. 

En  estos  dos  ejemplos,  el  problema  no  es  afirmar  que  la  práctica  de  lle¬ 
var  velo  esté  muy  extendida.  Esta  afirmación  puede  hacerse  en  función  de 
las  cifras  disponibles.  Sin  embargo,  lo  que  hay  que  cuestionar  es  el  salto  ana¬ 
lítico  de  la  práctica  del  velo  a  una  afirmación  de  su  importancia  general  para 
el  control  de  las  mujeres.  Aunque  pueda  haber  un  parecido  físico  en  los 
velos  que  llevan  las  mujeres  de  Arabia  Saudita  e  Irán,  el  significado  especí¬ 
fico  asociado  a  esta  práctica  varía  en  función  del  contexto  cultural  e  ideoló¬ 
gico.  Además,  el  espacio  simbólico  ocupado  por  la  práctica  de  la  purdah 


37  Ann  Deardon  (ed.),  Arab  Women,  Informe  núm.  27,  Londres,  Minority  Rights  Group,  1975, 
pp.  4-5. 

3®  Ibidem,  pp.  7, 10. 

39  F.  Hosken,  «Female  Genital  Mutilation  and  Human  Rights»,  op.  cit.,  p.  15. 
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puede  tener  parecidos  en  determinados  contextos,  pero  esto  no  indica  auto¬ 
máticamente  que  las  prácticas  tengan  de  por  sí  una  importancia  idéntica  en 
el  entorno  social.  Por  ejemplo,  como  es  bien  sabido,  las  mujeres  iraníes  de 
clase  media  utilizaron  el  velo  durante  la  revolución  de  1979  como  señal 
de  su  solidaridad  con  sus  hermanas  de  clase  obrera,  con  velo,  mientras  que 
en  el  Irán  contemporáneo,  las  leyes  islámicas  obligatorias  dictan  que  todas 
las  mujeres  iraníes  lleven  velo.  Aunque  en  ambos  ejemplos  cabría  dar  expli¬ 
caciones  parecidas  del  velo  (oposición  al  Sah  y  a  la  colonización  cultural 
occidental  en  el  primer  caso  y  una  verdadera  islamización  de  Irán  en  el 
segundo),  el  sentido  concreto  asociado  a  las  mujeres  iraníes  que  llevan  velo 
es  claramente  diferente  en  estos  dos  contextos  históricos.  En  el  primer 
ejemplo,  llevar  velo  es  un  gesto  a  la  vez  revolucionario  y  de  oposición  por 
parte  de  las  mujeres  iraníes  de  clase  media;  en  el  segundo  ejemplo,  se  trata 
de  un  mandato  institucional  coercitivo.40  A  partir  de  este  tipo  de  análisis 
diferenciado,  específico  y  de  contexto,  pueden  generarse  estrategias  polí¬ 
ticas  eficaces.  Presuponer  que  la  mera  práctica  del  velo  femenino  en  una 
serie  de  países  musulmanes  es  una  señal  de  la  opresión  universal  de  las 
mujeres  a  través  de  la  segregación  sexual  no  sólo  es  analíticamente  reduc¬ 
tor  sino  que,  además,  resulta  bastante  inútil  en  lo  que  se  refiere  a  la  elabo¬ 
ración  de  una  estrategia  política  de  oposición. 

En  segundo  lugar,  conceptos  como  los  de  reproducción,  división  sexual 
del  trabajo,  familia,  matrimonio,  hogar,  patriarcado,  etc.,  se  utilizan  con  fre¬ 
cuencia  sin  una  concreción  en  los  contextos  culturales  e  históricos  locales. 
Las  feministas  utilizan  estos  conceptos  para  explicar  la  subordinación  de  las 
mujeres,  al  parecer  dando  por  sentada  su  aplicabilidad  universal.  Por  ejem¬ 
plo,  ¿cómo  es  posible  aludir  a  «la»  división  sexual  del  trabajo  cuando  el  con¬ 
tenido  de  esta  división  cambia  radicalmente  de  un  ambiente  a  otro  y  de  una 
coyuntura  histórica  a  otra?  En  el  plano  más  abstracto,  lo  relevante  es  la  asig¬ 
nación  diferencial  de  tareas  conforme  al  sexo;  sin  embargo,  esto  dista  mucho 
del  significado  o  valor  que  el  contenido  de  esta  división  sexual  del  trabajo 
adopta  en  diferentes  contextos.  En  la  mayoría  de  casos,  la  asignación  de 
tareas  en  función  del  sexo  tiene  un  origen  ideológico.  No  hay  duda  de  que 
una  afirmación  como  «las  mujeres  están  concentradas  en  los  trabajos  de  servi¬ 
cios  en  una  gran  cantidad  de  países  de  todo  el  mundo»  resulta  válida  desde 
el  punto  de  vista  descriptivo.  Tal  vez,  entonces,  desde  el  punto  de  vista  des¬ 
criptivo,  quepa  aseverar  la  existencia  de  una  división  sexual  del  trabajo 
similar  (de  acuerdo  con  la  cual  las  mujeres  trabajan  en  puestos  de  servicios 
como  enfermería  y  cuidado  de  niños,  trabajo  social,  etc.,  y  los  hombres  en 


40  Véase  Azar  Tabari,  «The  Enigma  of  the  Veiled  Iranian  Women»,  Feminist  Review,  núm.  5, 
1980,  pp.  19-32,  para  una  discusión  detallada. 
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otro  tipo  de  ocupaciones)  en  muchos  países  diferentes.  Sin  embargo,  el  con¬ 
cepto  de  la  «división  sexual  del  trabajo»  va  más  allá  de  una  mera  categoría 
descriptiva.  Señala  el  valor  diferencial  que  se  otorga  al  trabajo  de  los  hom¬ 
bres  frente  al  trabajo  de  las  mujeres. 

Con  frecuencia,  la  sola  existencia  de  una  división  sexual  del  trabajo  se 
toma  como  prueba  de  la  opresión  de  las  mujeres  en  distintas  sociedades. 
Esto  resulta  de  una  confusión  entre  los  potenciales  descriptivo  y  explicativo 
del  concepto  de  la  división  sexual  del  trabajo,  así  como  de  una  fusión  de 
ambos.  Desde  un  punto  de  vista  superficial,  situaciones  parecidas  pueden 
tener  explicaciones  radicalmente  diferentes,  con  su  propia  especificidad  his¬ 
tórica,  y  no  es  posible  tratarlas  como  si  fueran  idénticas.  Por  ejemplo,  el 
aumento  de  los  hogares  con  cabeza  de  familia  mujer  en  el  Estados  Unidos 
de  clase  media  podría  interpretarse  como  un  signo  de  gran  independencia  y 
avance  feminista,  dando  por  sentado  que  este  incremento  está  relacionado 
con  la  decisión  femenina  de  ser  madre  soltera,  con  un  número  creciente  de 
madres  lesbianas,  etc.  Sin  embargo,  el  reciente  aumento  de  hogares  con 
cabeza  de  familia  mujer  en  América  Latina,41  que  de  primeras  podría  consi¬ 
derarse  una  señal  de  que  las  mujeres  están  adquiriendo  más  poder  para 
tomar  decisiones,  se  concentra  en  los  estratos  más  pobres,  donde  las  alterna¬ 
tivas  vitales  están  más  restringidas  económicamente.  Es  posible  hacer  un 
razonamiento  parecido  en  relación  con  el  incremento  de  familias  encabeza¬ 
das  por  mujeres  entre  las  mujeres  negras  y  chicanas  de  Estados  Unidos.  La 
correlación  positiva  entre  hogares  monoparentales  y  nivel  de  pobreza  entre 
mujeres  de  color  y  mujeres  blancas  de  clase  obrera  en  Estados  Unidos  ya  ha 
recibido  incluso  un  nombre:  feminización  de  la  pobreza.  Así  pues,  por  más 
que  se  pueda  afirmar  que  hay  un  aumento  de  los  hogares  encabezados  por 
una  mujer  en  Estados  Unidos  y  América  Latina,  no  se  puede  analizar  este 
incremento  como  un  indicador  universal  de  la  independencia  de  las  muje¬ 
res,  ni  se  puede  entender  como  un  indicador  universal  del  empobrecimien¬ 
to  femenino.  Es  evidente  que  el  significado  y  las  explicaciones  de  este 
aumento  varían  de  acuerdo  con  el  contexto  sociohistórico. 

Del  mismo  modo,  la  existencia  de  una  división  sexual  del  trabajo  en  la 
mayoría  de  contextos  no  puede  ser  explicación  suficiente  de  la  subordina¬ 
ción  universal  de  las  mujeres  dentro  de  la  mano  de  obra.  Para  demostrar  que 
la  división  sexual  del  trabajo  es  una  señal  de  la  devaluación  del  trabajo  de 
las  mujeres  hacen  falta  análisis  meticulosos.  En  otras  palabras,  la  «división 


41  Olivia  Harris,  Latín  American  Women,  Informe  núm.  57,  Londres,  Minority  Rights  Group, 
1983.  Entre  los  informes  del  Minority  Rights  Group  [Grupo  por  los  derechos  de  las  minorías] 
figuran  también  Ann  Deardon  (ed.),  Arab  Women,  op.  cit.  y  Rounaq  Jahan  y  Hyoung  Cho  (eds.), 
Women  in  Asia,  Informe  núm.  45,  Londres,  Minority  Rights  Group,  1980. 
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sexual  del  trabajo»  y  las  «mujeres»  no  son  categorías  analíticas  acordes. 
Conceptos  como  el  de  la  división  sexual  del  trabajo  sólo  pueden  ser  de  uti¬ 
lidad  si  se  generan  a  través  de  análisis  locales  y  contextúales.42  Desde  el 
momento  en  que  se  da  por  sentado  que  este  tipo  de  conceptos  son  aplicables 
umversalmente,  la  homogeneización  resultante  de  la  clase,  la  raza,  la  reli¬ 
gión  y  las  prácticas  materiales  cotidianas  de  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo 
puede  crear  una  falsa  idea  de  comunidad  de  opresiones,  intereses  y  luchas 
entre  las  mujeres  a  escala  global.  Más  allá  de  la  sororidad,  sigue  habiendo 
racismo,  colonialismo  e  imperialismo. 

Por  último,  algunas  autoras  confunden  el  uso  del  género  como  categoría 
de  análisis  hiperónima  con  la  demostración  y  la  ejemplificación  universalis¬ 
tas  de  esta  categoría.  En  otras  palabras,  los  estudios  empíricos  sobre  las  dife¬ 
rencias  de  género  están  inmersos  en  cierta  confusión  con  respecto  a  la  organi¬ 
zación  analítica  de  la  investigación  transcultural.  La  reseña  que  escribió 
Beverly  Brown  del  libro  Nature,  Culture  and  Gender  [Naturaleza,  cultura  y  géne¬ 
ro]43  ilustra  a  la  perfección  este  punto.  Brown  sugiere  que  naturaleza/cultura  y 
femenino/masculino  son  categorías  hiperónimas  que  organizan  y  sitúan  cate¬ 
gorías  menores  (como  salvaje/doméstico  y  biología/tecnología)  dentro  de  su 
lógica.  Estas  categorías  son  universales  en  el  sentido  de  que  organizan  el  uni¬ 
verso  de  un  sistema  de  representaciones.  Esta  relación  es  totalmente  indepen¬ 
diente  de  la  verificación  universal  de  cualquier  categoría  particular.  La  crítica 
de  Brown  gira  en  torno  a  la  cuestión  de  que  en  lugar  de  clarificar  la  genera- 
lizabilidad  de  naturaleza/cultura  =  femenino/masculino  como  categorías 
organizativas  hiperónimas,  Nature,  Culture  and  Gender  interpreta  que  la  uni¬ 
versalidad  de  esta  ecuación  reside  en  el  ámbito  de  la  verdad  empírica,  por 
lo  que  es  posible  investigarla  a  través  del  trabajo  de  campo.  De  este  modo, 
se  pierde  la  utilidad  del  paradigma  naturaleza/cultura  =  femenino/masculi¬ 
no  como  modo  universal  de  organización  de  la  representación  dentro  de 
cualquier  sistema  sociohistórico  concreto.  Se  adopta  un  universalismo  meto¬ 
dológico  a  partir  de  la  reducción  de  las  categorías  analíticas  naturaleza/cul¬ 
tura  =  femenino/masculino  a  una  exigencia  de  prueba  empírica  de  su  exis¬ 
tencia  en  diferentes  culturas.  Los  discursos  de  la  representación  se  confunden 
con  las  realidades  materiales  y  se  pierde  la  distinción  hecha  antes  entre  la 
«Mujer»  y  las  «mujeres».  El  trabajo  feminista  que  desdibuja  esta  distinción 
(curiosamente  a  menudo  presente  en  determinadas  autorrepresentaciones 
de  las  feministas  occidentales)  acaba  a  la  larga  construyendo  imágenes 


42  Véase  F.  Eldhom,  O.  Harris  y  K.  Young,  «Conceptualising  Women»,  op.  cit. 

43  Beverly  Brown,  «Displacing  the  Difference:  Review  of  Nature,  Culture  and  Gender»,  m/f,  núm. 
8,  pp.  79-89.  Marilyn  Strathern  y  Carol  McCormack  (eds.),  Nature,  Culture  and  Gender, 
Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1980. 
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monolíticas  de  las  «mujeres  del  Tercer  Mundo»  al  ignorar  las  relaciones 
complejas  y  móviles  entre  su  materialidad  histórica  en  el  plano  de  las  opre¬ 
siones  específicas  y  de  las  alternativas  políticas,  por  un  lado,  y  sus  represen¬ 
taciones  discursivas  generales,  por  otro. 

Por  resumir:  he  analizado  tres  movimientos  metodológicos  identificables 
en  los  estudios  transculturales  feministas  (y  en  otras  investigaciones  acadé¬ 
micas)  que  intentan  sacar  a  la  luz  la  universalidad  de  la  posición  subordina¬ 
da  de  las  mujeres  en  la  sociedad.  El  siguiente  y  último  apartado  reúne  los 
anteriores  en  un  intento  de  delinear  los  efectos  políticos  de  las  estrategias  ana¬ 
líticas  en  el  contexto  de  los  escritos  feministas  occidentales  sobre  las  mujeres 
en  el  Tercer  Mundo.  Mis  argumentos  no  van  tanto  dirigidos  contra  la  genera¬ 
lización  como  a  favor  de  generalizaciones  más  meticulosas  y  específicas  his¬ 
tóricamente,  sensibles  a  las  realidades  complejas.  Mis  argumentos  tampoco 
niegan  la  necesidad  de  forjar  identidades  y  afinidades  políticas  estratégicas. 
Así  pues,  aunque  las  mujeres  indias  de  diferentes  religiones,  castas  y  clases 
podrían  fraguar  una  unidad  política  a  partir  de  organizarse  contra  la  bruta¬ 
lidad  policial  contra  las  mujeres,44  cualquier  análisis  de  la  brutalidad  policial 
debe  estar  contextualizado.  Las  coaliciones  estratégicas  que  construyen 
identidades  políticas  de  oposición  están  de  por  sí  basadas  en  la  generaliza¬ 
ción  y  en  unidades  provisionales,  pero  el  análisis  de  estas  identidades  gru- 
pales  no  puede  basarse  en  categorías  universalistas  y  ahistóricas. 


El  (los)  sujeto(s)  del  poder 


Este  apartado  vuelve  a  mi  análisis  inicial  de  la  naturaleza  inherentemente  políti¬ 
ca  del  saber  académico  feminista  y  a  los  intentos  de  aclarar  lo  que  planteo  res¬ 
pecto  a  la  posibilidad  de  detectar  un  movimiento  colonialista  cuando  hay  una 
conexión  hegemónica  entre  el  Primer  y  el  Tercer  Mundo  en  la  investigación  aca¬ 
démica.  Los  nueve  textos  de  la  colección  Mujeres  en  el  Tercer  Mundo  de  Zed 
Press  que  he  analizado45  se  centraban  en  los  siguientes  ámbitos  comunes  a  la 


44  Madhu  Kishwar  y  Ruth  Vanita  (eds.),  In  Search  of  Answers.  Indian  Women's  Voices  from 
Manushi,  Londres,  Zed  Press,  1984. 

45  Zed  Press  publicó  los  siguientes  libros:  P.  Jeffery,  Frogs  in  a  Well.  Indian  Women  in  Purdah,  op.  cit.; 
Latín  American  and  Caribbean  Women's  Collective,  Slaves  of  Slaves,  Londres,  Zed  Press,  1980;  Gail 
Omvedt,  We  Will  Smash  This  Prison.  Indian  Women  in  Struggle,  Londres,  Zed  Press,  1980;  J.  Minees, 
The  House  of  Obedience.  Women  in  Arab  Society,  op.  cit.;  Bobby  Siu,  Women  of  China.  Imperialism  and 
Women's  Resistance.  1900-1949,  Londres,  Zed  Press,  1981;  Ingela  Bendt  y  James  Downing,  We  Shall 
Return.  Women  in  Palestine,  Londres,  Zed  Press,  1982;  M.  R.  Cutrufelli,  Women  of  Africa.  Roots  of 
Oppression,  op.  cit.;  M.  Mies,  The  Lacemakers  ofNarsapur.  Indian  Housewives  Produce  for  the  World  Market, 
op.  cit.,  y  Miranda  Davis,  Third  World/Second  Sex  I,  Londres,  Zed  Press,  1983. 
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hora  de  analizar  el  «estatus»  de  las  mujeres  dentro  de  distintas  sociedades: 
religión,  estructuras  familiares/de  parentesco,  el  sistema  legal,  la  división 
sexual  del  trabajo,  la  educación  y,  por  último,  la  resistencia  política.  Una  gran 
cantidad  de  escritos  feministas  occidentales  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer 
Mundo  se  centra  en  estos  temas.  Desde  luego  que  el  centro  de  atención  de  los 
textos  de  Zed  varía.  Por  ejemplo,  dos  de  los  estudios,  We  Símil  Return.  Women 
of  Palestine  [Volveremos.  Mujeres  de  Palestina]  y  We  Will  Smash  Tltis  Prison. 
Indian  Women  in  Struggle  [Acabaremos  con  esta  cárcel.  Mujeres  indias  en 
lucha],  se  centran  explícitamente  en  la  militancia  y  en  la  implicación  política 
femeninas,  mientras  que  The  House  of  Obedience.  Women  in  Arab  Society  [La  casa 
de  la  obediencia.  Mujeres  en  la  sociedad  árabe]  se  ocupa  del  estatus  legal,  reli¬ 
gioso  y  familiar  de  las  mujeres  árabes.  Además,  cada  texto  manifiesta  distintas 
metodologías  y  grados  de  cuidado  a  la  hora  de  hacer  generalizaciones.  Es  inte¬ 
resante  resaltar,  sin  embargo,  que  casi  todos  los  textos  toman  a  las  «mujeres» 
como  categoría  de  análisis  del  modo  descrito  antes. 

Sin  duda,  se  trata  de  una  estrategia  analítica  que  ni  está  limitada  a  estas 
publicaciones  de  Zed  Press  ni  es  sintomática  de  las  publicaciones  de  Zed 
Press  en  general.  Sin  embargo,  cada  uno  de  los  textos  en  cuestión  presupo¬ 
ne  que  las  «mujeres»  tienen  una  identidad  grupal  coherente  dentro  de  las 
diferentes  culturas  analizadas,  anterior  a  su  incorporación  a  las  relaciones 
sociales.  De  este  modo,  Gail  Omvedt  puede  hablar  de  las  «mujeres  indias» 
aunque  en  realidad  se  esté  refiriendo  a  un  grupo  particular  de  mujeres  en  el 
Estado  de  Maharashtra;  Cutrufelli  puede  analizar  las  «mujeres  de  Africa»  y 
Minees  puede  hablar  de  las  «mujeres  árabes»  como  si  estos  grupos  de  muje¬ 
res  tuvieran  algún  tipo  de  coherencia  cultural  evidente,  diferente  de  la  de  los 
hombres  en  estas  sociedades.  Se  da  por  sentado  que  el  «estatus»  o  «posi¬ 
ción»  de  las  mujeres  no  necesita  demostración,  porque  las  mujeres,  como 
grupo  ya  constituido,  están  situadas  dentro  de  estructuras  religiosas,  econó¬ 
micas,  familiares  y  legales.  Sin  embargo,  este  planteamiento  de  acuerdo  con  el 
cual  se  considera  que  las  mujeres  son  un  grupo  coherente  en  todos  los  contex¬ 
tos,  con  independencia  de  la  clase  o  el  origen  étnico,  estructura  en  última  ins¬ 
tancia  el  mundo  en  términos  binarios  y  dicotómicos,  desde  los  que  se  ve  a  las 
mujeres  en  todo  momento  en  oposición  a  los  hombres,  el  patriarcado  equivale 
siempre,  y  necesariamente,  al  dominio  masculino  y  se  da  por  hecho,  de  forma 
implícita,  que  quienes  construyen  los  sistemas  religiosos,  legales,  económicos 
y  familiares  son  los  hombres.  De  este  modo,  tanto  los  hombres  como  las  muje¬ 
res  son  siempre,  al  parecer,  conjuntos  poblacionales  constituidos  y  las  relacio¬ 
nes  de  dominio  y  explotación  se  plantean  también  en  términos  de  conjuntos  de 
personas  —conjuntos  que  entran  en  relaciones  de  explotación.  Sólo  cuando  se 
considera  que  los  hombres  y  las  mujeres  constituyen  categorías  o  grupos  dife¬ 
rentes  que  poseen,  en  tanto  grupos,  categorías  de  experiencia,  cognición  e  inte¬ 
reses  diferentes  y  ya  constituidas  es  posible  una  dicotomía  tan  simplista. 
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¿Qué  supone  esto  en  relación  con  la  estructura  y  el  funcionamiento  de  las 
relaciones  de  poder?  Para  establecer  el  carácter  común  de  las  luchas  de 
las  mujeres  del  Tercer  Mundo  a  través  de  las  clases  y  las  culturas  contra  una 
idea  general  de  opresión  (que  tiene  sus  raíces  fundamentales  en  el  grupo  en 
el  poder,  esto  es,  en  los  hombres),  se  hace  necesario  adoptar  lo  que  Michel 
Foucault  llama  el  modelo  «jurídico-discursivo»  del  poder,46  cuyas  caracterís¬ 
ticas  principales  son  «una  relación  negativa»  (límite  y  carencia),  una  «insis¬ 
tencia  en  la  norma»  (que  constituye  un  sistema  binario),  un  «ciclo  de  prohi¬ 
bición»,  la  «lógica  de  la  censura»  y  una  «uniformidad»  de  un  aparato  que 
funciona  en  distintos  planos.  El  discurso  feminista  sobre  el  Tercer  Mundo 
que  presupone  una  categoría  (o  grupo)  homogénea  llamada  mujeres  opera 
necesariamente  por  medio  del  establecimiento  de  divisiones  de  poder  origi¬ 
narias.  Las  relaciones  de  poder  están  estructuradas  desde  el  punto  de  vista 
de  una  fuente  unilateral  e  indiferenciada  de  poder  y  de  una  reacción  acumu¬ 
lativa  frente  al  poder.  La  oposición  es  un  fenómeno  generalizado  creado 
como  respuesta  al  poder  —que,  a  su  vez,  está  en  manos  de  determinados 
grupos  de  personas. 

El  principal  problema  de  esta  definición  del  poder  es  que  encierra  todas 
las  luchas  revolucionarias  en  estructuras  binarias  —tener  poder  contra  no 
tenerlo.  Las  mujeres  son  grupos  unificados  sin  poder.  Si  la  lucha  por  una 
sociedad  justa  se  concibe  en  términos  del  paso  de  la  falta  de  poder  al  poder 
para  las  mujeres  como  grupo,  y  esto  es  lo  que  da  a  entender  el  discurso  femi¬ 
nista  que  estructura  la  diferencia  sexual  desde  el  punto  de  vista  de  la  divi¬ 
sión  entre  los  sexos,  entonces,  la  nueva  sociedad  será  estructuralmente 
idéntica  a  la  organización  existente  de  las  relaciones  de  poder,  constitu¬ 
yéndose  como  una  simple  inversión  de  lo  que  existe.  Si  las  relaciones 
de  dominación  y  explotación  se  definen  en  términos  de  divisiones  bina¬ 
rias  —  grupos  que  dominan  y  grupos  que  son  dominados—,  entonces  se 
da  a  entender  sin  duda  que  el  acceso  al  poder  de  las  mujeres  como 
grupo  basta  para  desmantelar  la  organización  existente  de  las  relacio¬ 
nes.  Pero  las  mujeres,  como  grupo,  no  son  en  ningún  sentido  superio¬ 
res  o  infalibles  por  esencia.  El  quid  del  problema  estriba  en  ese  presu¬ 
puesto  inicial  de  las  mujeres  como  grupo  o  categoría  homogénea  («las 
oprimidas»),  un  presupuesto  familiar  en  los  feminismos  radicales  y 
liberales  occidentales.47 


46  Michel  Foucault,  Power/Knowledge.  Selected  Interviews  and  Other  Writings.  1972-1977,  editado 
y  traducido  por  Collin  Gordon,  Nueva  York,  Pantheon,  1980,  pp.  135-145. 

4-7  Para  un  análisis  conciso  de  los  feminismos  radicales  y  liberales  occidentales,  véase 
Zillah  R.  Eisenstein,  The  Radical  Future  of  Liberal  Feminism,  Nueva  York,  Longman,  1981,  y 
Hester  Eisenstein,  Contemporary  Feminist  Thought,  Boston,  G.  K.  Hall,  1983. 
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¿Qué  sucede  cuando  este  presupuesto  de  las  «mujeres  como  grupo  oprimi¬ 
do»  aparece  en  el  contexto  de  los  escritos  feministas  occidentales  sobre  las 
mujeres  del  Tercer  Mundo?  En  este  punto  es  donde  se  produce  el  movimien¬ 
to  colonialista.  Al  comparar  la  representación  que  se  hace  de  las  mujeres  en 
el  Tercer  Mundo  con  aquello  a  lo  que  antes  me  he  referido  como  la  presen¬ 
tación  que  hacen  de  sí  mismos  los  feminismos  occidentales  en  el  mismo  con¬ 
texto,  vemos  que  las  únicas  en  convertirse  en  verdaderos  «sujetos»  de  esta 
contrahistoria  son  las  feministas  occidentales.  Las  mujeres  del  Tercer 
Mundo,  por  el  contrario,  nunca  se  yerguen  por  encima  de  la  debilitadora 
generalidad  de  su  estatus  de  «objetos». 

Aunque  los  presupuestos  feministas  radicales  y  liberales  de  las  mujeres 
como  clase  sexual  puedan  dilucidar  (por  más  inadecuada  que  sea  esta  dilu¬ 
cidación)  la  autonomía  de  algunas  luchas  concretas  de  las  mujeres  en 
Occidente,  la  aplicación  de  la  idea  de  las  mujeres  como  categoría  homogé¬ 
nea  a  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo  coloniza  y  se  apropia  de  la  pluralidad 
de  posiciones  simultáneas  de  los  diferentes  grupos  de  mujeres  en  los  mar¬ 
cos  étnicos  y  de  clase  social;  con  ello,  les  arrebata  a  la  larga  su  capacidad  de 
acción  histórica  y  política.  Del  mismo  modo,  muchas  autoras  de  Zed  Press 
que  se  basan  en  las  estrategias  analíticas  básicas  del  marxismo  tradicional 
crean  también  de  forma  implícita  una  «unidad»  de  las  mujeres  al  sustituir  la 
«actividad  de  las  mujeres»  por  la  categoría  «trabajo»  como  elemento  teórico 
determinante  principal  de  la  situación  de  las  mujeres.  Así,  una  vez  más,  se 
constituye  a  las  mujeres  como  grupo  coherente  no  a  partir  de  cualidades  o 
necesidades  «naturales»,  sino  de  la  «unidad»  sociológica  de  su  papel  en  la 
producción  doméstica  y  en  el  trabajo  asalariado.48  En  otras  palabras,  el  dis¬ 
curso  feminista  occidental,  al  tomar  a  las  mujeres  como  grupo  coherente  y 
ya  constituido,  situado  en  estructuras  legales,  de  parentesco  y  de  otro  tipo, 
define  a  las  mujeres  del  Tercer  Mundo  como  sujetos  fuera  de  las  relaciones 
sociales,  en  lugar  de  examinar  el  modo  en  que  las  mujeres  se  constituyen  a 
través  de  estas  mismas  estructuras. 

Las  estructuras  legales,  económicas,  religiosas  y  familiares  se  abordan 
como  fenómenos  juzgados  conforme  a  criterios  occidentales.  Es  aquí  donde 
entra  en  juego  la  universalidad  etnocéntrica.  En  el  momento  en  que  se  defi¬ 
ne  estas  estructuras  como  «subdesarrolladas»  o  «en  desarrollo»  y  se  coloca 
a  las  mujeres  dentro,  se  produce  una  imagen  implícita  de  la  «mujer  media 
del  Tercer  Mundo».  Se  trata  de  una  transformación  de  la  «mujer  oprimida» 


Véase  Dorrna  Haraway,  «A  Manifestó  for  Cyborgs.  Science,  Technology  and  Socialist 
Feminism  in  the  1980s»,  Socialist  Review,  núm.  80,  marzo-abril  de  1985,  en  especial,  p.  76  [ed. 
cast.:  «Manifiesto  para  cyborgs.  Ciencia,  tecnología  y  feminismo  socialista  a  finales  del  siglo 
XX»,  en  Ciencia,  cyborgs  y  mujeres,  trad.  de  Manuel  Talens,  Madrid,  Cátedra,  1995]. 
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(implícitamente  occidental)  en  la  «mujer  oprimida  del  Tercer  Mundo». 
Mientras  que  la  categoría  «mujer  oprimida»  se  genera  a  través  de  una  aten¬ 
ción  exclusiva  a  la  diferencia  de  género,  la  categoría  «mujer  oprimida  del 
Tercer  Mundo»  tiene  un  atributo  adicional  -la  «diferencia  del  Tercer 
Mundo».  La  diferencia  del  Tercer  Mundo  incluye  una  actitud  paternalista 
hacia  las  mujeres  del  Tercer  Mundo.49  Como  los  análisis  de  los  distintos 
temas  antes  identificados  (parentesco,  educación,  religión,  etc.)  se  realizan  en 
el  contexto  del  «subdesarrollo»  relativo  del  Tercer  Mundo  (un  paso  que  supone 
nada  menos  que  confundir  injustificadamente  el  desarrollo  con  el  camino  par¬ 
ticular  tomado  por  Occidente  en  su  desarrollo,  así  como  ignorar  la  direccionali- 
dad  de  las  relaciones  de  poder  entre  el  Primer  y  el  Tercer  Mundo),  las  mujeres 
del  Tercer  Mundo  como  grupo  o  categoría  quedan  definidas  automáticamente 
como  religiosas  (léase:  poco  progresistas),  centradas  en  la  familia  (léase:  tradi¬ 
cionales),  poco  sofisticadas  legalmente  (léase:  todavía  no  conscientes  de  sus 
derechos),  analfabetas  (léase:  ignorantes),  domésticas  (léase:  atrasadas)  y,  en 
ocasiones,  revolucionarias  (léase:  su  país  está  en  situación  de  guerra,  ¡deben 
luchar!).  Así  es  cómo  se  produce  la  «diferencia  del  Tercer  Mundo». 

Cuando  se  sitúa  la  categoría  «mujeres  sexualmente  oprimidas»  dentro  de 
sistemas  concretos  del  Tercer  Mundo  definidos  de  acuerdo  con  una  escala 
normada  conforme  a  presupuestos  eurocéntricos,  no  sólo  se  define  a  las 
mujeres  del  Tercer  Mundo  de  un  modo  particular  antes  de  su  incorporación 
a  las  relaciones  sociales,  sino  que,  en  tanto  que  no  se  establecen  conexiones 
con  los  desplazamientos  de  poder  Primer/Tercer  Mundo,  se  refuerza  la  pre¬ 
suposición  de  que  el  Tercer  Mundo  sencillamente  no  ha  evolucionado  hasta 
el  punto  en  que  lo  ha  hecho  Occidente.  Esta  modalidad  de  análisis  feminista,  al 
homogeneizar  y  sistematizar  las  experiencias  de  los  diferentes  grupos  de  muje¬ 
res  de  estos  países,  borra  todos  los  modos  y  experiencias  resistentes  y  margina¬ 
les.50  Resulta  significativo  que  ninguno  de  los  textos  que  he  examinado  de  la 


49  Valery  Amos  y  Pratibha  Parmar  («Challenging  Imperial  Feminism»,  op.  cit.)  describen  los 
estereotipos  culturales  presentes  en  el  pensamiento  feminista  euroestadounidense:  «La  imagen 
es  la  de  una  mujer  asiática  pasiva,  sometida  a  prácticas  opresivas  en  el  seno  de  la  familia  asiáti¬ 
ca,  y  va  acompañada  de  un  énfasis  en  el  deseo  de  "ayudar"  a  las  mujeres  asiáticas  a  liberarse 
de  su  rol.  O  está  la  mujer  afrocaribeña  dominante  y  fuerte  que,  pese  a  su  "fuerza",  se  ve 
explotada  por  un  "sexismo"  considerado  claramente  característico  de  las  relaciones  entre  los 
hombres  y  las  mujeres  afrocaribeños»  (p.  9).  Estas  imágenes  ilustran  hasta  qué  punto  el 
paternalismo  constituye  un  elemento  esencial  del  pensamiento  feminista  que  incorpora  los 
estereotipos  señalados,  un  paternalismo  que  puede  llevar  a  que  las  prioridades  de  las 
mujeres  de  color  las  terminen  definiendo  las  feministas  euroestadounidenses. 

50  Analizo  la  cuestión  de  la  teorización  de  la  experiencia  en  Ch.  T.  Mohanty,  «Feminist 
Encounters.  Locating  the  Politics  of  Experience»,  op.  cit.  y  Biddy  Martin  y  Chandra  Talpade 
Mohanty,  «Feminist  Politics.  What's  Home  Got  to  Do  With  It?»,  en  Teresa  de  Lauretis  (ed.), 
Feminist  Studies,  Critical  Studies,  Bloomington,  Indiana  University  Press,  1986,  pp.  191-212. 
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colección  de  Zed  Press  se  centre  en  la  política  lésbica  o  en  la  política  de 
organizaciones  étnicas  y  religiosas  marginales  de  los  grupos  de  mujeres 
del  Tercer  Mundo.  De  este  modo,  la  resistencia  no  puede  definirse  más 
que  como  algo  acumulativamente  reactivo,  no  como  un  elemento  inhe¬ 
rente  al  funcionamiento  del  poder.  Si,  tal  y  como  ha  sostenido  Michel 
Foucault,  la  única  forma  posible  de  entender  el  poder  es  en  el  contexto 
de  la  resistencia,51  esta  conceptualización  errónea  resulta  problemática 
tanto  desde  el  punto  de  vista  analítico,  como  estratégico.  Limita  el  análi¬ 
sis  teórico,  así  como  refuerza  el  imperialismo  cultural  occidental.  En  el 
contexto  del  equilibrio  de  poder  Primer/Tercer  Mundo,  los  análisis  femi¬ 
nistas  que  ejercen  y  sostienen  la  hegemonía  de  la  idea  de  la  superioridad 
de  Occidente,  producen  un  conjunto  correspondiente  de  imágenes  uni¬ 
versales  de  la  mujer  del  Tercer  Mundo,  imágenes  como  la  de  la  mujer 
con  velo,  la  madre  fuerte,  la  virgen  casta,  la  esposa  obediente,  etc.  Estas 
imágenes  tienen  un  esplendor  universal,  ahistórico,  que  pone  en  marcha 
un  discurso  colonialista  que  ejerce  un  poder  muy  específico,  en  tanto 
que  define,  codifica  y  mantiene  las  relaciones  existentes  entre  el  Primer 
y  el  Tercer  Mundo. 

A  modo  de  conclusión,  permítaseme  sugerir  algunos  parecidos  des¬ 
concertantes  entre  el  sello  de  autoridad  característico  de  este  tipo  de  tra¬ 
bajos  feministas  occidentales  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo  y  el 
sello  de  autoridad  del  proyecto  del  humanismo  en  general  —el  humanis¬ 
mo  como  proyecto  político  e  ideológico  occidental  que  entraña  la  necesa¬ 
ria  recuperación  de  «Oriente»  y  de  la  «Mujer»  en  tanto  otros.  Muchos 
pensadores  contemporáneos,  entre  los  que  figuran  Michel  Foucault, 
Jacques  Derrida,  Julia  Kristeva,  Gilíes  Deleuze  y  Félix  Guattari  y  Edward 
Said,52  han  escrito  extensamente  sobre  ese  antropomorfismo  y  ese  etno- 
centrismo  subyacentes  que  conforman  una  problemática  humanista 
hegemónica  que  confirma  y  legitima  de  forma  reiterada  la  centralidad 
del  hombre  (occidental).  Teóricas  feministas  como  Luce  Irigaray,  Sarah 


51  Ésta  es  una  de  las  cuestiones  centrales  que  Foucault  plantea  en  su  reconceptualización  de 
las  estrategias  y  mecanismos  de  las  redes  de  poder.  Véase  Michel  Foucault,  The  History  of 
Sexuality  I.  An  Introduction,  traducido  por  Robert  Hurley,  Nueva  York,  Random  Fiouse,  1978 
[ed.  cast.:  Historia  de  la  sexualidad  I.  La  voluntad  de  saber,  trad.  de  Ulises  Guiñazú,  Madrid,  Siglo 
XXI,  1978],  y  Power/Knowledge.  Selected  Interviews  and  Other  Writings.  1972-1977,  op.  cit. 

5-  Michel  Foucault,  The  History  of  Sexuality  I.  An  Introduction,  op.  cit.  y  Power/Knowledge.  Selected 
Interviews  and  Other  Writings.  1972-1977,  op.  cit.;  Jacques  Derrida,  Of  Grammatology,  Baltimore, 
Johns  Hopkins  University  Press,  1974  [ed.  cast.:  De  la  gramatología,  México,  Siglo  XXI,  1998]; 
Julia  Kristeva,  Desire  in  Language,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1980;  Gilíes  Deleuze 
y  Félix  Guattari,  Anti-Oedipus.  Capitalism  and  Schizophrenia,  Nueva  York,  Viking,  1977  [ed.  cast.: 
El  antiedipo.  Capitalismo  y  esquizofrenia,  Barcelona,  Barral  Editores,  1973];  y  Edward  Said, 
Orientalism,  Nueva  York,  Vintage,  1978  [ed.  cast.:  El  orientalismo,  Barcelona,  Debate,  2002], 
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Kofman  y  Helen  Cixous53  han  escrito  también  sobre  la  recuperación  y  la  ausen¬ 
cia  de  la  mujer/mujeres  dentro  del  humanismo  occidental.  Puede  decirse  de 
manera  concisa  que  el  trabajo  de  todos  estos  pensadores  se  centra  en  el  desve¬ 
lamiento  de  los  intereses  políticos  que  subyacen  a  la  lógica  binaria  del  dis¬ 
curso  y  la  ideología  humanistas,  por  medio  de  los  cuales,  en  palabras  de  un 
valioso  artículo,  «el  primer  término  (mayoritario:  Identidad,  Universalidad, 
Cultura,  Verdad,  Imparcialidad,  Razón,  Justicia,  etc.),  que  es,  en  realidad,  secun¬ 
dario  y  derivado  (una  construcción),  aparece  privilegiado  y  coloniza  el  segun¬ 
do  término  (minoritario:  diferencia,  temporalidad,  anarquía,  error,  parcialidad, 
sinrazón,  desviación,  etc.),  que,  en  realidad,  es  primario  y  generador».54  En  otras 
palabras,  sólo  en  la  medida  en  que  la  «mujer/mujeres»  y  «el  Oriente»  quedan 
definidos  como  otros  o  periféricos,  puede  el  antropo/humanismo  (occidental) 
representarse  a  sí  mismo  como  centro.  No  es  el  centro  lo  que  determina  la 
periferia,  sino  la  periferia  la  que,  en  su  delimitación,  determina  el  centro. 
Del  mismo  modo  en  que  feministas  como  Kristeva  y  Cixous  deconstruyen 
el  atropomorfismo  latente  del  discurso  occidental,  he  sugerido  aquí  una 
estrategia  paralela  que  desvele  el  etnocentrismo  latente  de  determinados 
escritos  feministas  sobre  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo.55 


53  Luce  Irigaray,  «This  Sex  which  is  Not  One»  y  «When  the  Goods  Get  Together»,  en  Elaine 
Marks  y  Isabelle  de  Courtivron  (eds.),  New  French  Feminisms,  Nueva  York,  Schoken  Books, 
1981,  pp.  99-110;  Helene  Cixous,  «The  Laugh  of  the  Medusa»  en  New  French  Feminisms,  op. 
cit.,  pp.  245-68  [ed.  cast.:  La  risa  de  la  medusa,  Rubí,  Anthropos,  1995].  Para  un  buen  análisis 
de  la  obra  de  Sarah  Kofman,  véase  Elizabeth  Berg,  «The  Third  Woman»,  Diacritics,  verano 
de  1982,  pp.  11-20. 

54  William  V.  Spanos,  «Boundary  2  and  the  Polity  of  Interest.  Humanism,  the  Center  Elsewhere, 
and  Power»,  Boundary  2  XII,  núm.  3/13,  núm.  1,  primavera-otoño  de  1984. 

55  Para  una  argumentación  que  reclama  una  nueva  concepción  del  humanismo  en  el  trabajo 
sobre  las  mujeres  del  Tercer  Mundo,  véase  M.  Lazreg,  «Feminism  and  Difference.  The  Perils  of 
Writing  as  a  Woman  on  Women  in  Algeria»,  op.  cit.  Aunque  la  postura  de  Lazreg  pueda  pare¬ 
cer  diametralmente  opuesta  a  la  mía,  la  veo  como  una  extensión  provocadora  y  potencialmente 
constructiva  de  algunas  de  las  consecuencias  que  se  siguen  de  mi  argumentación.  Al  criticar  el 
rechazo  feminista  del  humanismo  en  nombre  del  «Hombre  esencial»,  Lazreg  señala  lo  que 
llama  un  «esencialismo  de  la  diferencia»  dentro  de  estos  mismos  proyectos  feministas. 
Pregunta  esta  autora:  «¿En  qué  medida  puede  el  feminismo  occidental  prescindir  de  una  ética 
de  la  responsabilidad  a  la  hora  de  escribir  sobre  diferentes  mujeres?  La  cuestión  no  es  ni  sub¬ 
sumir  a  otras  mujeres  bajo  la  propia  experiencia,  ni  mantener  una  verdad  diferente  para  ellas. 
Más  bien,  se  trata  de  permitirles  ser,  a  la  vez  que  reconocemos  que  lo  que  son  es  tan  impor¬ 
tante,  legítimo  y  comprensible  como  lo  que  somos  nosotras  mismas  [...]  De  hecho,  cuando  las 
feministas  niegan  esencialmente  a  otras  mujeres  la  humanidad  que  reivindican  para  sí  mismas, 
están  prescindiendo  de  toda  restricción  ética.  Participan  del  acto  de  escisión  del  universo  social 
entre  nosotros  y  ellos,  sujeto  y  objetos»  (pp.  99-100).  Tanto  este  artículo  de  Lazreg  como  un 
ensayo  de  Satya  P.  Mohanty  titulado  «Us  and  Them.  On  the  Philosophical  Bases  of  Political 
Criticism»  [Nosotros  y  ellos.  Sobre  las  bases  filosóficas  de  la  crítica  política]  (en  Yale  Journal  of 
Criticism,  núm.  2,  marzo,  pp.  1-31)  sugieren  caminos  constructivos  para  los  análisis  transcul¬ 
turales  autoconscientes,  análisis  que  superen  lo  deconstructivo  y  avancen  hacia  una  modalidad 
fundamentalmente  productiva  para  designar  terrenos  coincidentes  de  cara  a  la  comparación 
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Tal  y  como  discutíamos  antes,  la  comparación  entre  el  modo  en  que  se  pre¬ 
sentan  a  sí  mismas  las  feministas  occidentales  y  las  representaciones  que  el 
feminismo  occidental  ofrece  de  las  mujeres  en  el  Tercer  Mundo  arroja 
importantes  resultados.  Las  imágenes  universales  de  la  mujer  del  Tercer 
Mundo  (la  mujer  con  velo,  la  virgen  casta,  etc.),  imágenes  construidas  a  par¬ 
tir  de  la  suma  de  la  «diferencia  del  Tercer  Mundo»  a  la  «diferencia  sexual», 
se  predican  a  partir  de  presupuestos  relativos  al  carácter  secular  y  liberado 
de  las  mujeres  occidentales  y  a  su  control  sobre  sus  propias  vidas  (y,  por  lo 
tanto,  perfilan  sin  duda  con  más  claridad  estos  presupuestos).  No  estoy 
dando  a  entender  con  esto  que  las  mujeres  occidentales  sean  seculares,  libe¬ 
radas  y  tengan  control  sobre  sus  propias  vidas.  Estoy  refiriéndome  a  una 
presentación  discursiva  de  sí,  no  necesariamente  a  una  realidad  material.  Si 
ésta  fuera  la  realidad  material,  no  habría  ninguna  necesidad  de  movimien¬ 
tos  políticos  en  Occidente.  De  igual  modo,  sólo  desde  la  posición  privilegia¬ 
da  de  Occidente  es  posible  definir  el  Tercer  Mundo  como  subdesarrollado  y 
dependiente  económicamente.  Sin  el  discurso  sobredeterminado  que  crea  el 
Tercer  Mundo,  no  habría  ningún  Primer  Mundo  (único  y  privilegiado).  Sin 
la  «mujer  del  Tercer  Mundo»,  la  particular  presentación  de  sí  que  dan  las 
mujeres  occidentales,  de  la  que  hemos  hablado  antes,  resultaría  problemáti¬ 
ca.  Lo  que  sugiero,  entonces,  es  que  una  permite  y  sostiene  la  otra.  Esto  no 
significa  que  el  sello  de  los  escritos  feministas  occidentales  sobre  el  Tercer 
Mundo  tenga  la  misma  autoridad  que  el  proyecto  del  humanismo  occiden¬ 
tal.  No  obstante,  en  el  contexto  de  la  hegemonía  de  las  altas  esferas  acadé¬ 
micas  occidentales  en  la  producción  y  difusión  de  textos  y  en  el  contexto  del 
imperativo  legitimador  del  discurso  humanista  y  científico,  es  muy  posible 
que  la  definición  de  «la  mujer  del  Tercer  Mundo»  como  un  monolito  coinci¬ 
da  con  la  praxis  económica  e  ideológica  más  amplia  de  la  investigación  y  del 
pluralismo  científicos  «imparciales»,  que  no  son  sino  manifestaciones  de 
superficie  de  una  colonización  económica  y  cultural  latente  del  mundo  «no 
occidental».  Ha  llegado  la  hora  de  ir  más  allá  de  ese  Marx  para  el  que  fue 
posible  decir:  no  pueden  representarse  a  sí  mismos,  hay  que  representarlos. 


transcultural.  El  segundo  ensayo  invita  no  a  un  «humanismo»,  sino  a  una  reconsideración  de 
la  cuestión  de  lo  «humano»  en  un  contexto  posthumanista.  Sostiene  que  no  hay  ninguna 
incompatibilidad  necesaria  entre  la  deconstrucción  del  humanismo  occidental  y  una  elabo¬ 
ración  constructiva  de  lo  humano  y  que  esta  elaboración  es  esencial  si  el  discurso  político-críti¬ 
co  contemporáneo  quiere  evitar  las  incoherencias  y  debilidades  de  una  postura  relativista. 


3.  Notas  sobre  lo 
«postcolonial» 


Ella  Shohat 


La  oposición  académica  a  la  Guerra  del  Golfo  movilizó  una  serie  de  térmi¬ 
nos  familiares  —«imperialismo»,  «neocolonialismo»,  «neoimperialismo»  — 
en  un  contraataque  verbal  contra  el  Nuevo  Orden  Mundial.  Pero  llamaba  la 
atención  la  ausencia  de  la  discusión  del  término  «postcolonial»,  incluso  en 
los  discursos  de  quienes  en  otras  ocasiones  habían  destacado  por  su 
defensa.  Dada  la  extraordinaria  circulación  del  término  en  conferencias, 
publicaciones  y  reestructuraciones  curriculares  académicas  recientes,  esta 
invisibilidad  repentina  resultaba  un  tanto  desconcertante.  ¿Era  pura  coin¬ 
cidencia?  ¿O  hay  algo  en  el  término  «postcolonial»  que  no  se  presta  a  una 
crítica  geopolítica  o  a  una  crítica  de  las  macronarraciones  de  la  Guerra  del 
Golfo  en  los  medios  de  comunicación  dominantes?  Cuando  hay  líneas  tra¬ 
zadas  sobre  la  arena  que  siguen  asediando  las  geografías  del  Tercer 
Mundo,  se  hace  urgente  preguntarse  cómo  podemos  describir  el  significa¬ 
do  de  lo  «postcolonial».  Desde  mi  posición  particular  de  profesora  univer¬ 
sitaria  arabojudía,  cuyas  topografías  culturales  están  (des)localizadas 
entre  Iraq,  Israel/Palestina  y  Estados  Unidos,  quisiera  explorar  algunas  de 
las  ambigüedades  teóricas  y  políticas  de  lo  «postcolonial». 

A  pesar  de  su  mareante  multiplicidad  de  posicionalidades,  curiosa¬ 
mente,  la  teoría  postcolonial  no  ha  abordado  la  política  de  situación  del 
propio  término  «postcolonial».  En  lo  que  sigue,  propongo  iniciar  una 
interrogación  de  este  término,  planteando  cuestiones  relativas  a  sus  usos 
ahistóricos  y  universalizadores  y  a  las  implicaciones  potencialmente  des- 
politizadoras  de  estos  usos.  La  creciente  aceptación  institucional  del  tér¬ 
mino  «postcolonial»  y  de  los  estudios  postcoloniales  como  disciplina 
emergente  (manifiesta  en  los  anuncios  de  empleo  de  la  Modern 
Language  Association  [Asociación  de  Lenguas  Modernas],  que  piden 
especializaciones  en  «literatura  postcolonial»)  está  cargada  de  ambigüe¬ 
dades.  Mi  experiencia  reciente  como  miembro  del  comité  de  estudios 
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internacionales  multiculturales  de  una  de  las  secciones  de  la  City 
University  of  New  York  [Universidad  de  la  Ciudad  de  Nueva  York]  ilus¬ 
tra  algunas  de  estas  ambigüedades.  En  respuesta  a  la  propuesta  que  pre¬ 
sentamos,  los  miembros  del  comité  curricular  universitario,  en  su  mayo¬ 
ría  conservadores,  se  resistieron  ferozmente  a  cualquier  lenguaje  que 
invocara  temas  como  «imperialismo  y  crítica  tercermundista»,  «neocolo- 
nialismo  y  prácticas  culturales  de  resistencia»  y  «geopolítica  del  inter¬ 
cambio  cultural».  Sin  embargo,  se  sintieron  perceptiblemente  aliviados  al 
ver  la  palabra  «postcolonial».  Sólo  el  gesto  diplomático  de  renunciar  a 
los  aterradores  términos  de  «imperialismo»  y  «neocolonialismo»  a  favor 
del  pastoral  «postcolonial»  aseguró  el  visto  bueno. 

Mi  intención  aquí  no  es  sólo  diseccionar  el  término  «postcolonial» 
desde  el  punto  de  vista  semántico,  sino  situarlo  geográfica,  histórica  e  ins¬ 
titucionalmente,  planteando  al  mismo  tiempo  dudas  sobre  su  capacidad 
de  acción  política.  La  cuestión  en  juego  es  la  siguiente:  ¿qué  perspectivas 
se  están  promoviendo  dentro  de  lo  «postcolonial»?  ¿Con  qué  fines?  ¿Y  con 
qué  déficits?  En  esta  breve  discusión,  no  pretendo  ni  analizar  la  variedad 
de  provocadores  escritos  producidos  bajo  la  rúbrica  de  la  teoría  postcolo¬ 
nial,  ni  simplemente  esencializar  el  término  «postcolonial»,  sino,  antes 
bien,  revelar  sus  escurridizos  significados  políticos,  que  más  de  una  vez 
escapan  a  las  intenciones  claramente  de  oposición  de  los  profesionales  que 
han  desarrollado  esta  teoría.  Abogaré  en  estas  páginas  por  un  uso  más  res¬ 
tringido,  con  una  especificidad  histórica  y  teórica,  del  término  «postcolo¬ 
nial»,  un  uso  que  lo  sitúe  en  un  contexto  relacional  con  respecto  a  otras 
categorías  (igualmente  problemáticas). 

Lo  «postcolonial»  no  apareció  para  llenar  un  espacio  vacío  en  el  len¬ 
guaje  del  análisis  político-cultural.  Por  el  contrario,  su  amplia  aceptación 
durante  los  últimos  años  de  la  década  de  1980  coincidió  y  dependió  del 
eclipse  de  un  paradigma  anterior,  el  del  «Tercer  Mundo».  El  cambio  ter¬ 
minológico  es  un  indicador  del  prestigio  profesional  y  del  aura  teórica  que 
han  adquirido  una  serie  de  temas,  en  comparación  con  el  aura  más  activis¬ 
ta  que  en  otro  tiempo  tenía  el  «Tercer  Mundo»  dentro  de  los  círculos  aca¬ 
démicos  progresistas.  Acuñado  en  la  década  de  1950  en  Francia  por  ana¬ 
logía  con  el  tercer  estado  (los  plebeyos,  aquellos  que  no  pertenecían  ni  a 
la  nobleza  ni  al  clero),  el  término  «Tercer  Mundo»  ganó  adeptos  a  escala 
internacional  tanto  en  contextos  académicos  como  políticos,  en  particular 
en  referencia  a  los  movimientos  nacionalistas  anticoloniales  de  entre  las 
décadas  de  1950  y  1970,  así  como  al  análisis  político-económico  de  la  teo¬ 
ría  de  la  dependencia  y  de  la  teoría  del  sistema-mundo  (André  Gunder 
Frank,  Immanuel  Wallerstein,  Samir  Amin). 
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En  la  última  década,  hemos  asistido  a  una  crisis  terminológica  en  torno 
al  concepto  de  «Tercer  Mundo».  La  teoría  de  los  tres  mundos  es,  en  verdad, 
tal  y  como  han  apuntado  muchos  críticos,  muy  problemática.1  Para  empezar, 
los  procesos  históricos  de  las  tres  últimas  décadas  han  abierto  una  serie  de 
desarrollos  muy  complejos  y  políticamente  ambiguos.  El  periodo  de  la 
denominada  «euforia  tercermundista»  —una  breve  fase  en  la  que  parecía 
que  los  izquierdistas  del  Primer  Mundo  y  las  guerrillas  del  Tercer  Mundo 
avanzarían  cogidos  del  brazo  hacia  la  revolución  global—  ha  dado  paso  al 
desmoronamiento  del  modelo  comunista  soviético,  a  la  crisis  de  los  socialis¬ 
mos  existentes,  a  la  frustración  de  la  esperada  revolución  tricontinental  (con 
Ho  Chi  Minh,  Frantz  Fanón  y  Che  Guevara  como  figuras  talismán),  a  la 
constatación  de  que  los  condenados  de  la  tierra  no  son  unánimemente  revo¬ 
lucionarios  (ni  necesariamente  aliados  entre  sí)  y  al  reconocimiento  de  que 
la  geopolítica  internacional  y  el  sistema  económico  global  han  obligado, 
incluso  a  los  regímenes  socialistas,  a  hacer  de  algún  modo  las  paces  con  el 
capitalismo  transnacional.  Y,  a  pesar  de  las  pautas  generales  de  hegemonía 
geopolítica,  las  relaciones  de  poder  en  el  Tercer  Mundo  son  también  disper¬ 
sas  y  contradictorias.  Además,  la  lucha  Primer  Mundo/Tercer  Mundo  se 
desarrolla  no  sólo  entre  naciones  (India/Pakistán,  Iraq/Kuwait),  sino  tam¬ 
bién  en  el  seno  mismo  de  las  naciones,  con  relaciones  en  constante  transfor¬ 
mación  entre  grupos  dominantes  y  subalternos,  poblaciones  colonizadoras 
y  nativas,  así  como  en  una  situación  marcada  por  oleadas  de  inmigración 
postindependencia  hacia  países  del  Primer  Mundo  (Gran  Bretaña,  Francia, 
Alemania  y  Estados  Unidos)  y  hacia  países  del  Tercer  Mundo  más  próspe¬ 
ros  (los  Estados  del  Golfo).  La  idea  de  los  tres  mundos,  en  suma,  aplana 
heterogeneidades,  encubre  contradicciones  y  elide  diferencias. 

Esta  crisis  en  el  pensamiento  «tercermundista»  ayuda  a  explicar  el  actual 
entusiasmo  por  el  término  «postcolonial»,  una  nueva  designación  para  los 
discursos  críticos  que  tematizan  las  cuestiones  derivadas  de  las  relaciones 
coloniales  y  sus  secuelas,  cubriendo  un  periodo  histórico  amplio  (incluido  el 
presente).  Omitiendo  el  sufijo  «ismo»  de  «postcolonialismo»,  el  adjetivo 
«postcolonial»  suele  unirse  a  los  nombres  de  «teoría»,  «espacio»,  «condición» 
e  «intelectual»,  y  tiende  a  ser  un  sustituto  del  calificativo  «tercermundista»  en 


1  Véanse,  por  ejemplo,  Aijaz  Ahmad,  «Jameson's  Rhetoric  of  Otherness  and  the  "National 
Allegory"»,  Social  Text,  núm.  17,  otoño  de  1987;  Arjun  Appadurai,  «Disjuncture  and  Difference 
in  the  Global  Cultural  Economy»,  Public  Culture,  núm.  2.2, 1990;  Robert  Stam,  «Eurocentrism, 
Afrocentrism,  Polycentrism.  Theories  of  Third  Cinema»,  Quaterly  Review  of  Film  and  Video 
XIII,  núms.  1-3,  primavera  de  1991;  Chandra  Talpade  Mohanty,  «Cartographies  of  Struggle. 
Third  World  Women  and  the  Politics  of  Feminism»,  en  Chandra  Talpade  Mohanty,  Ann  Russo 
y  Lourdes  Torres  (eds.),  Third  World  Women  and  the  Politics  of  Feminism,  Indiana  University 
Press,  1991. 
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relación  con  el  sustantivo  «intelectual».  El  calificativo  «tercermundista»,  por 
el  contrario,  acompaña  con  más  frecuencia  los  nombres  de  «naciones»,  «paí¬ 
ses»  y  «pueblos».  En  fecha  más  reciente,  lo  «postcolonial»  se  ha  sustantivado 
y  se  utiliza  tanto  en  singular  como  en  plural  («postcoloniales»)  para  desig¬ 
nar  a  los  sujetos  de  la  «condición  postcolonial».* 2  La  consagración  definitiva 
del  término  llegó  con  la  desaparición  del  guión.  Apoyado  con  frecuencia  por 
el  sustantivo  «postcolonialidad»,  con  claras  connotaciones  teóricas,  lo  «post¬ 
colonial»  disfruta  de  una  gran  visibilidad  en  los  estudios  (culturales)  acadé¬ 
micos  angloestadounidenses  y  en  publicaciones  de  análisis  discursivo-cul- 
turales  con  desinencias  postestructuralistas.3 

Llena  de  ecos  de  la  «postmodernidad»,  la  «postcolonialidad»  marca  un 
estado,  situación,  condición  o  época  contemporánea.4  El  prefijo  «post», 
entonces,  alinea  el  «postcolonialismo»  con  una  serie  de  otros  «posts» 
(«postestructuralismo»,  «postmodernismo»,  «postmarxismo»,  «postfemi¬ 
nismo»,  «postdeconstruccionismo»),  con  los  que  comparte  la  idea  de  un 
movimiento  más  allá.  Sin  embargo,  mientras  que  estos  «posts»  hacen  en 
gran  medida  referencia  al  desbancamiento  de  teorías  filosóficas,  estéticas  y 
políticas  anticuadas,  lo  «postcolonial»  implica  al  mismo  tiempo  un  rebasa- 
miento  de  la  teoría  nacionalista  anticolonial  y  un  movimiento  más  allá  de  un 
punto  específico  de  la  historia,  el  del  colonialismo  y  las  luchas  nacionalistas 
del  Tercer  Mundo.  En  este  sentido,  el  prefijo  «post»  alinea  lo  «postcolonial» 
con  otro  género  de  «posts»  —«postguerra»,  «postguerra  fría»,  «postinde¬ 
pendencia»,  «postrevolución»—,  que  subrayan  un  tránsito  hacia  un  nuevo 
periodo  y  un  cierre  de  determinado  acontecimiento  o  época  histórica,  sella¬ 
do  oficialmente  con  una  fecha.  Aunque  las  periodizaciones  y  la  relación 
entre  las  teorías  de  una  época  y  las  prácticas  que  la  constituyen  siempre  con¬ 
forman  terrenos  de  disputa,  me  parece  que  uno  y  otro  género  de  lo  «post» 
son  en  todo  caso  distintos  en  sus  énfasis  referenciales:  mientras  que  el  pri¬ 
mero  hace  hincapié  en  los  avances  disciplinares  característicos  de  la  historia 
intelectual,  el  segundo  pone  el  énfasis  en  las  estrictas  cronologías  de  la  his¬ 
toria  tout  court  [a  secas].  Esta  tensión  no  expresada  entre  las  teleologías  filo¬ 
sófica  e  histórica  de  lo  «postcolonial»  subyace  en  parte,  me  atrevo  a  sostener, 
a  algunas  de  las  ambigüedades  conceptuales  del  término. 


^  ¿Tiene  esta  condición  ecos  del  lenguaje  del  existencialimo  o  se  trata  de  ecos  del  postmoder¬ 

nismo? 

3  Queda  aún  por  abordar  con  más  rigor  las  relaciones  entre  lo  «postcolonial»,  la  «postcolonia¬ 
lidad»  y  el  «postcolonialismo». 

4  Para  una  interpretación  de  las  relaciones  entre  postmodernismo  y  postcolonialismo,  véase 
Kwame  Anthony  Appiah,  «Is  the  Post-  in  Postmodernism  the  Post-  in  Postcolonial?»,  Critical 
Inquiry,  núm.  17,  invierno  de  1991. 


Notas  sobre  lo  «postcolonial» 


107 


En  la  medida  en  que  lo  «post»  de  lo  «postcolonial»  sugiere  un  «después  de» 
la  desaparición  del  colonialismo,  está  imbuido  de  una  espacio-temporalidad 
ambigua  más  allá  de  las  intenciones  de  quienes  lo  usan.  Habiéndose  propa¬ 
gado  desde  India  hacia  los  contextos  académicos  angloestadounidenses,  lo 
«postcolonial»  tiende  a  asociarse  con  países  del  Tercer  Mundo  que  obtuvie¬ 
ron  la  independencia  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Sin  embargo, 
también  hace  referencia  a  las  circunstancias  tercermundistas  diaspóricas  de 
las  últimas  cuatro  décadas  —  desde  el  exilio  forzoso  a  la  inmigración  «volun¬ 
taria»—  dentro  de  las  metrópolis  del  Primer  Mundo.  En  algunos  textos  post¬ 
coloniales,  como  The  Empire  Writes  Back.  Theory  and  Practice  in  Post-Colonial 
Literatures  [El  imperio  contesta.  Teoría  y  práctica  en  las  literaturas  postcolo¬ 
niales],  los  autores  amplían  el  término  «postcolonial»  para  incluir  todas 
las  producciones  literarias  en  lengua  inglesa  hechas  por  sociedades  afec¬ 
tadas  por  el  colonialismo: 

[...]  las  literaturas  de  los  países  africanos,  Australia,  Bangladesh,  Canadá,  los 
países  caribeños,  India,  Malasia,  Malta,  Nueva  Zelanda,  Pakistán,  Singapur, 
los  países  insulares  del  Pacífico  Sur  y  Sri  Lanka  son  todas  ellas  literaturas 
postcoloniales.  La  literatura  de  Estados  Unidos  debería  clasificarse  también 
bajo  esta  categoría.  Quizá  por  su  actual  posición  de  poder  y  por  el  papel  neo- 
colonizador  que  ha  desempeñado,  no  se  suele  reconocer  su  naturaleza  post¬ 
colonial.  Pero  su  relación  con  el  centro  metropolitano,  en  su  evolución  a  lo 
largo  de  los  últimos  dos  siglos,  ha  sido  paradigmática  de  la  literatura  postco¬ 
lonial  en  todo  el  mundo.  Lo  que  todas  y  cada  una  de  estas  literaturas  tienen 
en  común,  más  allá  de  sus  características  regionales  especiales  y  distintivas, 
es  que  surgieron  en  su  forma  presente  a  partir  de  la  experiencia  de  la  coloni¬ 
zación  y  se  afirmaron  poniendo  en  primer  plano  las  tensiones  con  el  poder 
imperial  y  enfatizando  sus  diferencias  con  respecto  a  los  presupuestos  del 
centro  imperial.  Esto  es  lo  que  las  hace  inconfundiblemente  postcoloniales.5 

Esta  problemática  formulación  mete  en  un  mismo  saco  «postcolonial»  for¬ 
maciones  nacional-raciales  muy  diferentes  —Estados  Unidos,  Australia  y 
Canadá,  por  un  lado,  y  Nigeria,  Jamaica  e  India,  por  otro.  Al  colocar 
Australia  e  India,  por  ejemplo,  en  relación  con  un  centro  imperial,  por  el 
simple  hecho  de  ser  ambas  colonias,  se  están  equiparando  las  relaciones 
entre  los  pobladores  blancos  colonizados  y  los  europeos  del  «centro»  con  las 
relaciones  entre  las  poblaciones  indígenas  colonizadas  y  los  europeos.  Se  da 
además  por  sentado  que  los  países  de  pobladores  blancos  y  las  naciones 
emergentes  del  Tercer  Mundo  se  separaron  del  «centro»  del  mismo  modo. 


5  Bill  Ashcroft,  Gareth  Griffiths  y  Helen  Tiffin,  The  Empire  Writes  Back.  Theory  and  Practice  in 
Post-Colonial  Literatures,  Londres,  Routledge,  1989,  p.  2. 
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Asimismo,  se  sitúa  a  los  australianos  blancos  y  a  los  australianos  aborígenes 
en  la  misma  «periferia»,  como  si  fueran  cohabitantes  en  una  misma  relación 
con  el  «centro».  Las  diferencias  decisivas  entre  la  opresión  genocida  por 
parte  de  Europa  de  los  aborígenes  de  Australia,  los  pueblos  indígenas  de 
América  y  las  comunidades  afrodiaspóricas,  por  un  lado,  y  la  dominación 
por  parte  de  Europa  de  las  élites  europeas  en  las  colonias,  por  otro,  quedan 
arrasadas  de  un  solo  plumazo  «post».  El  término  «postcolonial»,  en  este  sen¬ 
tido,  encubre  las  políticas  racistas-colonialistas  de  los  pobladores  blancos 
hacia  los  pueblos  indígenas,  no  sólo  antes  de  la  independencia,  sino  también 
después  de  la  ruptura  oficial  con  el  centro  imperial,  a  la  par  que  quita  impor¬ 
tancia  al  posicionamiento  global  neocolonial  de  los  Estados  con  pobladores 
del  Primer  Mundo. 

No  estoy  sugiriendo  que  este  uso  ampliado  de  lo  «postcolonial»  sea  típi¬ 
co  o  paradigmático.6  La  expresión  «sociedad  postcolonial»  podría  evocar  de 
igual  modo  a  los  Estados-nación  del  Tercer  Mundo  después  de  la  indepen¬ 
dencia.  Sin  embargo,  el  espacio  desorientador  de  lo  «postcolonial»  genera 
extrañas  combinaciones  de  lo  «post»  y  de  geografías  particulares,  desdibu¬ 
jando  la  asignación  de  perspectivas.  ¿Lo  «post»  indica  la  perspectiva  y  el 
lugar  de  los  ex  colonizados  (argelinos),  de  los  ex  colonizadores  (franceses), 
de  los  pobladores  ex  coloniales  ( Pied  Noirf  o  de  los  desplazados  híbridos  en 
las  metrópolis  del  Primer  Mundo  (argelinos  en  Francia)?  Como  tanto  el  (ex) 
colonizador  como  el  (ex)  colonizado  comparten  la  experiencia  del  colonia¬ 
lismo  y  del  imperialismo,  aunque  sea  de  forma  asimétrica,  se  hace  fácil  dar 
el  paso  de  aplicar  también  lo  «post»  a  países  europeos  del  Primer  Mundo. 
En  la  medida  en  que,  en  la  actualidad,  la  mayor  parte  del  mundo  está 
viviendo  el  después  de  un  periodo  de  colonialismo,  lo  «postcolonial»  se 
puede  convertir  sin  dificultades  en  una  categoría  universalizadora,  que  neu¬ 
traliza  diferencias  geopolíticas  importantes  entre  Francia  y  Argelia,  Gran 
Bretaña  e  Iraq  o  Estados  Unidos  y  Brasil,  ya  que  todos  estos  países  están 
viviendo  en  una  «época  postcolonial».  Esta  supresión  involuntaria  de  pers¬ 
pectivas,  debería  añadir,  resulta  en  una  curiosa  ambigüedad  en  el  trabajo 
académico.  Mientras  que  el  discurso  colonial  hace  referencia  al  discurso  pro¬ 
ducido  por  los  colonizadores  tanto  en  la  colonia  como  en  la  madre  patria  y,  en 
ocasiones,  a  sus  manifestaciones  discursivas  contemporáneas  en  la  literatu¬ 
ra  y  en  la  cultura  de  la  mediatización  de  masas,  el  «discurso  postcolonial» 


6  Para  una  formulación  radical  de  lo  postcolonial  resistente,  véase  Gayatri  Chakravorty  Spivak, 
«Poststructuralism,  Marginality,  Postcoloniality  and  Valué»,  en  Peter  Collier  y  Helga  Geyer- 
Ryan  (eds.),  Literary  Theory  Today,  Londres,  Polity  Press,  1990. 

a  Literalmente,  pies  negros:  nombre  por  el  que  se  conocía  a  los  colonos  franceses  de  Argelia  [N. 
de  la  T.]. 
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no  alude  al  discurso  colonialista  tras  el  fin  del  colonialismo.  Más  bien,  evoca 
el  trabajo  teórico  contemporáneo  que  se  está  realizando  tanto  en  el  Primer 
como  en  el  Tercer  Mundo,  en  general  desde  la  izquierda,  y  que  intenta  tras¬ 
cender  los  (supuestos)  binarismos  de  la  militancia  tercermundista. 

Aparte  de  su  dudosa  espacialidad,  lo  «postcolonial»  presenta  una  tem¬ 
poralidad  problemática.  En  primer  lugar,  la  falta  de  especificidad  histórica 
de  lo  «post»  conduce  a  una  disolución  de  las  distintas  cronologías.  Los 
Estados  de  pobladores  coloniales,  como  los  que  se  encuentran  en  América, 
Australia,  Nueva  Zelanda  y  Sudáfrica,  obtuvieron  la  independencia,  en  su 
mayoría,  en  los  siglos  XVIII  y  XIX.  La  mayoría  de  países  de  Africa  y  Asia,  en 
cambio,  consiguieron  la  independencia  en  el  siglo  XX,  algunos  de  ellos  en  la 
década  de  1930  (Iraq),  otros  en  la  de  1940  (India,  Líbano)  y  otros  en  las  déca¬ 
das  de  1960  (Argelia,  Senegal)  y  1970  (Angola,  Mozambique),  mientras  que 
hay  países  que  aún  tienen  que  obtenerla.  ¿En  qué  momento  exactamente 
empieza  entonces  lo  «postcolonial»?  ¿Qué  región  se  privilegia  en  esta  fecha 
de  inicio?  ¿Qué  relaciones  existen  entre  los  diferentes  comienzos?  La  vague¬ 
dad  del  punto  de  arranque  de  lo  «postcolonial»  dificulta  determinadas  dife¬ 
renciaciones.  Equipara  la  independencia  temprana  obtenida  por  Estados  de 
pobladores  coloniales,  en  los  que  los  europeos  constituyeron  sus  nuevos 
Estados-nación  en  territorios  no  europeos  a  expensas  de  las  poblaciones 
indígenas,  con  la  de  Estados-nación  cuyas  poblaciones  indígenas  lucharon 
por  la  independencia  contra  Europa  y  no  la  consiguieron,  en  su  mayoría, 
hasta  el  desmoronamiento  de  los  imperios  europeos  en  el  siglo  XX. 

Si  formulamos  lo  «post»  de  lo  «postcolonial»  en  relación  con  las  luchas 
nacionalistas  tercermundistas  de  las  décadas  de  1950  y  1960,  entonces,  ¿qué 
marco  temporal  se  aplicaría  a  las  luchas  anticoloniales/antirracistas  actua¬ 
les,  impulsadas  bajo  la  bandera  de  la  opresión  nacional  y  racial,  o  a  escri¬ 
tores  palestinos,  por  ejemplo,  como  Sahar  Khalifeh  y  Mahmoud  Darwish,  que 
escriben  contemporáneamente  a  escritores  «postcoloniales»?  ¿Habría 
que  apuntar  que  son  «prepostcoloniales»?  La  temporalidad  unificada  de  la 
«postcolonialidad»  corre  el  riesgo  de  reproducir  el  discurso  colonial  de  un 
otro  alocrónico,  que  vive  en  otra  época,  todavía  rezagado  respecto  de  noso¬ 
tros,  los  auténticos  postcoloniales.  El  gesto  globalizador  de  la  «condición 
postcolonial»  o  «postcolonialidad»  minimiza  las  multiplicidades  del  lugar  y 
la  temporalidad,  así  como  los  posibles  lazos  discursivos  y  políticos  entre  las 
teorías  «postcoloniales»  y  las  luchas  y  discursos  anticoloniales  o  antineoco- 
loniales  contemporáneos.  En  otras  palabras,  no  se  puede  menospreciar  los 
discursos  actuales  de  resistencia  anticolonial  o  antineocolonial  que  están 
produciéndose  desde  América  Central  y  Oriente  Medio  hasta  Africa  del  sur 
y  Filipinas,  considerándolos  epígonos,  meras  repeticiones  de  los  discursos 
harto  conocidos  de  las  décadas  de  1950  y  1960.  A  pesar  de  que  comparten 
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sus  discursos  en  parte  con  el  nacionalismo  tercermundista,  estas  luchas  con¬ 
temporáneas  deben  historizarse  también,  analizarse  en  el  contexto  actual,  en 
cuyo  ambiente  ya  no  se  respira  el  discurso  «no  alineado»  de  las  revolucio¬ 
nes.  Este  tipo  de  enfoque  trascendería  la  sugerencia  implícita  de  que  existe 
una  «brecha»  temporal  entre  lo  «postcolonial»  y  los  discursos  «prepostcolo- 
niales»,  tal  y  como  se  pone  de  manifiesto,  por  ejemplo,  en  la  mezcla  de  dis¬ 
cursos  y  luchas  de  resistencia  en  la  Intifada.7  Lo  que  hay  que  revisar,  enton¬ 
ces,  es  la  relación  entre  diferencia  e  igualdad,  ruptura  y  continuidad. 

En  la  medida  en  que,  en  un  plano,  lo  «post»  significa  «después»,  inhibe 
potencialmente  las  enunciaciones  convincentes  de  lo  que  cabría  denominar 
«neocolonialidad».  La  independencia  formal  de  los  países  colonizados  rara 
vez  ha  supuesto  el  fin  de  la  hegemonía  del  Primer  Mundo.  La  independen¬ 
cia  formal  de  Egipto  en  1923  no  impidió  el  dominio  europeo,  en  especial  bri¬ 
tánico,  que  motivó  la  revolución  de  1952.  Los  intelectuales  árabes  percibie¬ 
ron  la  apertura  de  Anwar  Sadat  a  los  estadounidenses  y  los  acuerdos  de 
Camp  David  de  la  década  de  1970  como  una  regresión  al  imperialismo  pre- 
Nasser,  al  igual  que  lo  fue  la  colaboración  egipcia  con  Estados  Unidos 
durante  la  Guerra  del  Golfo.8  El  propósito  de  la  Doctrina  Cárter  era  en  parte 
proteger  los  perpetuos  intereses  petrolíferos  estadounidenses  ( nuestro  petró¬ 
leo)  en  el  Golfo,  para  lo  cual  había  que  intentar  controlar,  con  la  ayuda  de 
los  regímenes  petroislamistas,  cualquier  fuerza  que  pudiera  suponer  una 
amenaza.9  De  manera  parecida,  en  América  Latina,  la  independencia  «crio¬ 
lla»  formal  no  impidió  las  intervenciones  militares  al  estilo  de  la  Doctrina 
Monroe,  ni  la  hegemonía  libremercadista  angloestadounidense.  Este  proce¬ 
so  distingue  la  historia  de  Centroamérica,  América  del  Sur  y  el  Caribe  de  la 
de  los  demás  Estados  de  pobladores  coloniales;  ya  que,  a  pesar  de  compar¬ 
tir  sus  orígenes  históricos  con  América  del  Norte,  incluidos  el  genocidio  de 
las  poblaciones  indígenas,  la  esclavización  de  los  africanos  y  una  composi¬ 
ción  multirracial/étnica,  estas  regiones  han  estado  sometidas  a  un  dominio 


^  Léanse,  por  ejemplo,  Zachary  Lockman  y  Joel  Benin  (eds.),  Intifada.  The  Palestinian  Uprising 
Against  Israeli  Occupation,  Boston,  South  End  Press,  1989,  específicamente,  el  texto  de  Edward 
W.  Said,  «Intifada  and  Independence»,  pp.  5-22;  y  Edward  W.  Said,  After  the  Last  Sky,  Boston, 
Pantheon  Books,  1985. 

®  Esta  perspectiva  explica  la  dura  represión  de  los  movimientos  de  oposición  a  la  alianza  Estados 
Unidos-Egipto  durante  la  guerra.  De  hecho,  el  tratado  de  Camp  David  está  íntimamente  ligado  a 
la  política  económica  no  proteccionista,  con  su  desmantelamiento  del  sector  público  egipcio. 
Descrita  como  gobierno  en  la  sombra  de  Egipto,  la  USAID  [Agencia  Estadounidense  para  el 
Desarrollo  Internacional]  es  en  parte  responsable  de  las  posiciones  que  adoptaron  el  gobierno 
egipcio  y  la  mayoría  de  los  gobiernos  árabes  durante  la  Guerra  del  Golfo. 

9  La  rígida  imposición  de  la  ley  islámica  en  Arabia  Saudita  está  relacionada  con  los  intentos  de 
enmascarar  la  colaboración  antirregional  del  régimen  con  los  intereses  imperiales. 
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estructural  político  y  económico,  en  algunos  aspectos  más  duro,  paradójica¬ 
mente,  que  el  de  países  del  Tercer  Mundo  que  obtuvieron  su  independencia 
en  fecha  más  reciente,  como  Libia  o  incluso  India.  No  es  casual,  pues,  que 
intelectuales  y  sindicatos  obreros  independientes  mexicanos  hayan  maldeci¬ 
do  la  gringostroika10  del  reciente  Tratado  de  Libre  Comercio.  La  independen¬ 
cia  formal  no  excluyó  la  necesidad  de  las  Revoluciones  cubana  y  nicara¬ 
güense,  ni  del  movimiento  independentista  de  Puerto  Rico.  El  término 
«revolución»,  en  otro  tiempo  popular  en  el  contexto  del  Tercer  Mundo,  pre¬ 
suponía  concretamente  el  momento  postcolonial,  que  había  quedado  inau¬ 
gurado  por  la  independencia  oficial,  pero  cuyo  contenido  se  había  cifrado  en 
una  hegemonía  neocolonial  asfixiante. 

El  término  «postcolonial»  porta  consigo  la  insinuación  de  que  el  colonia¬ 
lismo  es  ahora  una  cuestión  del  pasado,  subestimando  las  deformadoras 
huellas  económicas,  políticas  y  culturales  que  el  colonialismo  ha  dejado  en 
el  presente.  Lo  «postcolonial»  pasa  por  alto,  sin  advertirlo,  la  persistencia  de 
la  hegemonía  global  bajo  formas  diferentes  al  dominio  colonial  declarado, 
incluso  tras  el  fin  de  la  Guerra  Fría.  Como  significante  de  una  nueva  época 
histórica,  el  término  «postcolonial»,  en  comparación  con  el  de  necolonialis- 
mo,  llega  pertrechado  con  pocas  evocaciones  de  las  relaciones  de  poder  con¬ 
temporáneas;  carece  de  un  contenido  político  que  pueda  dar  cuenta  de  las 
intervenciones  militaristas  estadounidenses  de  las  décadas  de  1980  y  1990 
en  Granada,  Panamá  y  Kuwait-Iraq  y  de  los  lazos  simbióticos  entre  los  inte¬ 
reses  políticos  y  económicos  estadounidenses  y  los  de  las  élites  locales.  En 
determinados  contextos,  además,  las  opresiones  raciales  y  nacionales  refle¬ 
jan  moldes  coloniales  evidentes,  por  ejemplo,  la  opresión  de  los  negros  por 
parte  de  los  europeos  angloholandeses  en  Sudáfrica  y  en  América  o  la  opre¬ 
sión  de  los  palestinos  y  de  los  judíos  de  Oriente  Medio  a  manos  de 
Euroisrael.  Lo  «postcolonial»  no  deja  espacio,  por  último,  para  las  luchas 
de  los  aborígenes  en  Australia  y  de  los  pueblos  indígenas  de  toda  América, 
en  otras  palabras,  de  los  pueblos  del  Cuarto  Mundo,  dominados  tanto  por 
las  corporaciones  multinacionales  del  Primer  Mundo,  como  por  los  Estados- 
nación  del  Tercer  Mundo. 

No  es  posible  derrotar  las  estructuras  hegemónicas  y  los  marcos  concep¬ 
tuales  generados  durante  los  últimos  quinientos  años  agitando  la  varita 
mágica  de  lo  «postcolonial».  La  unificación  de  Europa  en  1992,  por  ejemplo, 
refuerza  la  cooperación  entre  antiguos  países  colonizadores  como  Gran 
Bretaña,  Francia,  Alemania  e  Italia  contra  la  inmigración  ilegal,  permitien¬ 
do  ejercer  un  control  más  estricto  de  las  fronteras  contra  la  penetración  de 


«Gringostroika»  es  la  palabra  acuñada  por  el  artista  multimedia  mexicano  Guillermo 
Gómez-Peña. 
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distintas  poblaciones  del  Tercer  Mundo:  argelinos,  tunecinos,  egipcios, 
pakistaníes,  ceilandeses,  indios,  turcos,  senegaleses,  malienses  y  nigerianos. 
Entretanto,  vuelve  a  ponerse  en  escena,  triunfalmente,  el  gran  relato  colonial. 
Se  invierten  millones  de  dólares  en  los  eventos  internacionales  previstos  para 
el  quinto  centenario  de  los  denominados  viajes  de  descubrimiento  de  Colón, 
cuya  guinda  será  la  Gran  Regata,  una  flota  de  veleros  de  cuarenta  países  que 
partirán  de  España  y  llegarán  al  Puerto  de  Nueva  York  el  Día  de  la 
Independencia  de  Estados  Unidos,  el  4  de  julio.  Al  mismo  tiempo,  existen 
representaciones  de  un  relato  anticolonial,  de  la  mano  de  los  proyectos  de 
mirada-desde-la-orilla:  las  conmemoraciones  nativoamericanas  de  las 
comunidades  exterminadas  en  todo  Estados  Unidos  y  a  lo  largo  y  ancho  del 
continente  americano  y  los  planes  de  impedir  la  llegada  de  las  réplicas  de  las 
carabelas  de  Colón,  que  se  adentrarán  navegando  en  los  puertos  estadouni¬ 
denses.  ¿Cuál  es  entonces  el  significado  de  la  «postcolonialidad»  cuando 
determinados  conflictos  estructurales  persisten?  A  pesar  de  los  diferentes 
contextos  históricos,  el  conflicto  entre  la  reivindicación  de  los  indios  ame¬ 
ricanos  de  su  tierra  como  un  bien  sagrado  y  comunal  y  la  concepción  euro- 
estadounidense  de  la  tierra  como  propiedad  trasferible  sigue  siendo 
estructuralmente  el  mismo.  ¿Cómo  abordar  entonces  la  igualdad  y  la  dife¬ 
rencia  dentro  del  marco  de  un  «postcolonial»  cuyo  «post»  pone  el  acento 
en  la  ruptura  y  lo  retira  de  la  similitud? 

Las  culturas  contemporáneas  están  marcadas  por  la  tensión  entre  el  fin 
oficial  del  dominio  colonial  directo  y  su  presencia  y  regeneración  a  través  de 
un  neocolonialismo  hegemonizador  dentro  del  Primer  Mundo  y  hacia  el 
Tercer  Mundo,  con  frecuencia  canalizado  a  través  de  las  élites  patriarcales 
nacionalistas.  Lo  «colonial»  en  lo  «postcolonial»  tiende  a  verse  relegado  al 
pasado  y  a  quedar  marcado  por  un  cierre  —una  frontera  temporal  implícita 
que  socava  el  potencial  impulso  de  oposición.  Ya  que,  más  allá  de  las  conno¬ 
taciones  filosóficas  de  lo  «post»  como  locus  ambiguo  de  continuidades  y  dis¬ 
continuidades,11  su  denotación  del  «después»  —el  atractivo  teleológico  de  lo 
«post»—  evoca  una  desocupación  festiva  de  un  espacio  conceptual  que,  a 
cierta  escala,  está  reñido  con  la  idea  de  lo  «neo». 

Lo  «neocolonial»,  al  igual  que  lo  «postcolonial»,  sugiere  también  conti¬ 
nuidades  y  discontinuidades,  pero  pone  el  énfasis  en  las  nuevas  modalida¬ 
des  y  formas  de  las  viejas  prácticas  colonialistas,  no  en  un  «más  allá».  Por 


H  Para  discusiones  sobre  lo  «post»,  véanse,  por  ejemplo,  Robert  Young,  «Poststructuralism: 
the  End  of  Theory»,  Oxford  Literary  Review  V,  núms.  1-2,  1982;  R.  Radhakrishnan,  «The 
Postmodern  Event  and  the  End  of  Logocentrism»,  Boundary  2,  XII,  núm.  1,  otoño  1983;  y 
Geoffrey  Bennington,  «Postal  Politics  and  the  Institution  of  the  Nation»,  en  Homi  K.  Bhabha 
(ed.),  Nation  and  Narration,  Londres  y  Nueva  York,  Routledge,  1990. 
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más  que  no  sea  difícil  imaginar  que  lo  «postcolonial»  se  propague  por  paí¬ 
ses  del  Tercer  Mundo  (aunque  es  más  posible  que  lo  haga  a  través  del 
mundo  académico  angloestadounidense  que  de  India),  lo  «postcolonial» 
tiene  de  momento  pocos  adeptos  en  círculos  intelectuales  africanos,  latinoa¬ 
mericanos  y  de  Oriente  Medio,  salvo,  alguna  que  otra  vez,  en  el  sentido  his¬ 
tórico  restringido  de  periodo  inmediatamente  posterior  al  fin  del  dominio 
colonial.  Tal  vez  la  experiencia  menos  intensa  de  neocolonialismo  que  carac¬ 
terizó  a  India,  acompañada  por  la  clara  conciencia  de  la  presencia  de  multi¬ 
tud  de  culturas,  lenguas  y  etnicidades  no  amenazadas,  hizo  posible  el  uso 
recurrente  del  prefijo  «post»  por  encima  del  «neo».  Ahora  que  aquella  India 
en  la  que  floreció  el  «discurso  postcolonial»,  asediada  por  las  deudas,  ha 
tenido  que  ponerse  bajo  la  tutela  del  Fondo  Monetario  Internacional  y  ahora 
que  su  política  exterior  no  alineada  está  dando  paso  a  una  cooperación  polí¬ 
tica  y  económica  con  Estados  Unidos,  cabe  preguntarse  si  el  término  «neo- 
colonial»  no  empezará  a  predominar  sobre  la  categoría  «postcolonial».12 

Lo  «postcolonial»  conforma  asimismo  un  locus  crítico  para  ir  más  allá  de 
los  relatos  modernizadores  nacionalistas  y  anticoloniales  que  catalogan 
Europa  como  objeto  de  crítica  y  para  avanzar  hacia  un  análisis  discursivo  y 
una  historiografía  que  se  ocupen  de  las  multiplicidades  descentradas  de  las 
relaciones  de  poder  (por  ejemplo,  entre  mujeres  y  hombres  colonizados  o 
entre  campesinado  y  burguesía  colonizados).  La  importancia  de  este  tipo  de 
proyectos  intelectuales  contrasta  irónicamente  con  el  propio  término  «post¬ 
colonial»,  que  reproduce  en  el  plano  lingüístico,  una  vez  más,  la  centralidad 
del  relato  colonial.  Lo  «postcolonial»  implica  un  relato  de  la  evolución  en  el 
que  el  colonialismo  sigue  siendo  el  punto  central  de  referencia,  dentro  de  un 
paso  del  tiempo  perfectamente  dispuesto  del  «pre-»  al  «post»,  pero  que  deja 
sus  relaciones  con  las  nuevas  formas  de  colonialismo,  es  decir,  con  el  neoco¬ 
lonialismo,  en  la  ambigüedad. 

Un  análisis  del  término  «postcolonial»  en  relación  con  otros  términos, 
como  «neocolonial»  y  «postindependencia»,  permite  un  esclarecimiento 
recíproco  de  estos  conceptos.  Aunque  «neocolonial»,  al  igual  que  «postco¬ 
lonial»,  indica  un  tránsito,  tiene  la  ventaja  de  poner  el  énfasis  en  una  repe¬ 
tición  con  diferencia,  en  una  regeneración  del  colonialismo  por  otros 
medios.  El  término  «neocolonialismo»  designa  provechosamente  relaciones 
de  hegemonía  geoeconómica  de  amplio  alcance.  Analizado  en  comparación 
con  el  «neocolonialismo»,  el  término  «postcolonial»  mina  la  crítica  de  las 
estructuras  colonialistas  contemporáneas  de  dominación,  más  visibles,  en 


12  En  el  momento  en  que  estas  notas  sobre  lo  «postcolonial»  iban  camino  de  la  imprenta,  se 
publicó  un  relevante  artículo  en  The  Nation :  Praful  Bidwai,  «India's  Passage  to  Washington»  [El 
paso  de  India  hacia  Washington],  20  de  enero  de  1992. 
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cambio,  en  la  repetición  y  la  reinstauración  que  lo  «neo»  evoca.  El  término 
«postindependencia»,  por  su  parte,  precisamente  en  la  medida  en  que  impli¬ 
ca  un  telos  hacia  un  Estado-nacional,  ofrece  un  espacio  analítico  ampliado 
para  afrontar  temas  tan  explosivos  como  la  religión,  la  etnicidad,  el  patriar¬ 
cado,  el  género  y  la  orientación  sexual,  ninguno  de  ellos  reducible  a  los  epi¬ 
fenómenos  del  colonialismo  y  del  neocolonialismo.  Mientras  que  lo  «postco¬ 
lonial»  sugiere  una  distancia  del  colonialismo,  «postindependencia»  celebra 
el  Estado-nación;  pero,  al  atribuir  poder  al  Estado-nación,  obliga  también  a 
los  regímenes  del  Tercer  Mundo  a  rendir  cuentas. 

La  operación  de  privilegiar  y  a  la  vez  distanciar  el  relato  colonial,  yendo 
más  allá  de  él,  estructura  el  marco  de  «en  medio»  que  caracteriza  lo  «post¬ 
colonial».  Este  «en  medio»  se  hace  evidente  a  través  de  una  especie  de  test  de 
conmutación.  Mientras  que  se  puede  plantear  la  dualidad  entre  coloniza¬ 
dor/colonizado  e  incluso  entre  neocolonizador/neocolonizado,  no  tiene 
demasiado  sentido  hablar  de  postcolonizadores  y  postcolonizados.  El  «colo¬ 
nialismo»  y  el  «neocolonialismo»  implican  tanto  la  opresión  como  la  posibi¬ 
lidad  de  resistencia.  Trascendiendo  este  tipo  de  dicotomías,  el  término 
«postcolonial»  no  plantea  ninguna  dominación  clara  y  no  llama  a  ninguna 
oposición  evidente.  No  es  sino  esta  ambivalencia  estructurada  de  lo  «post¬ 
colonial»,  de  la  formulación  de  una  relación  al  mismo  tiempo  cercana  y  dis¬ 
tante  con  lo  «colonial»,  lo  que  resulta  atractivo  en  un  contexto  académico 
postestructuralista.  Sin  embargo,  esta  misma  cualidad  esquiva  es  también  la 
que  hace  de  lo  «postcolonial»  un  término  precario  para  una  crítica  geopolí¬ 
tica  de  la  distribución  centralizada  del  poder  en  el  mundo. 

El  terreno  en  el  que  la  teoría  postcolonial  se  ha  demostrado  más  elocuen¬ 
te  es  el  de  las  contradicciones,  ambigüedades  y  ambivalencias  culturales.13  A 
través  de  un  importante  cambio  de  los  acentos,  ha  dado  cuenta  de  las  expe¬ 
riencias  de  desplazamiento  de  las  poblaciones  del  Tercer  Mundo  en  los  cen¬ 
tros  metropolitanos  y  de  los  sincretismos  culturales  generados  por  las  inter¬ 
secciones  Primer  Mundo/Tercer  Mundo,  temas  abordados  de  forma  menos 
acertada  por  los  discursos  nacionalistas  tercermundistas  y  por  la  teoría  del 
sistema-mundo,  unos  y  otra  más  arraigados  en  las  categorías  de  la  econo¬ 
mía  política.  En  este  sentido,  el  «más  allá»  de  la  teoría  postcolonial  parece 
especialmente  valioso  cuando  se  pone  en  relación  con  el  discurso  naciona¬ 
lista  tercermundista.  El  término  «postcolonial»  resultaría  más  preciso,  por 
lo  tanto,  si  se  expresara  como  «teoría  post-Primer  Mundo/Tercer  Mundo» 
o  «crítica  postanticolonial»,  como  un  movimiento  de  superación  de  una 


Véanse,  por  ejemplo,  Homi  K.  Bhabha,  «The  Commitment  to  Theory»,  en  Jim  Pines  y  Paul 
Willemen  (ed.),  Questions  ofTliird  Cinema,  Londres,  British  Film  Institute,  1989;  Trinh  T.  Minh- 
ha,  Woman,  Native,  Other,  Bloomington,  Indiana  University  Press,  1989. 
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cartografía  relativamente  binarista,  fija  y  estable  de  las  relaciones  de  poder 
entre  «colonizador/ colonizado»  y  «centro/periferia».  Estas  reformulaciones 
sugieren  un  discurso  más  matizado,  que  hace  posible  el  movimiento,  la 
movilidad  y  la  fluidez.  Aquí  el  prefijo  «post»  significaría  no  tanto  «después» 
como  «siguiente»:  un  paso  más  allá  y  una  discusión  de  determinado  movi¬ 
miento  intelectual  (la  crítica  anticolonial  tercermundista)  y  no  un  más  allá 
de  determinado  momento  de  la  historia  (el  colonialismo);  ya  que,  para  esta 
segunda  acepción,  el  «neocolonialismo»  constituiría  un  modo  menos  pasivo 
de  abordar  la  situación  de  los  países  neocolonizados  y  un  modo  de  compro¬ 
miso  más  activo  políticamente. 

La  teoría  postcolonial  ha  formado  no  sólo  un  espacio  efervescente  para 
los  estudios  críticos,  e  incluso  resistentes,  sino  también  un  espacio  de  dispu¬ 
ta,  en  particular  en  tanto  que  los  especialistas  de  los  distintos  Estudios  Etni¬ 
cos  se  han  sentido  de  algún  modo  desplazados  por  el  auge  de  los  estudios 
postcoloniales  en  los  departamentos  norteamericanos  de  literatura  inglesa. 
Si  bien  el  creciente  apoyo  institucional  al  término  «postcolonial»  es,  por  un 
lado,  una  historia  de  éxito  de  lo  PC  (políticamente  correcto),  ¿no  supone 
acaso  también  una  contención  parcial  de  las  PdC's  (personas  de  color)? 
Antes  de  que  lo  PO-CO  [postcolonial]  se  convierta  en  la  nueva  palabra  de 
moda  académica,  es  urgente  encarar  este  tipo  de  cismas,  en  concreto  en  el  con¬ 
texto  norteamericano,14  donde  tenemos  la  impresión  de  que  se  privilegia  lo 
postcolonial  precisamente  en  la  medida  en  que  parece  lo  bastante  alejado  del 
«vientre  de  la  bestia»,  Estados  Unidos.  El  reconocimiento  de  estas  grietas  y 
fisuras  es  crucial  si  se  quiere  que  los  especialistas  de  los  estudios  étnicos  y  de 
los  estudios  postcoloniales  fragüen  alianzas  institucionales  más  eficaces. 

Tras  haber  planteado  estas  cuestiones  sobre  el  término  «postcolonial», 
quedan  por  abordar  algunos  conceptos  relacionados  y  explorar  sus  impli¬ 
caciones  espacio-temporales.  Al  poner  en  primer  plano  el  «hibridismo»  y 
el  «sincretismo»,  los  estudios  postcoloniales  llaman  la  atención  sobre  la 
imbricación  mutua  entre  las  culturas  «centrales»  y  «periféricas».  El  «hibri¬ 
dismo»  y  el  «sincretismo»  dejan  espacio  para  abordar  la  multiplicidad  de 
identidades  y  de  posicionamientos  de  sujeto  que  resultan  de  los  desplaza¬ 
mientos,  inmigraciones  y  exilios,  sin  controlar  las  fronteras  de  la  identidad 
conforme  a  criterios  esencialistas  y  de  origen.  No  es  casual  que  hayan  sido 
fundamentalmente  los  intelectuales  diaspóricos  del  Tercer  Mundo  en  el 


El  sustituto  «postcolonial»  del  «Tercer  Mundo»  resulta  ambiguo,  en  especial  cuando  se  hace 
un  uso  confiado  de  las  teorías  postestructuralistas/postcoloniales  con  poca  comprensión  del 
legado  histórico-material  del  colonialismo,  el  neocolonialismo,  el  racismo  y  la  resistencia  anti¬ 
colonial.  Estos  deslices  han  contribuido  a  las  desautorizaciones  superficiales  de  las  formulacio¬ 
nes  de  Frantz  Fanón  por  considerarse  vulgares. 
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Primer  Mundo,  híbridos  ellos  mismos,  los  responsables  de  la  elaboración  de 
un  marco  que  sitúa  al  intelectual  del  Tercer  Mundo  dentro  de  una  multipli¬ 
cidad  de  posicionalidades  y  perspectivas  culturales.  Por  idéntico  motivo, 
tampoco  es  casual  que,  en  América  Latina,  distintos  modernismos  invocasen 
hace  ya  décadas  el  «sincretismo»  y  el  «hibridismo»,  hablando  de  cultura 
neologista,  de  créolité  [criollismo],  de  mestizaje11  y  de  antropofagia.15  Los  pro¬ 
tagonistas  culturalmente  sincréticos  del  movimiento  modernista  brasileño 
de  la  década  de  1920,  los  «héroes  sin  ningún  carácter»  acuñados  por  Mario  de 
Andrade,  podrían  considerarse  «híbridos  postcoloniales»  avant  la  lettre 
[antes  de  tiempo].  Las  teorías  canibalistas  de  los  modernistas  brasileños  y  su 
despliegue  en  el  movimiento  tropicalista  de  finales  de  la  década  de  1960  y 
principios  de  la  de  1970  daban  simplemente  por  sentado  que  los  Nuevos 
Habitantes  del  Planeta  eran  una  mezcla  de  culturas,  una  conflictiva  amalga¬ 
ma  de  identidades  indígenas,  africanas,  europeas,  asiáticas  y  árabes. 

Al  mismo  tiempo,  la  espacio-temporalidad  problemática  implícita  en 
el  término  «postcolonial»  tiene  repercusiones  para  la  conceptualización 
del  pasado  en  la  teoría  post(anti)colonial.  La  ruptura  contenida  en  lo  «post» 
ha  quedado  reflejada  en  la  relación  entre  pasado  y  presente  en  el  discurso 
postcolonial,  en  particular  con  respecto  a  las  ideas  de  hibridismo.  En  ocasio¬ 
nes,  el  énfasis  antiesencialista  en  las  identidades  híbridas  raya  peligrosa¬ 
mente  en  el  rechazo  de  todas  las  búsquedas  de  orígenes  comunitarios,  como 
excavación  arqueológica  de  un  pasado  idealizado  e  irrecuperable.  Y,  sin 
embargo,  en  otro  plano,  a  la  vez  que  evitamos  toda  nostalgia  de  una  comu¬ 
nidad  anterior  al  pecado  original  o  de  una  identidad  unitaria  y  transparen¬ 
te  anterior  a  la  caída,  debemos  preguntamos  también  si  es  posible  fraguar 
una  resistencia  colectiva  sin  labrar  un  pasado  comunitario.  Los  relatos  de  la 
música  rap  y  las  representaciones  audiovisuales  que  construyen  invocacio¬ 
nes  resistentes  de  Africa  y  de  la  esclavitud  son  un  ejemplo  muy  al  caso.  Para 
las  comunidades  que  han  pasado  por  rupturas  brutales  y  que  ahora  se  están 
forjando  una  identidad  colectiva,  con  independencia  de  cuán  híbrida  fuera 
esa  identidad  antes,  la  recuperación  y  reinscripción  de  un  pasado  fragmen¬ 
tado  se  convierte  en  un  terreno  presente,  crucial  para  fraguar  una  identidad 
colectiva  resistente  durante  el  colonialismo  y  después  de  él.  Cabría,  pues, 
manejar  una  idea  de  pasado  diferente:  no  el  pasado  como  etapa  fetichizada 
y  estática  que  habría  que  reproducir  literalmente,  sino  el  pasado  como  series 
fragmentadas  de  memorias  y  experiencias  narradas,  a  partir  de  las  cuales 


b  En  castellano  en  el  original  [N.  de  la  T.]. 

Sobre  los  modernistas  brasileños  y  el  concepto  de  antropofagia,  véase  Robert  Stam, 
Subversive  Pleasures.  Bakhtin,  Cultural  Criticism  and  Film,  Baltimore,  Johns  Hopkins  University 
Press,  1989. 
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movilizar  las  comunidades  contemporáneas.  Una  glorificación  del  sincretis¬ 
mo  y  del  hibridismo  per  se,  si  no  se  articula  en  conjugación  con  cuestiones  de 
hegemonía  y  relaciones  de  poder  neocolonial,  corre  el  riesgo  de  parecer  que 
santifica  el  fait  accompli  [hecho  consumado]  de  la  violencia  colonial. 

Es  preciso  revisar  también,  en  relación  con  los  pueblos  del  Cuarto 
Mundo,  el  modo  en  que  se  privilegian  hoy  en  día,  discursivamente  y  desde 
la  metrópoli,  los  sincretismos  palimpsésticos.  Hay  que  dar  cuenta,  por  ejem¬ 
plo,  de  la  situación  paradójica  de  los  indios  kayapo  de  la  selva  amazónica 
que  por  un  lado  utilizan  cámaras  de  vídeo  y,  por  lo  tanto,  demuestran  su 
hibridismo  cultural  y  su  capacidad  de  mimetismo,  pero  que,  por  otro,  utili¬ 
zan  el  mimetismo  precisamente  para  presentar  la  urgencia  de  conservar  las 
prácticas  y  contornos  esenciales  de  su  cultura,  incluidas  su  relación  con  la 
selva  y  la  posesión  comunitaria  de  la  tierra.  La  aceptación  defacto  del  hibri¬ 
dismo  como  un  producto  de  la  conquista  colonial  y  de  las  dislocaciones  pos¬ 
tindependencia,  así  como  el  reconocimiento  de  la  imposibilidad  de  regresar 
a  un  pasado  auténtico  no  significan  que  los  movimientos  político-culturales 
de  distintas  comunidades  racial-étnicas  deban  dejar  de  investigar  y  reciclar 
sus  lenguas  y  culturas  precoloniales.16  La  glorificación  que  hace  la  teoría 
postcolonial  del  hibridismo  corre  el  riesgo  de  caer  en  una  condescendencia 
antiesencialista  hacia  aquellas  comunidades  obligadas  por  las  circunstancias 
a  afirmar,  para  su  propia  supervivencia,  un  pasado  perdido  e  incluso  irrecu¬ 
perable.  En  estos  casos,  la  afirmación  de  la  cultura  anterior  a  la  conquista 
forma  parte  de  la  lucha  contra  las  formas  sostenidas  de  exterminio.  Si  tomá¬ 
ramos  literalmente  la  lógica  del  razonamiento  postestructuralista/postcolo- 
nial,  entonces,  censuraríamos  a  los  zuni  de  México/Estados  Unidos  por  su 
búsqueda  de  los  rastros  de  una  cultura  original  y  criticaríamos  a  los  jindy- 
worobak  de  Australia  por  su  vuelta  a  la  lengua  y  la  cultura  aborigen  como 
parte  de  su  propia  regeneración.  La  pregunta,  en  otras  palabras,  no  es  si 
existe  un  pasado  homogéneo  originario  y,  en  caso  de  que  exista,  si  sería  posi¬ 
ble  volver  a  él,  ni  tampoco  es  siquiera  si  se  está  llevando  a  cabo  una  ideali¬ 
zación  del  pasado  injustificada.  Más  bien,  la  pregunta  es  la  siguiente:  ¿quién 
está  movilizando  qué  en  la  enunciación  del  pasado,  desplegando  qué  iden¬ 
tidades,  identificaciones  y  representaciones  y  en  nombre  de  qué  visión  y 
objetivos  políticos? 

Abordar  las  situaciones,  identidades  y  posicionalidades  en  relación  con 
la  violencia  del  neocolonialismo  es  crucial  si  no  queremos  que  el  hibridismo 
se  convierta  en  una  figura  para  la  consagración  de  la  hegemonía.  Como 
cajón  de  sastre  descriptivo,  el  «hibridismo»  per  se  no  consigue  discriminar 


16  Para  otro  análisis  crítico  del  hibridismo  y  la  memoria,  véase  también  Manthia  Diawara, 
«The  Nature  of  Mother  in  Dreaming  Rivers»,  Third  Text,  núm.  13,  invierno  de  1990-1991. 
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entre  las  distintas  modalidades  de  hibridismo,  por  ejemplo,  entre  la  asimi¬ 
lación  impuesta,  el  rechazo  interiorizado  de  sí,  la  cooptación  política,  el 
conformismo  social,  el  mimetismo  cultural  y  la  trascendencia  creativa.  La 
inversión  de  los  tropos  biológica  y  religiosamente  racistas  —lo  híbrido,  lo 
sincrético—,  por  un  lado,  y  la  inversión  de  las  ideas  puristas  anticolonia¬ 
listas  de  la  identidad,  por  otro,  no  deberían  ocultar  la  problemática  capaci¬ 
dad  de  acción  del  «hibridismo  postcolonial».  En  contextos  como  el  de 
América  Latina,  la  unidad  nacional  se  articuló  oficialmente  en  términos 
híbridos,  a  través  de  una  ideología  integracionista  que  pasaba  por  alto  el 
racismo  institucional  y  discursivo.  Al  mismo  tiempo,  el  hibridismo  también 
ha  sido  utilizado  como  parte  de  la  crítica  resistente,  por  ejemplo  de  la  mano 
de  los  movimientos  modernistas  y  tropicalistas  en  América  Latina.  Con  el 
concepto  de  hibridismo,  al  igual  que  con  el  término  «postcolonial»,  hay  que 
abordar  la  cuestión  de  la  situación  y  la  perspectiva,  es  decir,  las  diferencias 
entre  hibridismos  o,  más  concretamente,  los  hibridismos  de  los  europeos  y 
sus  vástagos  en  todo  el  mundo  y  los  de  las  poblaciones  (ex)  colonizadas. 
Además  de  las  diferencias  entre  las  diásporas  del  Tercer  Mundo,  por  ejem¬ 
plo,  entre  los  híbridos  afroamericanos  que  hablan  inglés  en  el  Primer 
Mundo  y  los  afrocubanos  y  afrobrasileños  que  hablan  castellano  y  portu¬ 
gués  en  el  Tercer  Mundo. 

El  hibridismo,  al  igual  que  lo  «postcolonial»,  se  presta  al  desdibujamien- 
to  de  perspectivas.  Hay  que  analizar  el  «hibridismo»  de  un  modo  no  univer- 
salizador,  diferencial,  contextualizado  dentro  de  las  actuales  hegemonías 
neocoloniales.  La  investigación  cultural  generada  por  el  discurso  del  hibri- 
dismo/sincretismo  necesita  reconectarse  con  el  análisis  geopolítico  a  escala 
macro.  Precisa  de  una  articulación  con  un  análisis  de  la  ubicuidad  de  los 
medios  informativos  angloamericanos  (CNN,  BBC,  AP),  así  como  de  acon¬ 
tecimientos  de  la  magnitud  de  la  Guerra  del  Golfo,  con  sus  desplazamientos 
masivos  y  traumáticos  de  poblaciones.  Habría  que  señalar  que  el  desmoro¬ 
namiento  del  socialismo  del  Segundo  Mundo  no  ha  modificado  las  políticas 
neocoloniales  y,  en  algunos  planos,  ha  generado  una  preocupación  mayor 
entre  comunidades  del  Tercer  Mundo  como  los  palestinos  y  los  negros  suda¬ 
fricanos  con  respecto  a  su  lucha  por  la  independencia  sin  el  contrapeso  del 
Segundo  Mundo. 

La  circulación  de  lo  «postcolonial»  como  marco  teórico  tiende  a  sugerir 
una  superación  del  neocolonialismo  y  del  Tercer  y  Cuarto  Mundo  como 
categorías  pasadas  de  moda  e  incluso  irrelevantes.  Y,  sin  embargo,  con  todos 
sus  problemas,  el  término  «Tercer  Mundo»  sigue  conservando  un  valor  heu¬ 
rístico  como  etiqueta  conveniente  para  las  formaciones  imperializadas, 
incluidas  las  que  se  dan  dentro  del  Primer  Mundo.  El  término  «Tercer 
Mundo»  resulta  especialmente  valioso  en  términos  político-económicos 
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amplios,  mientras  que  se  desdibuja  cuando  abordamos  las  diferentes  modu¬ 
laciones  de  la  política  en  el  ámbito  de  la  cultura,  en  los  espacios  contradic¬ 
torios  y  superpuestos  de  las  identidades  que  se  entremezclan.  Por  decirlo  de 
manera  esquemática,  el  concepto  de  «Tercer  Mundo»  resulta  productivo 
cuando  amenazamos  con  eliminarlo,  cuando  lo  consideramos  provisional  y 
en  último  término  inadecuado. 

En  este  momento  de  la  historia,  sustituir  el  término  «Tercer  Mundo»  por 
el  de  «postcolonial»  constituye  una  responsabilidad.  A  pesar  de  las  diferen¬ 
cias  y  contradicciones  entre  y  en  el  seno  de  los  países  del  Tercer  Mundo,  el 
término  «Tercer  Mundo»  contiene  un  proyecto  común  de  resistencias 
(conectadas)  contra  los  (neo)colonialismos.  Más  concretamente,  dentro  del 
contexto  norteamericano,  se  ha  convertido  en  un  término  de  empodera- 
miento  para  coaliciones  intercomunitarias  de  distintas  poblaciones  de 
color.17  Quizá  este  sentido  de  un  proyecto  común  en  tomo  al  cual  movilizar¬ 
se  sea  lo  que  falta  en  las  discusiones  post(anti)coloniales.  Mientras  que  los 
términos  «postcolonial»  y  «postindependencia»  subrayan,  de  diferentes 
maneras,  una  ruptura  en  relación  con  el  colonialismo  y  lo  «neocolonial» 
hace  hincapié  en  las  continuidades,  «Tercer  Mundo»  evoca  fructíferamente 
los  elementos  estructurales  comunes  de  las  luchas.  La  invocación  del  «Tercer 
Mundo»  implica  la  convicción  de  que  la  historia  compartida  de  (neo)colo- 
nialismo  y  racismo  interno  constituye  un  terreno  común  suficiente  para 
construir  alianzas  entre  distintas  poblaciones.  Si  no  creemos  en  estos  ele¬ 
mentos  comunes  o  no  los  imaginamos,  entonces,  en  efecto,  deberíamos 
desechar  el  término  «Tercer  Mundo».  Esta  diferencia  de  alianza  y  moviliza¬ 
ción  entre  los  conceptos  de  «Tercer  Mundo»  y  «postcolonial»  sugiere  un  uso 
relacional  de  los  términos.  Mi  afirmación  de  la  relevancia  política  de  catego¬ 
rías  como  «neocolonialismo»,  o  incluso  de  términos  más  problemáticos 
como  pueblos  del  Tercer  y  Cuarto  Mundo,  no  pretende  proponer  que  nos 
rindamos  a  la  inercia  intelectual,  sino  señalar  la  necesidad  de  hacer  un  uso 
diferencial  y  contingente  de  todos  los  conceptos. 

En  resumen,  es  preciso  interrogar  el  concepto  de  lo  «postcolonial»  y  con- 
textualizarlo  desde  el  punto  de  vista  histórico,  geopolítico  y  cultural.  Mi 
razonamiento  no  es  necesariamente  que  uno  de  los  marcos  conceptuales  sea 
«equivocado»  y  el  otro  «acertado»,  sino  que  cada  marco  esclarece  sólo  aspec¬ 
tos  parciales  de  los  modos  sistémicos  de  dominación,  de  la  superposición  de 


l'7  Aijaz  Ahmad,  en  su  «"Third  World  Literature"  and  the  Nationalist  Ideology»  (Journal  ofArts 
and  Ideas,  núm.  17-18,  junio  de  1989),  ofrece  una  importante  crítica  de  los  usos  del  término 
Tercer  Mundo  en  el  mundo  universitario  estadounidense.  Por  desgracia,  pasa  por  alto  la  cues¬ 
tión  crucial  del  empoderamiento  que  está  teniendo  lugar  bajo  la  etiqueta  «Tercer  Mundo»  entre 
distintas  poblaciones  de  color  en  las  comunidades  intelectuales  y  académicas  norteamericanas. 
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identidades  colectivas  y  de  las  relaciones  globales  contemporáneas.  Cada 
uno  aborda  dinámicas  específicas  e  incluso  contradictorias  entre  y  dentro  de 
diferentes  zonas  del  planeta.  Hacen  falta  relaciones  más  flexibles  entre  los 
distintos  marcos  conceptuales  —un  conjunto  móvil  de  coordenadas,  una 
serie  múltiple  de  lentes  tanto  disciplinares  como  geopolí tico-culturales— , 
adecuadas  a  estas  complejidades.  Es  importante  un  uso  flexible  pero  crítico 
capaz  de  abordar  las  diferentes  políticas  de  situación,  no  sólo  para  señalar 
las  contradicciones  y  diferencias  históricas  y  geográficas,  sino  también  para 
reafirmar  los  lazos  históricos  y  geográficos,  las  analogías  estructurales  y  las 
aperturas  para  la  capacidad  de  acción  y  resistencia. 


4.  ¿Cuándo  fue  lo 
postcolonial? 

Pensar  al  límite 

Stuart  Hall 


Debemos  desechar  necesariamente  aque¬ 
llas  tendencias  que  fomentan  el  recon¬ 
fortante  juego  de  reconocimientos. 

Michel  Foucault, 
«Nietzsche,  genealogía,  historia». 


¿Cuándo  fue  lo  postcolonial?  ¿Qué  habría  que  incluir  y  qué  habría  que 
excluir  de  tal  marco?  ¿Dónde  está  la  línea  invisible  entre  él  y  sus  «otros» 
(colonialismo,  neocolonialismo.  Tercer  Mundo,  imperialismo),  en  relación 
con  cuyo  fin  se  demarca  sin  cesar,  pero  sin  llegar  a  sustituirlos  de  manera 
definitiva?  La  intención  principal  de  este  artículo  es  explorar  los  signos  de 
interrogación  que  han  empezado  a  amontonarse  rápida  y  densamente  en 
torno  a  la  cuestión  de  «lo  postcolonial»  y  de  la  noción  de  época  postcolonial. 
Si  la  época  postcolonial  es  la  época  posterior  al  colonialismo  y  el  colonialis¬ 
mo  se  define  desde  el  punto  de  vista  de  la  división  binaria  entre  colonizado¬ 
res  y  colonizados,  ¿por  qué  la  época  postcolonial  es  también  una  época  de 
«diferencia»?  ¿De  qué  tipo  de  «diferencia»  se  trata  y  cuáles  son  sus  conse¬ 
cuencias  para  las  formas  de  política  y  para  la  formación  de  sujetos  en  este 
momento  de  la  modernidad  tardía?  Estas  cuestiones  asedian  cada  vez  más 
el  reñido  espacio  en  el  que  opera  ahora  el  concepto  de  lo  «postcolonial»  y  no 
es  posible  explorarlas  de  manera  satisfactoria  hasta  que  sepamos  más  sobre 
lo  que  significa  el  concepto  y  por  qué  se  ha  convertido  en  portador  de  cate- 
xis  inconscientes  tan  poderosas  —un  símbolo  de  deseo  para  algunos,  así 
como  un  significante  de  peligro  para  otros. 

El  modo  más  provechoso  de  acometer  esta  interrogación  pasa  por  afron¬ 
tar  el  ataque  contra  lo  postcolonial  que  se  ha  venido  configurando  a  gran 
velocidad  en  una  serie  de  comentarios  críticos  durante  los  últimos  meses. 
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Ella  Shohat,  con  un  trabajo  en  este  campo  ejemplar  para  los  estudiosos  críti¬ 
cos,  le  ha  reprochado  varios  pecados  conceptuales.  Esta  autora  critica  lo 
«postcolonial»  por  su  ambigüedad  teórica  y  política  —su  «mareante  multi¬ 
plicidad  de  posicionalidades»,  sus  «usos  ahistóricos  y  universalizadores»  y 
sus  «implicaciones  [...]  despolitizadoras».1  Lo  postcolonial,  sostiene  ella,  es 
ambivalente  políticamente  porque  desdibuja  las  distinciones  netas  entre 
colonizadores  y  colonizados,  asociadas  hasta  ahora  con  los  paradigmas  del 
«colonialismo»,  el  «neocolonialismo»  y  el  «tercermundismo»  que  pretende 
reemplazar.  Disuelve  la  política  de  resistencia  porque  «no  plantea  ninguna 
dominación  clara  y  no  llama  a  ninguna  oposición  evidente».  Al  igual  que 
otros  «posts»  con  los  que  se  alinea,  pliega  diferentes  historias,  temporalida¬ 
des  y  formaciones  raciales  dentro  de  la  misma  categoría  universalizadora. 
Esta  crítica  es  compartida  por  Arme  McClintock,  otra  de  las  originales  estu¬ 
diosas  que  trabajan  en  este  campo,  y  que  pone  en  cuestión  el  concepto  por 
su  linealidad  y  por  su  «suspensión  extasiada  de  la  historia».2  Para  ambas  crí¬ 
ticas,  el  concepto  se  utiliza  para  señalar  el  cierre  definitivo  de  una  época  his¬ 
tórica,  como  si  el  colonialismo  y  sus  efectos  fueran  ya  historia  pasada.  «Post», 
para  Shohat,  significa  pasado:  definitivamente  finalizado,  cerrado.  Pero  a  su 
vez  esto  constituye,  a  su  juicio,  parte  de  su  ambigüedad,  ya  que  no  deja  claro 
si  esta  periodización  pretende  ser  epistemológica  o  cronológica.  ¿Señala  lo 
«postcolonial»  el  punto  de  ruptura  entre  dos  epistemes  de  la  historia  intelec¬ 
tual  o  se  refiere  a  «las  estrictas  cronologías  de  la  historia  tout  court»T 

En  su  reciente  aportación  polémica  a  este  debate,  el  eminente  estudioso 
de  la  China  moderna,  Arif  Dirlik,  no  sólo  cita  con  aprobación  muchas  de  las 
críticas  de  Shohat  y  McClintock  —a  él  también  le  parece  que  el  concepto 
«celebra»  el  supuesto  fin  del  colonialismo—,  sino  que  añade  asimismo  dos 
importantes  críticas  de  su  propia  cosecha.4  La  primera  es  que  lo  postcolonial 
es  un  discurso  postestructuralista  y  posfundacionalista,  utilizado  funda¬ 
mentalmente  por  intelectuales  desplazados  del  Tercer  Mundo,  que  triunfan 
en  las  prestigiosas  universidades  estadounidenses  de  la  «Ivy  League»3  y 
que  emplean  el  lenguaje  del  «giro»  lingüístico  y  cultural  de  moda  para 


1  E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  en  este  mismo  volumen. 

2  A.  McClintock,  «The  Myth  of  Progress.  Pitfalls  of  the  Term  Postcolonialism»,  Social  Text,  núm. 
31/32,  1992. 

3  E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  op.  cit. 

^  A.  Dirlik,  «The  Postcolonial  Aura.  Third  World  Criticism  in  the  Age  of  Global  Capitalism», 
Critical  Inquiry,  invierno  de  1992. 

a  En  términos  estrictos,  la  Ivy  League  es  una  liga  de  atletismo  que  incluye  ocho  universidades 
privadas  del  noreste  de  Estados  Unidos.  Sin  embargo,  en  la  actualidad  el  término  se  utiliza  por 
lo  general  para  hacer  referencia  a  estas  ocho  universidades  como  grupo  y  tiene  claras  conno¬ 
taciones  de  excelencia  académica  y  elitismo  social  [N.  de  la  T.j. 
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«reformular»  el  marxismo,  traduciéndolo  a  «otro  lenguaje  primermundista 
con  pretensiones  epistemológicas  universalistas».  El  segundo  argumento 
relacionado  es  que  lo  «postcolonial»  resta  importancia  de  forma  grosera  al 
punto  hasta  el  cual  «el  capitalismo  estructura  el  mundo  moderno».  Su 
noción  de  identidad  es  discursiva  y  no  estructural.  Repudia  la  estructura  y  la 
totalidad.  El  discurso  postcolonial,  dice  lisa  y  llanamente  Dirlik,  es  «un  cultu- 
ralismo».5  Dentro  del  primero  de  los  argumentos  de  Dirlik  resuena  una  canti¬ 
nela  que  es  común  a  todas  estas  críticas  recientes:  a  saber,  la  «comerciabilidad 
académica  ubicua»  del  término  «postcolonial»6  y  la  destacada  posición  que 
tienen  en  su  utilización  una  serie  de  «intelectuales  académicos  originarios  del 
Tercer  Mundo  [...]  [que  están  marcando]  las  pautas  de  la  crítica  cultural».7 

Dejemos  de  lado  este  último  punto,  con  su  olorcillo  a  metralla  política¬ 
mente  correcta  y  la  poco  grata  visión  que  ofrece,  sin  conciencia  de  ello,  de 
los  entresijos  del  mundo  universitario  estadounidense  (así  como  de  la  extra¬ 
ña  preocupación  por  ellos  de  los  intelectuales  críticos  afincados  en  Estados 
Unidos).  Hay  aquí  cuestiones  mayores  rondando  entre  las  sombras,  sobre  las 
que  tendremos  que  volver  —como,  por  ejemplo,  el  reduccionismo  de  Dirlik 
cuando  afirma  que  la  crítica  postcolonial  «resuena  con  las  necesidades  concep¬ 
tuales»  de  las  relaciones  globales  generadas  por  los  cambios  en  la  economía 
capitalista  mundial  (¡¿cuándo  fue  la  última  vez  que  escuchamos  tal  formula¬ 
ción?!),  lo  cual,  dice  este  autor,  explica  por  qué  un  concepto  que  pretende  ser 
crítico  «parece  cómplice  de  la  "consagración  de  la  hegemonía"».8 

Por  supuesto,  al  examinar  estos  argumentos  en  detalle  y  contexto,  descu¬ 
brimos  que  no  subyacen  tantas  coincidencias  entre  ellos  como  a  veces  pueda 
parecer.  La  «multiplicidad  de  posicionalidades»  que  a  Shohat  le  resulta 
inquietante  puede  no  ser  tan  diferente  de  la  «multiplicidad»  que  McClintock 
considera  como  una  preocupante  falta:  «Me  impresiona  lo  poco  que  se  utili¬ 
za  el  término  para  denotar  multiplicidad».  El  ataque  contra  el  postestructura- 
lismo  de  Dirlik  no  encaja  en  realidad  con  lo  que  conocemos  del  importante 
trabajo  de  McClintock,  de  inspiración  profundamente  «postfundacional».9 


®  Ibidem,  p.  347. 

6  A.  McClintock,  «The  Myth  of  Progress.  Pitfalls  of  the  Term  Postolonialism»,  op.  cit. 

^  A.  Dirlik,  «The  Postcolonial  Aura.  Third  World  Criticism  in  the  Age  of  Global  Capitalism», 
op.  cit.,  p.  347. 

®  Ibidem,  p.  331,  citando  a  E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  op.  cit.;  véase  también  M. 
Miyoshi,  «A  Borderless  World?  From  Colonialism  to  Transnationalism»,  Critical  Inquiry,  vera¬ 
no  de  1993. 

^  Por  ejemplo,  el  brillante  artículo  sobre  el  retomo  del  fetichismo  femenino:  A.  McClintock,  «The 
Return  of  Female  Fetishism  and  the  Fiction  of  the  Phallus»,  New  Formations,  núm.  19,  primavera 
de  1993.  Véase  también,  de  la  misma  autora.  Imperial  Leather,  Routledge,  Londres,  1995. 
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Y  aunque  Shohat  termine  su  crítica  reconociendo  que  no  es  que  uno  de  los 
marcos  conceptuales  sea  necesariamente  «equivocado»  y  el  otro  «acertado», 
sus  críticas  son  de  tal  envergadura  y  tan  dañinas  que  resulta  difícil  saber  qué 
de  sustantivo  le  gustaría  que  se  rescatara  de  entre  los  escombros.  Pero  me 
estoy  poniendo  quisquilloso.  Los  argumentos  contra  lo  postcolonial  presen¬ 
tados  por  estos  críticos  y  otros  son  importantes  y  es  preciso  tomarlos  en 
serio  en  sus  propios  términos. 

Estos  argumentos  se  ven  recorridos  por  cierta  nostalgia  a  favor  de  un 
retomo  a  una  política  clara  de  oposiciones  binarias,  desde  la  que  poder  tra¬ 
zar  netas  «líneas  [...]  sobre  la  arena»  entre  buenos  y  malos  (el  artículo  de 
Shohat  comienza  con  el  «clarificador»  ejemplo  de  la  Guerra  del  Golfo).  Este 
no  es  un  argumento  tan  convincente  como  parece  a  primera  vista.  Puede, 
simplemente,  que  estas  «líneas»  hayan  existido  en  otro  momento  (¿de  ver¬ 
dad?),  pero  desde  luego  hoy  ya  no  existen.  De  otro  modo,  ¿cómo  entender 
la  crisis  general  de  la  política  de  izquierdas  salvo  como  una  especie  de  sim¬ 
ple  conspiración?  Esto  no  quiere  decir  que  no  haya  lados  «correctos»  o 
«incorrectos»,  ni  juegos  de  poder,  ni  opciones  políticas  duras  que  tomar. 
Pero  ¿no  consiste  acaso  la  lección  ubicua  y  punzante  de  nuestros  tiempos  en 
que  las  divisiones  políticas  binarias  no  establecen  el  campo  de  antagonismos 
políticos  de  ningún  modo  permanente  (¿ya  no?,  ¿alguna  vez  lo  hicieron?),  ni 
lo  hacen  inteligible  de  manera  transparente?  Los  «efectos  de  frontera»  no 
vienen  «dados»,  sino  que  se  construyen;  por  consiguiente,  las  posicionalida- 
des  políticas  no  están  fijadas  y  no  se  repiten  de  una  situación  histórica  a  la 
siguiente,  ni  de  un  escenario  de  antagonismo  a  otro,  como  si  estuvieran 
siempre  «en  su  lugar»,  en  una  iteración  sin  fin.  ¿No  estamos  ante  el  cambio 
de  la  política  como  «guerra  de  maniobras»  a  la  política  como  «guerra  de 
posiciones»  que  Gramsci  registró  hace  mucho  tiempo  y  de  manera  decisiva? 
¿Y  no  estamos  todos  nosotros,  de  distintas  maneras  y  a  través  de  espacios 
conceptuales  diferentes  (uno  de  los  cuales  definitivamente  es  el  postcolo¬ 
nial)  intentando  hasta  la  desesperación  entender  qué  supone  tomar  una 
opción  política  ética  y  adoptar  una  posición  política  en  un  campo  político 
necesariamente  abierto  y  contingente,  qué  tipo  de  «política»  resulta  de  esto? 

Puede  haber  a  buen  seguro  diferencias  a  la  hora  de  responder  a  esto 
entre  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña.  Sin  extenderme  mucho,  me  veo  insis¬ 
tiendo  en  que  lo  que  la  Guerra  del  Golfo  presentó  no  fue  la  clarificadora 
experiencia  política  de  las  «líneas  trazadas  sobre  la  arena»,  sino  la  de  las  difi¬ 
cultades  que  surgieron  para  oponerse  a  la  guerra  occidental  en  el  desierto 
cuando,  de  forma  manifiesta,  la  situación  en  el  Golfo  implicaba  tanto  las 
atrocidades  que  la  Alianza  perpetró  en  defensa  de  los  intereses  petrolíferos 
occidentales  bajo  la  cobertura  de  la  ONU  contra  el  pueblo  de  Iraq  (en  cuyo 
«subdesarrollo»  histórico  Occidente  está  profundamente  implicado),  como 
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las  atrocidades  perpetradas  por  Saddam  Hussein  contra  su  propio  pueblo  y 
contra  los  mejores  intereses  de  la  región,  por  no  hablar  de  los  de  los  kurdos 
y  los  árabes  de  las  marismas.  Hay  una  «política»  ahí;  pero  no  un  tipo  de 
política  de  la  que  quepa  eliminar  la  complejidad  y  la  ambigüedad  en  algún 
sentido  provechoso.  Y  no  se  trata  de  un  ejemplo  atípico  elegido  al  azar,  ¿no 
es,  antes  bien,  un  ejemplo  característico  de  un  determinado  tipo  de  acon¬ 
tecimiento  político  de  nuestros  «nuevos  tiempos»,  profundamente  marca¬ 
dos  tanto  por  la  crisis  de  la  lucha  inconclusa  por  la  «descolonización»  como 
por  la  crisis  del  Estado  «postindependencia»?  En  resumen,  ¿no  fue  la  Guerra 
del  Golfo,  en  este  sentido,  un  clásico  acontecimiento  «postcolonial»? 

Sin  duda,  en  determinado  plano.  Ella  Shohat  entiende  perfectamente  este 
razonamiento,  aunque  no  comparta  todas  sus  implicaciones.  Las  tres  últi¬ 
mas  décadas  en  el  Tercer  Mundo,  observa: 

[Han]  abierto  una  serie  de  desarrollos  muy  complejos  y  políticamente  ambi¬ 
guos  [...]  [entre  otros]  la  constatación  de  que  los  condenados  de  la  tierra  no 
son  unánimemente  revolucionarios  [...]  [y  de  que]  a  pesar  de  las  pautas  gene¬ 
rales  de  hegemonía  geopolítica,  las  relaciones  de  poder  en  el  Tercer  Mundo 
son  también  dispersas  y  contradictorias. 

Esta  autora  alude  a  conflictos  «no  sólo  entre  naciones  [...]  sino  también  en 
[su  mismo]  seno  [...],  con  las  relaciones  en  constante  transformación  entre 
grupos  dominantes  y  subalternos».10  Sin  embargo,  en  lugar  de  que  esta 
observación  motive  un  análisis  del  valor  potencial  del  término  «postcolo¬ 
nial»  justo  para  hacer  referencia  a  este  desplazamiento  desde  el  punto  de 
vista  teórico,  Shohat  termina  esta  parte  de  la  discusión  con  una  observación 
polémicamente  negativa  sobre  la  visibilidad  de  lo  «postcolonial»  «en  los 
estudios  (culturales)  académicos  angloestadounidenses».  En  defintiva, 
cuando  podía  haber  concluido  sin  dificultades  con  una  reflexión  conceptual, 
opta  en  cambio  por  un  cierre  polémico. 

En  cuanto  a  si  el  concepto  «postcolonial»  se  ha  universalizado  de  mane¬ 
ra  confusa:  no  cabe  duda  de  que  se  está  produciendo  cierta  homogeneiza- 
ción  descuidada,  a  medida  que  la  expresión  se  ha  ido  poniendo  de  moda  y 
ha  empezado  a  aplicarse  de  manera  generalizada  y  en  ocasiones  inapropia¬ 
da.  Es  preciso  hacer  aquí  algunas  distinciones  serias  que  se  han  pasado  por 
alto  y  que  sí  que  debilitan  el  valor  conceptual  del  término.  ¿Es  Gran  Bretaña 
«postcolonial»  en  el  mismo  sentido  en  que  lo  es  Estados  Unidos?  A  decir 
verdad,  ¿tiene  alguna  utilidad  pensar  Estados  Unidos  como  un  país  «post¬ 
colonial»?  ¿Se  debería  aplicar  el  término  a  Australia,  que  es  una  colonia  de 


10 


E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  op.  cit. 
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pobladores  blancos,  del  mismo  modo  que  a  India?  ¿Están  Gran  Bretaña  y 
Canadá,  Nigeria  y  Jamaica,  «en  un  mismo  saco  postcolonial»,  tal  y  como 
pregunta  Shohat  en  su  artículo?  ¿Es  posible  que  los  argelinos  que  viven  en 
su  país  natal  y  en  Francia,  los  franceses  y  los  pobladores  pied  noirb  sean  todos 
«postcoloniales»?  ¿Es  América  Latina  «postcolonial»,  a  pesar  de  que  sus 
luchas  por  la  independencia  se  libraran  a  principios  del  siglo  XIX,  mucho 
antes  de  la  fase  reciente  de  «descolonización»  a  la  que  alude  el  término  de 
forma  más  evidente,  y  estuvieran  lideradas  por  los  descendientes  de  los 
pobladores  españoles  que  habían  colonizado  sus  propias  «poblaciones  nati¬ 
vas»?  Shohat  explota  esta  debilidad  de  manera  convincente  en  su  artículo  y 
está  claro  que,  a  la  luz  de  esta  crítica,  quienes  utilicen  el  concepto  deben 
prestar  una  cuidadosa  atención  a  sus  distinciones  y  especificidades  y/o  esta¬ 
blecer  con  más  claridad  en  qué  plano  de  abstracción  está  operando  el  tér¬ 
mino  y  cómo  esto  evita  una  «universalización»  espuria.  Anne  McClintock 
distingue  también  de  forma  convincente  entre  una  serie  de  trayectorias 
diferentes  en  la  dominación  global,  y  lo  hace  en  el  desarrollo  de  una  váli¬ 
da  e  importante  observación  general  sobre  la  necesidad  de  pensar  las 
«continuidades  y  discontinuidades  del  poder»  de  forma  conjunta.11  Lata 
Maní  y  Ruth  Frankenberg  resultan  de  particular  utilidad  aquí  al  recordar¬ 
nos,  en  una  valoración  cuidadosamente  argumentada,  que  no  hay  por  qué 
concluir  que  todas  las  sociedades  son  «postcoloniales»  en  el  mismo  sentido  y 
que,  en  todo  caso,  lo  «postcolonial»  no  funciona  de  manera  independiente, 
sino  que  «es  de  hecho  un  constructo  internamente  diferenciado  por  sus 
intersecciones  con  otras  relaciones  en  desarrollo».12 

Así  pues,  es  conveniente  establecer  una  distinción  más  cuidadosa  entre 
diferentes  formaciones  sociales  y  raciales.  Australia  y  Canadá,  por  un  lado, 
y  Nigeria,  India  y  Jamaica,  por  otro,  no  son  sin  duda  «postcoloniales»  en  el 
mismo  sentido.  Pero  esto  no  significa  que  no  sean  «postcoloniales»  en  ningún 
sentido.  Desde  el  punto  de  vista  de  su  relación  con  el  centro  imperial  y  de  los 
modos  en  los  que,  tal  y  como  lo  expresó  C.  L.  R.  James  respecto  al  Caribe, 
«están  en  Occidente,  pero  no  son  de  Occidente»,  todos  estos  países  fueron 
lisa  y  llanamente  «coloniales»  y  resulta  útil  calificarlos  ahora  de  «postcolo¬ 
niales»,  aunque  la  manera,  ritmo  y  condiciones  de  su  colonización  y  de  su 
independencia  varíen  en  gran  medida.  Lo  mismo  puede  decirse,  en  reali¬ 
dad,  de  Estados  Unidos,  cuyas  «guerras  culturales»  actuales,  sostenidas  de 


b  Véase  la  nota  a  en  E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  en  este  mismo  volumen  [N.  de 
la  T.]. 

H  A.  McClintock,  «The  Myth  of  Progress.  Pitfalls  of  the  Term  Postcolonialism»,  op.  cit.,  p.  294. 
12  R.  Frankenberg  y  L.  Mani,  «Crosscurrents,  Crosstalk.  Race,  "Postcoloniality"  and  the  Politics 
of  Location»,  Cultural  Studies  7,  2,  1993. 
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principio  a  fin  en  referencia  a  una  concepción  eurocéntrica  mitificada  de  la 
alta  civilización,  resultan  literalmente  ininteligibles  fuera  del  marco  del 
pasado  colonial  estadounidense. 

Hay,  sin  embargo,  algunas  maneras  de  discriminar  los  diferentes  usos 
del  término  que,  a  mi  juicio,  no  son  de  gran  ayuda.  Algunas  rechazarán  su 
aplicación  a  las  colonias  de  pobladores  blancos,  reservando  el  calificativo 
exclusivamente  para  las  sociedades  colonizadas  no  occidentales.  Otras  se 
lo  negarán  a  las  sociedades  colonizadoras  de  la  metrópolis,  reservándolo 
sólo  para  las  colonias  de  la  periferia.  Esto  es  confundir  una  categoría  des¬ 
criptiva  con  una  valorativa.  Lo  que  el  concepto  puede  ayudamos  a  hacer  es  a 
describir  o  caracterizar  el  desplazamiento  en  las  relaciones  globales  que 
marca  la  transición  (necesariamente  desigual)  de  la  época  de  los  Imperios  al 
momento  postindependencia  o  postdescolonización.  Puede  también  ayudar¬ 
nos  (aunque  en  este  caso  su  valor  es  más  gestual)  a  identificar  cuáles  son  las 
nuevas  relaciones  y  ordenamientos  de  poder  que  están  surgiendo  en  la  nueva 
coyuntura.  Pero,  tal  y  como  ha  sostenido  en  fecha  reciente  Peter  Hulme: 

Si  la  palabra  «postcolonial»  es  útil,  entonces  se  refiere  a  un  proceso  de  desen¬ 
ganche  de  todo  el  síndrome  colonial,  que  adopta  muchas  formas  y  probable¬ 
mente  resulta  ineludible  para  todos  aquellos  cuyos  mundos  estuvieron  mar¬ 
cados  por  ese  conjunto  de  fenómenos:  «postcolonial»  es  (o  debería  ser)  un 
término  descriptivo,  no  valorativo  [...]  [No  es]  una  insignia  de  mérito.13 

Esta  reflexión  nos  ayuda  asimismo  a  identificar,  no  sólo  el  plano  en  el  que 
hay  que  hacer  cuidadosas  distinciones,  sino  también  el  plano  en  el  que  lo 
«postcolonial»  es  debidamente  «universalizador»  (es  decir,  un  concepto  que 
hace  referencia  a  un  nivel  elevado  de  abstracción).  Hace  referencia  a  un  pro¬ 
ceso  general  de  descolonización  que,  al  igual  que  la  propia  colonización,  ha 
marcado  a  las  sociedades  colonizadoras  de  manera  tan  poderosa  como  a  las 
colonizadas  (por  supuesto,  en  sentidos  diferentes).  De  ahí  la  alteración,  en  la 
nueva  coyuntura,  de  la  vieja  oposición  binaria  colonizador/colonizado.  A 
decir  verdad,  uno  de  los  valores  principales  del  término  «postcolonial»  ha 
sido  dirigir  nuestra  atención  a  las  múltiples  maneras  en  las  que  la  coloniza¬ 
ción  nunca  fue  simplemente  externa  a  las  sociedades  de  la  metrópolis  impe¬ 
rial.  Siempre  estuvo  profundamente  inscrita  en  su  seno  —  del  mismo  modo 
en  que  quedó  inscrita  de  forma  indeleble  en  las  culturas  de  los  colonizados.  Fue 
éste  un  proceso  cuyos  efectos  negativos  proporcionaron  las  bases  de  la  movili¬ 
zación  política  anticolonial  y  motivaron  el  intento  de  recuperar  una  serie  alter¬ 
nativa  de  orígenes  culturales  no  contaminados  por  la  experiencia  colonizadora. 


13 


P.  Hulme,  «Including  America»,  Ariel  26,  1,  1995. 


128 


Estudios  postcoloniales 


Tal  y  como  observa  Shohat,  ésta  fue  la  dimensión  crítica  de  las  luchas  anti¬ 
coloniales.  Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista  de  cualquier  retomo  abso¬ 
luto  a  una  serie  pura  de  orígenes  no  contaminados,  los  efectos  históricos  y 
culturales  a  largo  plazo  de  la  «transculturación»  que  caracterizó  la  experien¬ 
cia  colonizadora  resultaron  ser,  a  mi  juicio,  irreversibles.  Por  supuesto,  las 
diferencias  entre  culturas  colonizadoras  y  colonizadas  siguen  siendo  pro¬ 
fundas.  Pero  nunca  funcionaron  de  un  modo  puramente  binario  y, 
desde  luego,  ya  no  funcionan  en  absoluto  así.  De  hecho,  describiría  el 
paso  de  aquellas  circunstancias  en  las  que  las  luchas  anticoloniales  parecí¬ 
an  adoptar  una  forma  binaria  de  representación  al  presente,  en  el  que  ya  no 
es  posible  representarlas  dentro  de  una  estructura  binaria,  como  un  despla¬ 
zamiento  de  una  concepción  de  diferencia  a  otra,14  de  la  diferencia  a  la  dijfé- 
rance,  y  este  paso  es  precisamente  lo  que  está  marcando  la  transición  serial 
o  escalonada  a  lo  «postcolonial».  Pero  no  sólo  no  la  está  marcando  bajo  una 
modalidad  del  «entonces»  y  el  «ahora».  Nos  está  obligando  a  reinterpretar 
la  propia  forma  binaria  en  la  que  se  ha  representado  durante  tanto  tiempo 
el  encuentro  colonial.  Nos  obliga  a  reinterpretar  las  divisiones  binarias  como 
formas  de  transculturación,  de  traducción  cultural,  abocadas  a  perturbar 
para  siempre  las  divisiones  binarias  culturales  del  aquí  y  el  allí. 

Lo  que  el  concepto  de  lo  «postcolonial»  ha  contribuido  en  enorme  medi¬ 
da  a  poner  en  primer  plano  es  justo  esta  «doble  inscripción»,  que  desmonta  el 
interior/exterior  claramente  demarcado  del  sistema  colonial  en  el  que  se  desa¬ 
rrollaron  durante  tanto  tiempo  las  historias  del  imperialismo.15  Se  desprende 
de  ello  que  el  término  «postcolonial»  no  sirve  meramente  para  describir  «esta» 
sociedad  en  vez  de  «aquella»  o  el  «entonces»  y  el  «ahora».  Reinterpreta  la 
«colonización»  como  parte  de  un  proceso  «global»  esencialmente  transnacio¬ 
nal  y  transcultural  —y  produce  una  reescritura  descentrada,  diaspórica  o 
«global»  de  las  grandilocuentes  narraciones  imperiales  de  antes,  centradas 
en  la  nación.  Su  valor  teórico  reside  precisamente,  por  lo  tanto,  en  su  recha¬ 
zo  de  esta  perspectiva  del  «aquí»  y  el  «allí»,  del  «entonces»  y  el  «ahora»,  del 
«en  nuestro  país»  y  el  «en  el  extranjero».  En  este  contexto,  «global»  no  quie¬ 
re  decir  universal,  pero  tampoco  es  específico  de  una  nación  o  sociedad.  Se 
refiere  al  modo  en  que  las  relaciones  cruzadas,  laterales  y  transversales  de 
lo  que  Gilroy  llama  lo  «diaspórico»16  complementan  y  a  la  par  desplazan  el 


14  S.  Hall,  «The  Question  of  Cultural  Identity»,  en  S.  Hall,  D.  Held  y  T.  McGrew  (eds.), 
Modernity  and  Its  Futures,  Cambridge,  Polity,  1992. 

Sobre  esta  observación  historiográfica  y  sus  implicaciones  para  la  política  del  presente,  véase  el 
artículo  de  Catherine  Hall,  «Histories,  Empires  and  the  Post-Colonial  Moment»,  en  I.  Chambers  y  L. 
Curtí  (eds.),  The  Postcolonial  Question.  Common  Skies,  Divided  Horizons,  Nueva  York,  Routledge,  1996. 

P.  Gilroy,  Tlte  Black  Atlantic.  Modernity  and  Double  Consciousness,  Londres,  Verso,  1993  [ed. 
cast.:  El  Atlántico  negro.  Modernidad  y  doble  conciencia,  Madrid,  Akal,  en  preparación]. 
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centro-periferia  y  al  modo  en  que  lo  global  y  lo  local  se  reorganizan  y  recon¬ 
figuran  entre  sí,  recíprocamente.  Tal  y  como  sostienen  Maní  y  Frankenberg, 
el  «colonialismo»  siempre  se  refirió,  y  lo  «postcolonial»  sin  duda  se  refiere, 
a  diferentes  maneras  de  «representar  los  encuentros»  entre  las  sociedades 
colonizadoras  y  sus  «otros»  —«aunque  no  siempre  de  la  misma  manera  o  en 
la  misma  medida».17 

Este  argumento  enlaza  con  otra  línea  de  la  crítica  —a  saber,  lo  «postcolo¬ 
nial»  como  una  forma  de  periodización  y  lo  que  Shohat  denomina  su  «tem¬ 
poralidad  problemática».  Lo  que  lo  «postcolonial»  no  es,  desde  luego,  es 
una  de  esas  periodizaciones  basadas  en  «fases»  epocales,  donde  todo  cam¬ 
bia  de  manera  radical  al  mismo  tiempo,  todas  las  antiguas  relaciones  desa¬ 
parecen  para  siempre  y  otras  completamente  nuevas  vienen  a  reemplazar¬ 
las.  Sin  duda,  el  desenganche  del  proceso  colonizador  ha  sido  una  aventura 
larga,  dilatada  y  diferenciada,  en  la  que  los  últimos  movimientos  de  desco¬ 
lonización  de  la  postguerra  aparecen  como  un  «momento»  característico, 
pero  sólo  uno.  En  este  marco,  la  «colonización»  señala  la  ocupación  y  el 
dominio  colonial  directo  y  la  transición  hacia  lo  «postcolonial»  está  caracte¬ 
rizada  por  la  independencia  del  dominio  colonial  directo,  la  formación  de 
nuevos  Estados  nación,  formas  de  desarrollo  económico  dominadas  por  el 
crecimiento  del  capital  autóctono  y  por  relaciones  de  dependencia  neocolo- 
nial  hacia  el  mundo  capitalista  desarrollado  y  la  política  que  surge  de  la  apa¬ 
rición  de  poderosas  élites  locales  que  gestionan  los  contradictorios  efectos 
del  subdesarrollo.  De  manera  igualmente  importante,  esta  transición  está 
caracterizada  por  la  persistencia  de  muchos  de  los  efectos  de  la  colonización, 
pero,  al  mismo  tiempo,  por  su  desplazamiento  del  eje  colonizador/coloniza- 
do  y  por  su  interiorización  dentro  de  la  propia  sociedad  descolonizada.  Por 
consiguiente,  los  británicos,  que,  tras  la  Primera  Guerra  Mundial,  estaban 
profundamente  involucrados  en  las  economías  regionales,  las  facciones  diri¬ 
gentes  y  la  compleja  política  de  los  Estados  del  Golfo,  Persia  y  Mesopotamia 
a  través  de  la  red  de  mandatos  y  «ámbitos  de  influencia»  protegidos,  se  reti¬ 
raron  en  el  momento  descolonizador  «al  oeste  de  Suez»;  y  las  «secuelas»  de 
este  tipo  de  hegemonía  colonial  indirecta,  que  todo  lo  invade,  se  han  «vivi¬ 
do»  y  «rehecho»  desde  entonces  a  través  de  varias  crisis  «internas»  de  los 
Estados  y  sociedades  postcoloniales  de  los  países  del  Golfo,  Iraq,  Irán  y 
Afganistán,  por  no  hablar  de  Palestina  e  Israel.  En  este  escenario,  «lo  colo¬ 
nial»  no  está  muerto,  ya  que  sigue  viviendo  en  sus  «secuelas».  Pero,  a  buen 
seguro,  su  política  ya  no  puede  reintegrarse  del  todo  en  el  mapa  de  antaño, 
ni  declararse  «la  misma»  en  el  momento  postcolonial  a  como  era  durante  el 


l'7  R.  Frankenberg  y  L.  Maní,  «Crosscurrents,  Crosstalk.  Race,  "Postcoloniality"  and  the  Politics 
of  Location»,  op.  cit.,  p.  301. 
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periodo  del  mandato  británico.  Estas  complejidades  y  reorganizaciones  se 
han  convertido  en  una  característica  común  en  muchas  regiones  del  mundo 
«postcolonial»,  aunque  haya  habido  también  otras  trayectorias  de  «descoloni¬ 
zación»,  tanto  anteriores  como  con  resultados  significativamente  diferentes. 

Cabría  preguntar  —parece  que  algunos  de  los  críticos  están  preguntan¬ 
do—  por  qué  privilegiar  entonces  este  momento  de  lo  «postcolonial».  Con 
su  obsesión  por  la  relación  colonizado/colonizador,  ¿no  se  limita  a  restable¬ 
cer  o  reorganizar  exactamente  aquello  que  con  tanto  triunfalismo  declara 
que  ha  «terminado»?  A  Dirlik,  por  ejemplo,  le  resulta  extraño  que  los  críti¬ 
cos  postcoloniales  estén  tan  obsesionados  por  la  Ilustración  y  por  Europa, 
cuya  crítica  parece  ser  —curiosamente—  su  tarea  central.  McClintock  tam¬ 
bién  critica  que  se  «vuelva  a  hacer  girar  la  historia  global  alrededor  del  solo 
epígrafe  del  tiempo  europeo».18  Es  verdad  que  lo  «postcolonial»  marca  la 
proliferación  de  historias  y  temporalidades,  la  intromisión  de  la  diferencia  y 
la  especificidad  en  las  grandilocuentes  narraciones  generalizadoras  y  euro- 
céntricas  posteriores  a  la  Ilustración,  la  multiplicidad  de  conexiones  cultura¬ 
les,  movimientos  y  migraciones  laterales  y  descentrados,  que  forman  el 
mundo  en  la  actualidad,  a  menudo  sorteando  los  antiguos  centros  metropo¬ 
litanos.  Sin  embargo,  deberíamos  haber  estado  prevenidos  tal  vez  por  lo  que 
ha  sucedido  con  otros  ejemplos  teóricos,  donde  la  deconstrucción  de  con¬ 
ceptos  nucleares  acometida  por  los  denominados  discursos  «post-»  ha  veni¬ 
do  seguida  no  por  su  abolición  y  desaparición,  sino  por  su  proliferación  (tal  y 
como  advirtió  Foucault),  sólo  que  ahora  en  una  posición  «descentrada»  den¬ 
tro  del  discurso.  «El  sujeto»  y  la  «identidad»  no  son  más  que  dos  de  los  con¬ 
ceptos  que,  tras  haberse  visto  radicalmente  socavados  en  su  forma  unitaria  y 
esencialista,  han  proliferado,  rebasando  nuestras  más  alocadas  expectativas, 
bajo  formas  descentradas  dentro  de  nuevas  posicionalidades  discursivas. 

Al  mismo  tiempo,  algo  de  cierto  tiene  el  argumento  de  que,  tal  y  como 
Lata  Maní  y  Ruth  Frankenberg  comentan  en  su  crítica  del  libro  de  Robert 
Young,  White  Mythologies  [Mitologías  blancas],19  en  ocasiones,  el  único  pro¬ 
pósito  al  que  parece  servir  la  crítica  postcolonial  es  el  de  desarrollar  una  crí¬ 
tica  del  discurso  filosófico  occidental,  lo  cual,  tal  y  como  observan,  es  como 
«[dar]  un  simple  rodeo  para  volver  a  la  posición  del  Otro  como  recurso  para 
repensar  el  Sí-mismo  Occidental».  A  decir  verdad,  como  dicen  ellas,  ¡sería 
toda  una  sorpresa  que  «el  objeto  y  logro  principales  de  la  Guerra  de 
Independencia  argelina  fuera  el  derrocamiento  de  la  dialéctica  hegeliana!»20 


A.  McClintock,  «The  Myth  of  Progress.  Pitfalls  of  the  Term  Postolonialism»,  op.  cit.,  p.  86. 

19  R.  Young,  White  Mythologies,  Londres,  Routledge,  1990. 

20  R.  Frankenberg  y  L.  Mani,  «Crosscurrents,  Crosstalk.  Race,  "Postcoloniality"  and  the  Politics 
of  Location»,  op.  cit.,  p.  101. 
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En  realidad,  desde  mi  punto  de  vista,  el  problema  de  White  Mythologies  no 
es  que  perciba  la  conexión  entre  lo  postcolonial  y  la  crítica  de  la  tradición 
metafísica  occidental,  sino  que  está  impulsado  por  un  deseo  prometeico  de 
alcanzar  la  posición  teóricamente  correcta  suprema  —un  deseo  de  superar 
teóricamente  a  todo  el  mundo—  y,  con  esta  pretensión,  establece  una  jerar¬ 
quía  desde  lo  «malo»  (Sartre,  el  marxismo,  Jameson),  pasando  por  lo  «no- 
demasiado-malo-pero-equivocado»  (Said,  Foucault),  hasta  llegar  a  lo  «casi- 
válido»  (Spivak,  Bhabha),  sin  poner  sobre  la  mesa  ni  una  sola  vez,  para  un 
minucioso  examen  crítico  serio  el  discurso  normativo,  la  figura  fundacional 
(esto  es,  Derrida),  en  relación  con  cuya  ausencia/presencia  se  organiza  toda 
la  secuencia  lineal.  Pero  ésta  es  otra  historia  —o,  más  bien,  la  misma  histo¬ 
ria  en  otra  parte  del  bosque... 

Muchas  de  las  críticas  de  lo  «postcolonial»  —por  paradójico  que  parezca 
dada  su  orientación  postestructuralista—  adoptan,  pues,  la  forma  de  una 
demanda  de  más  multiplicidad  y  dispersión  (aunque  Dirlik,  con  su  énfasis 
en  la  fuerza  estructuradora  del  capitalismo,  desconfíe  profundamente 
de  este  tipo  de  devaneo  postestructuralista).  Y,  sin  embargo,  a  la  par  que 
nos  atenemos  con  firmeza  a  la  diferenciación  y  a  la  especificidad,  no  pode¬ 
mos  permitirnos  olvidar  los  efectos  sobredeterminantes  del  momento  colo¬ 
nial,  el  «trabajo»  que  se  requería  que  hiciesen  constantemente  sus  divisiones 
binarias  con  el  fin  de  re-presentar  la  proliferación  de  la  diferencia  cultural  y 
de  las  formas  de  vida,  que  siempre  estaban  ahí,  dentro  de  la  «unidad»  sutu¬ 
rada  y  sobredeterminada  de  esa  oposición  binaria  simplificadora  y  onmia- 
barcante  entre  «Occidente  y  Todo  lo  Demás».  (Este  reconocimiento  va  diri¬ 
gido  en  cierta  medida  a  salvar  la  obra  de  Edward  Said,  Orientalismo ,  de  la 
crítica  de  que  no  distingue  entre  diferentes  imperialismos.)  Tenemos  que 
mantener  estos  dos  extremos  de  la  cadena  funcionando  al  mismo  tiempo 
(sobredeterminación  y  diferencia,  condensación  y  diseminación)  si  no  que¬ 
remos  caer  en  un  deconstruccionismo  juguetón,  en  la  fantasía  de  una  utopía 
impotente  de  diferencia.  Resulta  demasiado  tentador  caer  en  la  trampa  de 
presuponer  que,  como  se  ha  deconstruido  teóricamente  el  esencialismo,  éste 
ha  quedado  desplazado  políticamente. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  periodización,  sin  embargo,  lo  «postcolo¬ 
nial»  conserva  cierta  ambigüedad  porque,  además  de  identificar  el  carácter 
decisivo  del  momento  de  postdescolonización  en  el  desplazamiento  de  las 
relaciones  globales,  el  término  ofrece  también  (al  igual  que  cualquier  perio¬ 
dización)  una  narración  alternativa,  que  pone  de  relieve  coyunturas  clave 
diferentes  de  las  arraigadas  en  la  narración  clásica  de  la  Modernidad.  La 
colonización,  desde  esta  perspectiva  «postcolonial»,  no  fue  una  subtrama 
local  o  marginal  dentro  de  una  historia  más  amplia  (por  ejemplo,  la  tran¬ 
sición  del  feudalismo  al  capitalismo  en  Europa  occidental,  donde  ésta  se 
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convertiría  «orgánicamente»  en  la  matriz  de  aquélla).  En  la  narración  reor¬ 
ganizada  de  lo  postcolonial,  la  colonización  toma  el  lugar  y  la  importancia 
de  un  gran  acontecimiento  histórico-mundial  rompedor  y  de  amplio  alcan¬ 
ce.  Por  «colonización»,  lo  «postcolonial»  se  refiere  a  algo  más  que  al  domi¬ 
nio  directo  sobre  determinadas  áreas  del  mundo  por  parte  de  las  potencias 
imperiales.  Creo  que  quiere  denotar  todo  el  proceso  de  expansión,  explora¬ 
ción,  conquista,  colonización  y  hegemonización  imperial  que  constituyó  la 
«cara  externa»,  el  afuera  constitutivo,  de  la  modernidad  europea  y,  más 
tarde,  capitalista  occidental  después  de  1492. 

Esta  renarrativización  desplaza  la  «historia»  de  la  modernidad  capitalis¬ 
ta  de  su  centramiento  europeo  a  sus  dispersas  «periferias»  globales;  de  la 
pacífica  evolución  a  la  violencia  impuesta;  de  la  transición  del  feudalismo  al 
capitalismo  (que  desempeñó  un  papel  tan  de  talismán,  por  ejemplo,  en  el 
marxismo  occidental)  a  la  formación  del  mercado  mundial,  por  utilizar  por 
un  momento  términos  rápidos;  o,  más  bien,  a  nuevas  formas  de  conceptua- 
lización  de  la  relación  entre  estos  diferentes  «acontecimientos»  —  de  las  per¬ 
meables  fronteras  interior/exterior  de  la  modernidad  capitalista  «global»  y 
emergente.  En  realidad,  el  elemento  característico  de  una  periodización 
«postcolonial»  es  la  reformulación  retrospectiva  de  la  Modernidad  dentro 
del  marco  de  la  globalización  en  todos  sus  diferentes  momentos  y  formas  de 
ruptura  (de  la  entrada  portuguesa  en  el  Océano  Indico  y  la  conquista  del 
Nuevo  Mundo  a  la  internacionalización  de  los  mercados  financieros  y  de  los 
flujos  de  información).  En  este  sentido,  lo  «postcolonial»  marca  una  inte¬ 
rrupción  crítica  en  toda  esa  grandilocuente  narración  historiográfica  que, 
en  la  historiografía  liberal  y  en  la  sociología  histórica  weberiana,  así  como 
en  las  tradiciones  dominantes  del  marxismo  occidental,  ha  dado  a  esta 
dimensión  global  una  presencia  subordinada  en  una  historia  que,  en  esen¬ 
cia,  podía  ser  contada  desde  dentro  de  sus  parámetros  europeos. 

La  colonización,  entendida  o  reinterpretada  en  este  sentido,  sólo  era  inte¬ 
ligible  como  un  acontecimiento  de  trascendencia  global  —  con  lo  que  no  se 
designa  su  carácter  universal  y  totalizador,  sino  dislocado  y  diferenciado.  Es 
decir,  entonces  había  que  entenderla  y  desde  luego  ahora  sólo  era  posible 
entenderla  desde  el  punto  de  vista,  no  sólo  de  las  relaciones  verticales  entre 
colonizador  y  colonizado,  sino  también  de  cómo  éstas  y  otras  formas  de 
relaciones  de  poder  se  vieron  siempre  desplazadas  y  descentradas  por  otra 
serie  de  vectores  —las  conexiones  transversales  entre  y  a  través  de  las  fron¬ 
teras  de  los  Estados  nación  y  las  interrelaciones  global/local,  que  no  pueden 
interpretarse  a  partir  de  la  plantilla  de  un  Estado  nación.  Si  la  «periodiza¬ 
ción»  de  lo  «postcolonial»  constituye  un  verdadero  desafío  es  en  esta 
reconstitución  de  los  campos  epistémicos  y  de  poder/saber  alrededor  de  las 
relaciones  de  globalización,  y  a  través  de  sus  distintas  formas  históricas. 
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Sin  embargo,  esta  cuestión  apenas  aflora  en  ninguna  de  las  críticas  que  se  le 
han  hecho.  Y  cuando  lo  hace  [como  sucede  en  el  artículo  de  Dirlik,  «The 
Postcolonial  Aura»  (El  aura  de  lo  postcolonial)],  sus  efectos  son  contradicto¬ 
rios  para  la  línea  argumental,  tal  y  como  espero  demostrar  más  adelante.  Es 
más,  diría,  saltándome  por  un  momento  varias  etapas,  que  si  lo  «postcolo¬ 
nial»  ha  podido  entrar  en  sintonía,  con  tanta  sensibilidad,  precisamente  con 
esas  dimensiones  que,  por  ejemplo,  le  resultan  tan  problemáticas  a  Shohat 
(cuestiones  de  hibridismo,  sincretismo,  de  indecidibilidad  cultural,  así  como 
las  complejidades  de  la  identificación  diaspórica  que  interrumpen  todo 
«retorno»  a  historias  originales  cerradas  y  «centradas»  desde  el  punto  de 
vista  étnico),  es  precisamente  gracias  a  esta  reorganización  a  través  de  lo 
global.  Entendida  en  su  contexto  global  y  transcultural,  la  colonización  ha 
tornado  el  absolutismo  étnico  en  una  estrategia  cultural  cada  vez  más  insos¬ 
tenible.  Ha  hecho  de  las  propias  «colonias»  y,  aún  más,  de  grandes  extensio¬ 
nes  del  mundo  «postcolonial»  regiones  ya-desde-siempre  «diaspóricas»  en 
relación  con  lo  que  podría  pensarse  como  sus  culturas  de  origen.  La  idea  de 
que  sólo  las  ciudades  multiculturales  del  Primer  Mundo  están  «diasporizadas» 
es  una  fantasía  que  sólo  pueden  sostener  quienes  nunca  han  vivido  en  los  espa¬ 
cios  hibridados  de  una  ciudad  del  Tercer  Mundo  denominada  «colonial». 

En  este  momento  «postcolonial»,  estos  movimientos  transversales,  trans¬ 
nacionales  y  transculturales,  que  estuvieron  siempre  inscritos  en  la  historia 
de  la  «colonización»,  pero  quedaron  cuidadosamente  sobrescritos  por  for¬ 
mas  más  binarias  de  narrativización,  se  han  presentado,  desde  luego,  bajo 
nuevas  formas  para  trastocar  las  relaciones  establecidas  de  dominación  y  de 
resistencia  inscritas  en  otras  formas  de  vivir  y  contar  estas  historias. 
Recolocan  y  desplazan  la  «diferencia»  sin  «superarla»  en  el  sentido  hegelia- 
no.  Shohat  observa  que  el  énfasis  antiesencialista  del  discurso  «postcolo¬ 
nial»  a  veces  parece  definir  todo  intento  de  recuperar  o  inscribir  un  pasado 
comunitario  como  una  forma  de  idealización,  a  pesar  de  su  importancia 
como  lugar  de  resistencia  y  de  identidad  colectiva.  Plantea  un  argumento 
muy  válido,  a  saber,  que  este  pasado  podría  manejarse  de  otro  modo,  «no  [...] 
como  etapa  fetichizada  y  estática  que  habría  que  reproducir  literalmente, 
sino  como  series  fragmentadas  de  memorias  y  experiencias  narradas».21 
Estaría  de  acuerdo  con  este  argumento.  Pero  esto  supone  tomarse  en  serio 
las  dobles  inscripciones  del  encuentro  colonizador,  el  carácter  dialógico  de 
su  alteridad,  el  carácter  específico  de  su  «diferencia»  y  la  centralidad  de  las 
cuestiones  de  narración  e  imaginario  en  la  lucha  política.22  Y,  sin  embargo. 


21  E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  op.  cit. 

22  Véase,  por  ejemplo,  S.  Hall,  «Cultural  Identity  and  Diaspora»,  en  J.  Rutheford  (ed.),  Identity, 
Londres,  Lawrence  y  Wishart,  1990. 
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¿no  es  precisamente  esto  lo  que  se  pretende  cuando  se  piensan  las  conse¬ 
cuencias  culturales  del  proceso  colonizador  «de  forma  diaspórica»,  bajo  for¬ 
mas  no  originarias  —es  decir,  a  través  y  no  alrededor  del  «hibridismo»?  ¿No 
implica  un  intento  de  pensar  las  cuestiones  del  poder  cultural  y  la  lucha 
política  desde  dentro  en  vez  de  a  contrapelo  de  «lo  postcolonial»? 

La  manera  en  que  se  vivía  la  diferencia  en  las  sociedades  colonizadas 
después  de  la  ruptura  violenta  y  abrupta  de  la  colonización  era  y  tenía  que 
ser  tajantemente  distinta  a  cómo  habría  sido  de  haberse  desarrollado  estas 
culturas  aisladas  unas  de  otras.  A  partir  de  este  punto  de  inflexión  en  las 
últimas  décadas  del  siglo  XV,  no  hay,  por  supuesto,  ningún  «tiempo  único, 
homogéneo  y  vacío  (occidental)».  Pero  existen  las  condensaciones  y  elipses 
que  surgen  cuando  todas  las  temporalidades  diferentes,  aún  manteniéndo¬ 
se  «presentes»  y  «reales»  en  sus  efectos  diferenciales,  se  ven  asimismo  con¬ 
vocadas  en  relación  con  los  efectos  sobredeterminantes  de  las  temporalidades 
y  los  sistemas  de  representación  y  poder  eurocéntricos,  lo  cual  provoca  una 
ruptura  en  su  seno,  y,  al  mismo  tiempo,  deben  marcar  su  «diferencia»  en  los 
términos  determinados  por  estos  mismos  efectos.  Esto  es  lo  que  se  quiere 
decir  cuando  se  sitúa  la  colonización  en  el  marco  de  la  «globalización»  o, 
más  bien,  cuando  se  afirma  que  lo  que  distingue  la  modernidad  es  este 
carácter  sobredeterminado,  suturado  y  suplementario  de  sus  temporalidades. 
El  hibridismo,  el  sincretismo,  las  temporalidades  multidimensionales,  las 
dobles  inscripciones  de  los  tiempos  colonial  y  metropolitano,  el  tráfico  cul¬ 
tural  de  doble  dirección  característico  de  las  zonas  de  contacto  de  las  ciudades 
de  los  «colonizados»  mucho  antes  de  que  éstas  se  convirtiesen  en  los  tropos 
característicos  de  las  ciudades  de  lo  «colonizador»,  las  formas  de  traducción 
y  transculturación  que  han  caracterizado  la  «relación  colonial»  desde  sus 
etapas  más  tempranas,  las  abdicaciones  y  las  posiciones  de  «en  medio»,  los 
aquís-y-allís,  marcan  las  aporías  y  las  reduplicaciones  cuyos  intersticios 
los  discursos  coloniales  siempre  han  logrado  manejar  y  sobre  los  que 
Homi  Bhabha  ha  escrito  con  una  lucidez  tan  penetrante.23  Huelga  decir 
que,  desde  luego,  todos  estos  procesos  deben  situarse  siempre  dentro  y 
contra  las  relaciones  discursivas  sobredeterminantes  de  poder/saber  que 
cosían  o  ataban  los  regímenes  imperiales.  Son  los  tropos  de  la  suplemen- 
tariedad  y  la  différance  dentro  de  un  sistema  global  desplazado  pero 
suturado  que  no  surgió  o  no  pudo  surgir  sino  tras  el  comienzo  de  ese 
proceso  expansionista  colonizador  que  Mary  Louise  Pratt  denomina  la 
aventura  euroimperial.24 


23  H.  Bhabha,  The  Location  of  Culture,  Londres,  Routledge,  1994. 

24  M.  L.  Pratt,  «Imperial  Eyes»,  Travel  Writing  and  Transculturation,  Londres  y  Nueva  York, 
Routledge,  1992. 
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Desde  el  siglo  XVI,  estas  temporalidades  e  historias  diferenciales  se  han 
visto  violenta  e  irrevocablemente  atadas  al  mismo  yugo.  Esto  a  buen 
seguro  no  significa  que  hayan  sido  nunca  o  que  sean  lo  mismo.  Sus  tra¬ 
yectorias  en  extremo  desiguales,  que  constituyeron  la  base  misma  del 
antagonismo  político  y  la  resistencia  cultural,  han  sido  sin  embargo 
imposibles  de  desanudar,  conceptualizar  o  narrar  como  entidades  dife¬ 
renciadas:  a  pesar  de  que  fuera  precisamente  esto  lo  que  la  tradición  his- 
toriográfica  occidental  dominante  intentara  hacer  con  frecuencia. 
Ningún  lugar,  ni  el  «allí»  ni  el  «aquí»,  en  su  autonomía  e  in-diferencia 
fantaseadas,  podía  desarrollarse  sin  tener  en  cuenta  a  sus  pares  y/u 
otros  abyectos.  La  idea  misma  de  una  identidad  cultural  autónoma, 
autoproducida  e  idéntica  a  sí  misma,  al  igual  que  la  de  una  economía 
autosuficiente  o  la  de  una  forma  de  gobierno  absolutamente  soberana, 
debía  de  hecho  construirse  discursivamente  en  y  a  través  de  «el  Otro»,  a 
través  de  un  sistema  de  semejanzas  y  diferencias,  a  través  del  juego  de  la 
différance  y  de  la  tendencia  de  estos  significantes  fijos  a  flotar,  a  «deslizar¬ 
se  pendiente  abajo».  El  Otro  dejó  de  ser  un  término  fijado  en  un  lugar  y 
en  un  tiempo  exteriores  al  sistema  de  identificación  y  se  convirtió,  en 
cambio,  en  un  «afuera  constitutivo»  simbólicamente  marcado,  en  una 
posicionalidad  de  marcación  diferencial  dentro  de  una  cadena  discursiva. 

Es  posible,  ahora,  hacerse  la  pregunta  antes  planteada  sobre  la  obse¬ 
sión  de  lo  «postcolonial»  por  el  tiempo  eurocéntrico.  La  Ilustración  rea¬ 
parece,  en  el  discurso  de  lo  «postcolonial»,  en  una  posición  descentrada, 
en  tanto  que  representa  un  desplazamiento  epistémico  crucial  dentro 
del  proceso  colonizador,  entendido  en  este  sentido  amplio,  cuyos  efec¬ 
tos  discursivos,  de  poder/saber,  siguen  dejándose  sentir  (¿cómo  podía 
ser  de  otro  modo,  en  unos  discursos  occidentales  dominados  por  la 
Ciencia  y  las  Ciencias  Sociales?).  Hasta  la  Ilustración,  se  había  tendido  a 
conceptualizar  la  diferencia  desde  el  punto  de  vista  de  diferentes  órde¬ 
nes  del  ser  —«¿son  Verdaderos  Hombres?»,  fue  la  pregunta  que 
Sepúlveda  le  planteó  a  Bartolomé  de  Las  Casas  en  el  célebre  debate  de 
Valladolid  en  1550  ante  Carlos  V.  En  cambio,  bajo  el  ojo  panóptico  y  uni- 
versalizador  de  la  Ilustración,  todas  las  formas  de  vida  humana  quedan 
insertas  dentro  del  campo  universal  de  un  solo  orden  del  ser,  de  mane¬ 
ra  que  la  diferencia  se  reestructura  para  convertirse  en  la  marcación  y 
remarcación  constante  de  posiciones  dentro  de  un  solo  sistema  discursi¬ 
vo  ( différance ).  Este  proceso  queda  organizado  por  esos  mecanismos 
cambiantes  de  «otredad»,  alteridad  y  exclusión  y  por  los  tropos  del  feti¬ 
chismo  y  la  patologización  que  se  requieren  si  se  quiere  que  la  «diferen¬ 
cia»  llegue  a  fijarse  y  consolidarse  dentro  de  un  discurso  «unificado»  de 
civilización.  Mecanismos  y  tropos  constitutivos  en  la  producción  simbó¬ 
lica  de  un  afuera  constitutivo,  que,  sin  embargo,  se  negó  en  todo 
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momento  a  quedar  fijado  en  un  lugar  y  que  siempre  volvía  y  vuelve,  en 
mayor  medida  aún  en  la  actualidad,  a  escurrirse  a  través  de  las  fronte¬ 
ras  porosas  o  invisibles  para  generar  perturbaciones  y  alteraciones 
desde  dentro.25 

El  argumento  no  es  que,  a  partir  de  entonces,  todo  se  ha  mantenido  igual 
—  la  colonización  repitiéndose  en  perpetuidad  hasta  el  final  de  los  tiempos. 
Más  bien,  lo  que  se  está  diciendo  es  que  la  colonización  reconfiguró  la  ima¬ 
gen  del  terreno  de  manera  que,  desde  entonces,  la  idea  misma  de  un  mundo 
de  identidades  separadas,  de  culturas  y  economías  aisladas  o  separables  y 
autosuficientes  se  ha  visto  obligada  a  ceder  ante  distintos  paradigmas  conce¬ 
bidos  para  aprehender  estas  formas  diferentes,  pero  conectadas,  de  relación, 
interconexión  y  discontinuidad.  Esta  fue  la  forma  específica  de  disemina- 
ción-y-condensación  que  la  colonización  puso  en  marcha.  Lo  característico 
del  discurso  de  lo  «postcolonial»  desde  el  punto  de  vista  conceptual  es  este 
modo  de  privilegiar  esa  dimensión  ausente  o  minimizada  en  la  narración 
oficial  de  la  «colonización».  Aunque  en  casi  todos  los  demás  aspectos  las  for¬ 
mas  particulares  de  inscripción  y  sujeción  de  la  colonización  variaron  de 
una  región  del  globo  a  otra,  es  preciso  también  caracterizar,  al  lado  de  sus 
pluralidades  y  multiplicidades,  cruda  pero  contundentemente,  sus  efectos 
generales  desde  el  punto  de  vista  teórico.  Esto  es,  a  mi  juicio,  lo  que  hace  el 
anómalo  significante  «colonial»  en  el  concepto  de  lo  «postcolonial». 

¿Qué  decir  entonces  de  la  cuestión  más  perturbadora  del  prefijo,  el 
«post»?  Shohat,  por  ejemplo,  reconoce  que  el  «post»  designa  tanto  el  «cierre 
de  determinado  acontecimiento  o  época  histórica»  como  un  «paso  más  allá 
[...]  una  discusión  de  determinado  movimiento  intelectual».26  Esta  autora 
prefiere  claramente  este  segundo  significado  al  primero.  Para  Peter  Hulme, 
sin  embargo,  el  «post»  de  lo  «postcolonial»: 

Tiene  dos  dimensiones  que  se  mantienen  en  tensión  entre  sí:  una  dimensión 
temporal  en  la  que  hay  una  relación  puntual  en  el  tiempo  entre,  por  ejemplo, 
una  colonia  y  un  Estado  postcolonial;  y  una  dimensión  crítica  en  la  que,  por 
ejemplo,  nace  una  teoría  de  la  postcolonialidad  gracias  a  la  crítica  de  un  cor- 
pus  teórico.27 


25  E.  Laclau,  New  Reflections  on  the  Revolution  of  Our  Time,  Londres,  Verso,  1990  [ed.  cast.: 
Nuevas  reflexiones  sobre  la  revolución  de  nuestro  tiempo,  Buenos  Aires,  Nueva  Visión,  2000];  J. 
Butler,  Bodies  That  Matter,  Londres,  Routledge,  1993  [ed.  cast.:  Cuerpos  que  importan.  Los  límites 
materiales  y  discursivos  del  «sexo»,  Buenos  Aires,  Paidós,  2002], 

26  E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  op.  cit. 

22  p.  Hulme,  «Including  America»,  op.  cit. 
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Además,  para  Hulme,  esta  tensión  es  productiva,  mientras  que  para  Shohat  pro¬ 
duce  una  ambivalencia  estructural.  En  este  sentido,  esta  autora  parece  sostener 
que  lo  «postcolonial»  es  diferente  de  otros  «posts»,  al  intentar  ser  al  mismo  tiem¬ 
po  epistémico  y  cronológico.  Lo  «postcolonial»  pretendería,  pues,  desbancar 
tanto  el  paradigma  como  el  momento  cronológico  de  lo  «colonial». 

Sin  embargo,  a  mi  parecer  lo  postcolonial,  en  este  sentido,  no  es  diferen¬ 
te  de  otros  «posts».  No  sólo  es  «después»,  sino  también  «ir  más  allá»  de  lo 
colonial,  del  mismo  modo  que  el  postmodernismo  es  a  la  vez  «ir  más  allá» 
y  «después»  del  modernismo  y  el  postestructuralismo  sigue  cronológica¬ 
mente  y  logra  sus  frutos  teóricos  «a  costa»  del  estructuralismo.  El  tema  más 
de  fondo  es  si,  en  efecto,  es  posible  separar  estos  dos  momentos  y  qué  impli¬ 
caría  una  separación  así  en  relación  con  cómo  se  está  conceptualizando  la 
propia  «colonización».  El  «colonialismo»  hace  referencia  a  un  momento  his¬ 
tórico  específico  (complejo  y  diferenciado,  tal  y  como  hemos  intentado  indi¬ 
car);  pero  fue  siempre  también  un  modo  de  presentar  o  narrar  una  historia 
y  su  valor  descriptivo  estuvo  enmarcado  en  todo  momento  dentro  de  un 
paradigma  definitorio  y  teórico  específico.  La  propia  sucesión  de  términos 
que  se  han  acuñado  para  hacer  referencia  a  este  proceso  —colonización, 
imperialismo,  neocolonial,  dependencia.  Tercer  Mundo—  demuestra  el 
punto  hasta  el  cual  cada  término  descriptivo  aparentemente  inocente  porta¬ 
ba  tras  de  sí  un  poderoso  bagaje  epistemológico,  conceptual  y,  de  hecho, 
político:  el  punto  hasta  el  cual,  en  suma,  hay  que  entender  cada  uno  de  estos 
términos  desde  un  punto  de  vista  discursivo.  A  decir  verdad,  la  distinción 
que  esta  crítica  parece  estar  intentando  hacer  valer  entre  «poder»  y  «saber» 
es  exactamente  lo  que  el  discurso  de  lo  postcolonial  (o,  más  bien,  lo  que  un 
pensamiento  discursivo  tanto  de  «lo  colonial»  como  de  «lo  postcolonial»)  ha 
desplazado.  Con  la  «colonización»  y,  por  consiguiente,  con  lo  «postcolo¬ 
nial»,  estamos  irrevocablemente  inmersos  en  un  campo  de  fuerzas  de 
poder/saber.  Lo  que  se  rechaza  es  justo  la  distinción  falsa  e  inhabilitadora 
entre  la  colonización  como  sistema  de  gobierno,  de  poder  y  de  explotación 
y  la  colonización  como  sistema  de  conocimiento  y  de  representación.  En  la 
medida  en  que  las  relaciones  que  caracterizaron  lo  «colonial»  ya  no  ocupan 
el  mismo  lugar  y  posición  relativa,  nosotros  podemos  no  sólo  oponemos  a 
ellas,  sino  también  criticarlas,  deconstruirlas  e  intentar  «ir  más  allá»  de  ellas. 

Pero  ¿qué  se  puede  querer  decir  exactamente  con  este  «después»  y  este 
«ir  más  allá»?  Shohat  sostiene  que  «[l]a  operación  de  privilegiar  y  a  la  vez 
distanciar  el  relato  colonial,  yendo  más  allá  de  él,  estructura  el  marco  de  "en 
medio"  que  caracteriza  lo  "postcolonial"».28  Esta  autora  no  se  muestra  muy 


28 


E.  Shohat,  «Notas  sobre  lo  "postcolonial"»,  op.  cit. 
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favorable  a  esta  indecidibilidad.  Pero  es  posible  sostener  que  la  tensión  entre 
lo  epistemológico  y  lo  cronológico  no  es  inhabilitadora  sino  productiva. 
«Después»  significa  en  el  momento  que  sigue  a  ese  momento  (lo  colonial)  en 
el  que  la  relación  colonial  era  dominante.  No  significa,  tal  y  como  intenta¬ 
mos  demostrar  antes,  que  lo  que  hemos  denominado  las  «secuelas»  del 
dominio  colonial  hayan  quedado  de  algún  modo  suspendidas.  Desde  luego 
no  significa  que  hayamos  pasado  de  un  régimen  de  poder-saber  a  una  zona 
temporal  sin  poder  y  libre  de  conflictos.  Sin  embargo,  reclama  también  su 
lugar  en  la  medida  en  que  otras  nuevas  configuraciones,  vinculadas  pero 
aún  «emergentes»,  de  relaciones  de  poder-saber  están  empezando  a  dejar 
sentir  sus  efectos  propios  y  específicos.  Este  modo  de  conceptualizar  el  des¬ 
plazamiento  entre  estos  paradigmas  —no  como  una  «ruptura»  epistemoló¬ 
gica  en  el  sentido  althusseriano/estructuralista,  sino  más  en  analogía  con  lo 
que  Gramsci  llamaba  un  movimiento  de  deconstrucción-reconstrucción 
o  lo  que  Derrida,  en  un  sentido  más  deconstructivo,  denomina  «doble  ins¬ 
cripción»—  es  característico  de  todos  los  «posts». 

Gramsci,  en  referencia  a  las  transformaciones  en  el  campo  del  sentido 
común  práctico,  comentaba  que  había  que  pensarlas  como: 

Un  proceso  de  diferenciación  y  de  cambio  en  el  peso  relativo  que  poseen  los  elementos 
en  la  antigua  ideología  [...]  lo  que  era  secundario  o  incluso  fortuito,  cobra  una  impor¬ 
tancia  fundamental,  se  convierte  en  el  núcleo  de  un  nuevo  conjunto  doctrinal  e  ideoló¬ 
gico.  El  antiguo  colectivo  se  desintegrará  en  sus  elementos  contradictorios,  de  manera 
que  los  elementos  subordinados  entre  ellos  puedan  desarrollarse  socialmente  [,..].29 

Lo  que  estas  descripciones  teóricas  están  intentado  construir,  en  maneras 
diferentes,  es  una  idea  de  un  desplazamiento  o  transición  conceptualizada 
como  reconfiguración  de  un  campo,  y  no  como  un  movimiento  de  trascen¬ 
dencia  lineal  entre  dos  estados  mutuamente  excluyentes.  Estas  transforma¬ 
ciones  no  sólo  no  están  consumadas  sino  que  puede  que  el  mejor  modo  de 
aprehenderlas  no  sea  desde  un  paradigma  que  presupone  que  todos  los 
cambios  históricos  importantes  están  dirigidos  por  una  lógica  determinista 
hacia  un  fin  teleológico.  Lata  Mani  y  Ruth  Frankenberg  establecen  una  dis¬ 
tinción  fundamental  entre  una  transición  «decisiva»  (sin  duda  la  «postcolo¬ 
nial»  lo  es)  y  una  transición  «definitiva».  En  otras  palabras,  todos  los  con¬ 
ceptos  en  lo  «postcolonial»,  al  igual  que  en  el  discurso  general  de  los 
«posts»,  están  operando,  tal  y  como  lo  expresaría  Derrida,  «bajo  tachadu¬ 
ra».  Se  han  visto  sometidos  a  una  crítica  profunda  y  concienzuda,  que  ha 


29  A.  Gramsci,  Quaderni  III  (1875),  citado  en  C.  Mouffe,  Gramsci  and  Marxist  Theory,  Londres, 
Lawrence  and  Wishart,  1979.  Véase  también  S.  Hall,  Tiw  Hará  Road  to  Renewal.  Thatcherism  and 
the  Crisis  ofthe  Left,  Londres,  Verso,  1988,  p.  138. 
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puesto  en  evidencia  que  sus  presupuestos  son  un  conjunto  de  efectos  fun¬ 
dacionales.  Pero  esta  deconstrucción  no  los  abóle,  en  el  clásico  movimiento 
de  síntesis  superadora,  de  Aufhebung.  Los  deja  como  únicos  instrumentos  y 
herramientas  conceptuales  con  los  que  pensar  sobre  el  presente  —pero  sólo 
si  se  utilizan  en  su  forma  deconstruida.  Son,  por  utilizar  otra  formulación, 
más  heideggeriana,  que,  por  ejemplo,  Iain  Chambers  prefiere,  «una  presen¬ 
cia  cuya  existencia  está  en  suspenso».30 

En  un  intercambio  ya  célebre  sobre  «pensar  al  límite»  —a  mi  juicio  una 
buena  descripción  del  estatus  de  lo  «postcolonial»  como  episteme  en-for- 
mación— ,  Derrida  definió  el  límite  del  discurso  filosófico  como  «episte¬ 
me,  funcionamiento  dentro  de  un  sistema  de  limitaciones  fundamentales, 
de  oposiciones  conceptuales,  fuera  de  las  cuales  [la  filosofía]  se  torna 
impracticable».  Habló  de  «un  gesto  necesariamente  doble  [...]  marcado  en 
determinados  puntos  por  una  tachadura  que  deja  leer  lo  que  oblitera,  inscri¬ 
biendo  violentamente  en  el  texto  lo  que  intentaba  ordenarlo  desde  fuera»  y 
de  tratar  de  respetar  lo  más  rigurosamente  posible  «el  juego  interno,  regula¬ 
do,  de  estos  filosofemas  [...]  haciendo  que  se  deslicen  [...]  hasta  el  punto  de 
su  no  pertinencia,  su  agotamiento,  su  cierre». 

«Deconstruir»  la  filosofía  sería  así  pensar  la  genealogía  estructurada  de  sus 
conceptos  de  la  manera  más  fiel,  más  interior,  pero  al  mismo  tiempo,  desde 
un  cierto  exterior  incalificable  por  ella,  innombrable,  determinar  lo  que  esta 
historia  ha  podido  disimular  o  prohibir  [...].  [...]  por  esta  circulación  a  la  vez 
fiel  y  violenta  entre  el  adentro  y  el  afuera  de  la  filosofía  [...]  se  produce  un 
cierto  trabajo  textual  [...]. 31 

Cuando  su  interlocutor,  Ronse,  le  preguntó  si  podría  haber  por  este  medio 
«una  superación  de  la  filosofía»,  Derrida  observó: 

No  hay  trasgresión  si  se  entiende  por  ello  una  pura  y  simple  instala¬ 
ción  en  un  más  allá  de  la  metafísica  [...].  Pero,  por  medio  del  trabajo 
que  se  hace  de  una  y  otra  parte  del  límite,  el  campo  interior  se  modi¬ 
fica  y  se  produce  una  trasgresión  que,  por  consiguiente,  no  está  en 
absoluto  presente  como  un  fait  accompli  [hecho  consumado].32 


3**  I.  Chambers,  Migrancy,  Culture,  Identity,  Londres,  Routledge,  1994  [ed.  cast.:  Migración,  cul¬ 
tura,  identidad,  Buenos  Aires,  Amorrortu,  1995]. 

31  J.  Derrida,  Positions,  1981  [ed.  cast.:  Posiciones,  Valencia,  Pre-Textos,  1976,  p.  12-13  (traduc¬ 
ción  corregida)]. 

32  Ibidem  [p.  18-19  en  ed.  cast.]. 
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El  problema,  entonces,  no  es  que  lo  «postcolonial»  sea  un  paradigma  con¬ 
vencional  de  tipo  lógico-deductivo  que  confunde  equivocadamente  lo  cro¬ 
nológico  y  lo  epistemológico.  Detrás  de  esto,  hay  una  alternativa  más  pro¬ 
funda  entre  epistemologías:  entre  una  lógica  racional  y  sucesiva  y  otra 
deconstructiva.  En  este  sentido,  Dirlik  tiene  razón  en  señalar  que  la  cuestión 
de  la  relación  de  lo  postcolonial  con  lo  que  en  términos  generales  podría 
denominarse  maneras  «postestructuralistas»  de  pensar,  constituye  un  tema 
central,  particularmente  perturbador  para  sus  críticos.  En  este  debate  hay, 
pues,  «en  juego»  cuestiones  más  generales  de  lo  que  a  veces  sugieren  las  crí¬ 
ticas  que  suelen  reseñarse. 

Dirlik  se  muestra  particularmente  feroz  en  este  terreno  y  por  motivos 
que  no  son  difíciles  de  identificar.  Al  descubrir  que  el  término  «postcolo¬ 
nial»  se  aplica  a  muchos  autores  que  no  coinciden  necesariamente  entre  sí, 
algunos  de  los  cuales  le  gustan  y  otros  no,  se  ve  llevado  a  la  polémica  con¬ 
clusión  de  que  lo  «postcolonial»  no  es  la  descripción  de  nada  ni  de  nadie  en 
particular,  sino  más  bien  «un  discurso  que  intenta  constituir  el  mundo  de 
acuerdo  con  la  imagen  que  tienen  de  sí  mismos  intelectuales  que  se  ven  o 
han  pasado  a  verse  como  intelectuales  postcoloniales  [y]  [...]  una  expresión 
[...]  de  [su]  poder  recién  descubierto»  en  el  Mundo  Académico  del  Primer 
Mundo.  Estos  insultos  ad  hominem  y  ad  feminam,  algo  ordinarios,  afean  el 
razonamiento  de  un  eminente  estudioso  de  la  China  moderna.  Tal  vez  lo 
sensato  sea  tomarlos  como  un  «síntoma».  Pero,  ¿de  qué?  Obtenemos  una 
pista  acerca  de  la  respuesta  cuando  le  vemos  tomar  la  elegante  defensa 
postestructuralista  de  lo  postcolonial  que  hace  Gyan  Prakash  en  su  «Post¬ 
colonial  Criticism  and  Indian  Historiography»  [Crítica  postcolonial  e  his¬ 
toriografía  india]33  como  principal  caballo  de  batalla.  Dejemos  de  lado  las 
numerosas  críticas  locales  de  este  artículo,  algunas  de  las  cuales  ya  hemos 
mencionado.  El  núcleo  central  de  la  acusación  es  que  lo  postcolonial,  al 
igual  que  el  discurso  postestructuralista  que  le  proporciona  los  fundamen¬ 
tos  filosóficos  y  teóricos,  es  antifundacional  y,  como  tal,  no  puede  abordar 
un  concepto  como  el  «capitalismo»  o  como  el  modo  en  que  «el  capitalismo 
estructura  el  mundo  moderno».34  Es  más,  lo  «postcolonial»  es  «un  culturalis- 
mo».  Está  ensimismado  con  cuestiones  de  identidad  y  del  sujeto  y,  por  lo 
tanto,  no  puede  ofrecer  «una  explicación  del  mundo  fuera  del  sujeto».  La 
atención  se  desplaza  de  los  orígenes  nacionales  a  la  posición  de  sujeto  y  «se 
da  prioridad  a  una  política  de  situación  por  encima  de  una  política  informada 


G.  Prakash,  «Post-colonial  Criticism  and  Indian  Historiography»,  Social  Text,  núm.  31/32, 
1992. 

34  A.  Dirlik,  «The  Postcolonial  Aura.  Third  World  Criticism  in  the  Age  of  Global  Capitalism», 
op.  cit.,  p.  346. 
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por  categorías  fijas  (en  este  caso,  la  nación,  aunque  por  supuesto  se  sobreen¬ 
tienden  también  otras  categorías  como  Tercer  Mundo  y  clase)».35  Lo  «post¬ 
colonial»  presenta  al  colonizador  en  el  mismo  plano  que  el  colonizado,  con 
«un  problema  de  identidad».36 

Todo  este  razonamiento  discurre  a  un  ritmo  sorprendente  durante  vein¬ 
te  páginas,  hasta  que,  en  la  página  347,  empieza  a  ponerse  de  manifiesto  un 
«giro»  ya  algo  característico.  «Estas  críticas,  por  más  vehementes  que  sean 
en  ocasiones,  no  indican  necesariamente  que  los  críticos  del  postcolonialis¬ 
mo  no  le  reconozcan  ningún  valor  [...].»  El  discurso  postcolonial,  después  de 
todo,  resulta  tener  algo  que  decir  sobre  «una  crisis  en  las  formas  de  com¬ 
prender  el  mundo  asociadas  con  conceptos  como  el  de  Tercer  Mundo  y  el  de 
Estado  nación».  Tampoco,  al  parecer,  hay  que  negar  que: 

A  medida  que  la  situación  global  se  ha  ido  haciendo  más  confusa,  con  la 
desaparición  de  los  Estados  socialistas,  el  surgimiento  de  importantes 
diferencias  desde  el  punto  de  vista  económico  y  político  entre  las  deno¬ 
minadas  sociedades  del  Tercer  Mundo  y  los  movimientos  diaspóricos  de 
poblaciones  a  través  de  las  fronteras  nacionales  y  regionales,  la  fragmen¬ 
tación  de  lo  global  en  lo  local  ha  aparecido  en  el  primer  plano  de  la  con¬ 
ciencia  histórica  y  política.37 

A  ojos  inocentes,  esto  puede  parecer  como  recuperar  una  buena  parte  de  un 
territorio  ya  desechado,  aparte  de  contener  de  por  sí  algunas  formulaciones 
cuestionables.  ( Puede  que  algunos  críticos  postmodemos  crean  que  lo  global  se 
ha  fragmentado  en  lo  local,  pero  la  mayoría  de  los  autores  serios  sostienen  que 
lo  que  se  está  produciendo  es  una  reorganización  mutua  de  lo  local  y  lo  global, 
una  afirmación  muy  diferente.)38  Pero  dejemos  pasar  esto.  Ya  que  viene  segui¬ 
do,  en  la  segunda  parte  del  artículo,  por  un  retrato  extenso,  detallado  y  convin¬ 
cente  de  algunos  de  los  principales  rasgos  de  lo  que  se  describe,  de  acuerdo  con 
«diversas  denominaciones»,  como  «capitalismo  tardío,  producción  o  acumula¬ 
ción  flexible,  capitalismo  desorganizado  y  capitalismo  global». 

Esto  incluye:  la  nueva  división  internacional  del  trabajo,  las  nuevas  tecno¬ 
logías  globales  de  la  información,  una  «descentralización  del  capitalismo 
desde  el  punto  de  vista  nacional»,  el  mecanismo  de  conexión  proporcionado 


35  ibidem,  p.  336. 

36  ibidem  ,  p.  337. 

3^  Ibidem, p.  347. 

33  Véanse  D.  Massey,  Space,  Place  and  Gender,  Cambridge,  Polity,  1994;  K.  Robins,  «Tradition 
and  Translation.  National  Cultures  in  a  Global  Context»,  en  J.  Córner  y  S.  J.  Harvey  (eds.), 
Enterprise  and  Heritage,  Londres,  1991;  S.  Hall,  «The  Question  of  Cultural  Identity»,  op.  cit. 
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por  la  corporación  transnacional,  la  transnacionalización  de  la  producción, 
la  aparición  del  modo  capitalista  de  producción,  «por  primera  vez  en  la  his¬ 
toria  del  capitalismo»,39  como  una  «abstracción  verdaderamente  global»,  la 
fragmentación  cultural  y  el  multiculturalismo,  la  rearticulación  de  las  cultu¬ 
ras  autóctonas  dentro  de  una  narración  capitalista  (lo  cual  se  ilustra  con 
el  ejemplo  del  renacimiento  confuciano  entre  la  élite  capitalista  emergente 
del  Sudeste  asiático),  el  debilitamiento  de  las  fronteras,  la  reproducción 
interna  en  sociedades  en  otro  tiempo  coloniales  de  desigualdades  antes  aso¬ 
ciadas  con  las  diferencias  coloniales,  la  «desorganización  de  un  mundo  con¬ 
cebido  en  términos  de  tres  mundos»,  la  circulación  de  la  cultura,  que  es  «a 
la  vez  homogenizadora  y  heterogenizadora»,40  una  modernidad  que  «ya  no 
es  sólo  euroestadounidense»,  formas  de  control  que  no  se  pueden  imponer 
sin  más,  sino  que  hay  que  lograr  «manejar»,  la  reconstitución  de  las  subjeti¬ 
vidades  a  través  de  las  fronteras  nacionales,  etc... 

No  sólo  es  una  lista  admirable  y  admirablemente  exhaustiva.  A  la  vez,  y 
creo  que  de  forma  indisputable,  toca  en  algún  punto  todos  y  cada  uno  de  los 
temas  que  hacen  de  lo  «postcolonial»  un  paradigma  teórico  específico  y 
marca  de  manera  decisiva  cuán  radical  e  irrevocablemente  diferente  —es 
decir,  cuán  indisputablemente  postcolonial —  es  el  mundo  y  las  relaciones  que 
se  describen.  Y,  en  efecto,  para  estupefacción  del  lector,  esto  también  se  reco¬ 
noce:  «La  postcolonialidad  representa  una  respuesta  a  una  auténtica  necesi¬ 
dad,  la  necesidad  de  superar  una  crisis  de  comprensión  producida  por  la 
incapacidad  de  las  antiguas  categorías  de  explicar  el  mundo.»41  ¿Hay  por 
aquí  algún  crítico  postcolonial  que  discreparía  de  esta  opinión? 

De  esta  segunda  mitad  del  artículo  podrían  seguirse  dos  razonamientos. 
El  primero  es  serio  —  a  decir  verdad,  se  trata  de  la  crítica  más  seria  a  la  que 
deben  enfrentarse  en  este  momento  y  con  urgencia  los  críticos  y  teóricos 
postcoloniales—  y  Dirlik  lo  plantea  de  manera  sucinta.  «Lo  que  llama  la 
atención  [...]  es  que  en  la  obra  de  los  intelectuales  postcoloniales  falte  una 
reflexión  sobre  la  relación  entre  postcolonialismo  y  capitalismo  global.»  No 
nos  pongamos  quisquillosos  y  digamos  que  de  algunos  intelectuales  postco¬ 
loniales.  Sí  que  llama  la  atención.  Y  se  ha  vuelto  seriamente  perjudicial  e 
inhabilitador  para  todas  las  cosas  positivas  que  el  paradigma  postcolonial 
puede  y  aspira  lograr.  En  efecto,  estas  dos  mitades  del  debate  actual  sobre  la 
«modernidad  tardía»  —lo  postcolonial  y  el  análisis  de  los  nuevos  desarro¬ 
llos  del  capitalismo  global—  han  avanzado  en  gran  medida  relativamente 


39  A.  Dirlik,  «The  Postcolonial  Aura.  Third  World  Criticism  in  the  Age  of  Global  Capitalism», 
op.  cit.,  p.  350. 

40  Ibidem,  p.  353. 

44  Ibidem,  p.  353. 
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aisladas  una  de  otra  y  a  expensas  mutuas.  No  resulta  difícil  entender  por 
qué,  aunque  Dirlik  no  parece  interesado  en  hacer  de  esto  una  pregunta  seria 
(sí  que  tiene  una  respuesta  trivial  para  ella,  que  es  diferente).  Un  motivo  es 
que  los  discursos  de  lo  «post»  han  surgido  y  se  han  articulado  (con  frecuen¬ 
cia  calladamente)  en  contra  de  los  efectos  prácticos,  políticos,  históricos  y 
teóricos  del  fracaso  de  un  cierto  tipo  de  marxismo  economicista,  teleológico 
y,  a  fin  de  cuentas,  reduccionista.  Del  abandono  de  este  economicismo  deter¬ 
minista  no  se  han  derivado  formas  alternativas  de  pensar  cuestiones  relativas 
a  las  relaciones  económicas  y  sus  efectos,  como  «condiciones  de  existencia» 
de  otras  prácticas  que  las  inserten  de  un  modo  «descentrado»  o  dislocado  en 
nuestros  paradigmas  explicativos,  sino,  por  el  contrario,  una  abjuración 
masiva,  monumental  y  reveladora.  Como  si,  puesto  que  lo  económico  en  su 
sentido  más  amplio  definitivamente  no  «determina»  «en  última  instancia»  el 
movimiento  real  de  la  historia,  como  antes  se  suponía  que  hacía,  ¡no  existie¬ 
ra  en  absoluto!  Este  es  un  fallo  de  teorización  tan  profundo  y  tan  inhabili- 
tador  (con  muy  pocas  excepciones,  todavía  relativamente  elementales)42  que, 
en  mi  opinión,  ha  permitido  que  sigan  floreciendo  y  dominando  el  terreno 
paradigmas  más  débiles  y  menos  ricos  desde  el  punto  de  vista  conceptual. 
(El  propio  Dirlik,  en  determinado  momento,  hace  una  interesante  observa¬ 
ción  al  afirmar  que  prefiere  «el  enfoque  del  sistema  mundo»,  a  pesar  de  que, 
al  igual  que  lo  postcolonial,  «coloca  el  Tercer  Mundo  en  un  plano  discursi¬ 
vo»,43  pero  no  prosigue  esta  interesante  y  fructífera  línea  de  discusión.) 

Por  supuesto  que  la  cuestión  no  es  sólo  que  se  haya  dejado  de  lado  la 
relación  entre  estos  paradigmas.  Esto  es  de  por  sí  y  en  parte  un  efecto  insti¬ 
tucional  —una  consecuencia  involuntaria,  dirían  algunos,  del  hecho  de  que 
quienes  han  desarrollado  más  a  fondo  lo  «postcolonial»  hayan  sido  estudio¬ 
sos  literarios,  que  se  han  mostrado  reacios  a  dar  el  salto  a  través  de  las  fron¬ 
teras  disciplinarias  (incluso  postdisciplinarias)  requerido  para  ofrecer  una 
argumentación  así.  Se  debe  también  a  que  es  muy  posible  que  haya  cierta 
incompatibilidad  conceptual  entre  determinado  tipo  de  postfundacionalis- 
mo  y  una  investigación  seria  de  estas  complejas  articulaciones.  Sin  embargo, 
no  cabe  aceptar  esto  como  un  abismo  filosófico  insalvable,  en  especial  por¬ 
que,  aunque  no  se  aborde  la  cuestión  del  papel  conceptual  que  puede  tener 
la  categoría  «capitalismo»  dentro  de  una  «lógica»  postfundacionalista,  de 
hecho,  determinadas  articulaciones  de  este  orden  se  dan  implícitamente  por 
sentadas  u  operan  de  manera  silenciosa  en  los  presupuestos  que  sustentan 
casi  todo  el  trabajo  crítico  postcolonial. 


42  Véanse  E.  Laclau,  New  Reflections  on  the  Revolution  of  Our  Time,  op.  cit.;  pero  también  M. 
Barrett,  The  Politics  ofTruth,  Cambridge,  Polity,  1991. 

43  A.  Dirlik,  «The  Postcolonial  Aura.  Third  World  Criticism  in  the  Age  of  Global  Capitalism», 
op.  cit.,  p.  346. 
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Dirlik,  por  lo  tanto,  ha  tocado  de  lleno,  y  de  forma  convincente,  una  seria 
laguna  de  la  episteme  postcolonial.  De  haber  concluido  con  las  consecuen¬ 
cias  de  esta  crítica  para  el  futuro  del  paradigma  postcolonial,  habría  contri¬ 
buido  en  verdad  a  un  fin  muy  importante,  oportuno  y  estratégico.  Y  de 
haber  sido  ésta  la  conclusión  de  su  artículo,  se  podría  haber  pasado  por  alto 
la  naturaleza  curiosamente  cimbrada  e  internamente  contradictoria  del 
razonamiento  (donde  la  segunda  mitad  niega  de  hecho  gran  parte  de  la  sus¬ 
tancia  y  todo  el  tono  de  la  primera  mitad).  Sin  embargo,  no  lo  es.  Su  conclu¬ 
sión  toma  el  segundo  camino.  Lejos  de  la  idea  de  que  la  postcolonialidad 
«representa  [simplemente]  una  respuesta  a  una  auténtica  necesidad  [teóri¬ 
ca]»,  acaba  con  el  pensamiento  de  que  ésta  «resuena  con  los  problemas  pro¬ 
ducidos  por  el  capitalismo  global»,  entra  «en  sintonía»  con  sus  temas  y,  por 
lo  tanto,  cubre  sus  necesidades  culturales.  Los  críticos  postcoloniales  son,  de 
hecho,  portavoces  involuntarios  del  nuevo  orden  capitalista  global.  Para  un 
razonamiento  extenso  y  detallado,  ésta  es  una  conclusión  de  un  reduccionismo 
tan  apabullante  (y,  es  un  deber  añadir,  banal),  de  un  tipo  de  funcionalismo  que 
cabría  pensar  desaparecido  del  debate  académico  como  explicación  seria 
de  nada,  que  suena  como  un  eco  llegado  de  una  era  remota,  primigenia. 
Lo  que  resulta  aún  más  alarmante  en  la  medida  en  que  es  posible  encon¬ 
trar  una  línea  argumental  muy  similar,  enunciada  desde  una  posición 
diametralmente  opuesta  —me  refiero  a  la  acusación,  de  un  simplismo 
inexplicable,  que  hace  Robert  Young  en  su  Colonial  Desire  [Deseo  colo¬ 
nial]  de  que  la  crítica  postcolonial  es  «cómplice»  de  la  teoría  racial  victo- 
riana  ¡porque  los  autores  de  una  y  otra  utilizan  el  mismo  término  -hibridis- 
mo—  en  su  discurso !u 

Nos  encontramos  aquí,  pues,  entre  Escila  y  Caribdis,  entre  el  diablo  y  las 
aguas  profundas  del  mar.  Siempre  supimos  que  el  desmantelamiento  del 
paradigma  colonial  liberaría  extraños  demonios  de  las  profundidades  y  que 
estos  monstruos  podrían  venir  arrastrando  todo  tipo  de  material  subterrá¬ 
neo.  Y,  sin  embargo,  los  torpes  giros  y  vueltas,  saltos  y  vuelcos,  en  la  forma 
en  que  se  desarrolla  la  argumentación  deberían  alertamos  sobre  el  sueño  de 
la  razón  que  está  más  allá  o  después  de  la  Razón,  sobre  el  modo  en  que  el 
deseo  juega  a  través  del  poder  y  del  saber  en  la  peligrosa  empresa  de  pen¬ 
sar  al  límite  y  más  allá  de  él. 
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R.  Young,  Colonial  Desire,  Londres,  Routledge,  1995. 


5.  La  historia  subalterna 
como  pensamiento 
político 

Dipesh  Chakrabarty 


Permítanme  decir  de  entrada  hacia  donde  me  dirijo  con  este  artículo.  Quiero 
extraer  de  la  historia  de  los  Subaltern  Studies  [Estudios  subalternos],  de  su 
serie  india,  una  cuestión  metodológica  que  tal  vez  nos  permita  considerar¬ 
la,  pese  a  todos  sus  errores  (y  hubo  muchos),  como  parte  de  una  posible 
genealogía  de  las  «masas»  como  actores  políticos  en  la  democracia  de  este 
país.  En  este  sentido,  la  democracia  india  tiene  algunos  rasgos  fuertemente 
populistas.  Acontecimientos  como  disturbios  o  manifestaciones  callejeras 
violentas  constituyen  una  característica  cotidiana  de  su  proceso  democrá¬ 
tico.  ¿Cómo  escribimos  las  historias  de  esta  dimensión  de  la  democracia? 
Quisiera  sugerir  que  una  revisión  de  los  fallos  y  de  los  logros  de  los  Estudios 
de  la  Subalternindad  y,  en  particular,  de  su  texto  clásico  fundacional  —el 
Elementan /  Aspects  ofPeasant  Insurgency  in  Colonial  India  [Aspectos  elementa¬ 
les  de  la  sublevación  campesina  en  la  India  colonial]  (1983)  de  Ranajit 
Guha— ,  puede  enseñamos  a  lidiar  con  la  cuestión  de  cómo  pensar  la  capa¬ 
cidad  de  acción  que  implican  las  acciones  políticas  populares,  colectivas  por 
naturaleza.  Pero  dado  que,  tal  y  como  sostendré,  la  propia  naturaleza  de  la 
acción  popular  nos  obliga  a  considerar  ciertas  cuestiones  de  forma  y  de  con¬ 
tenido  de  la  historia  subalterna,  empezaré  hablando  de  determinados  temas 
teóricos  relacionados,  planteados  en  los  trabajos  de  Hayden  White,  antes  de 
volver  al  campo  de  la  historia  subalterna  en  India. 


I 


En  su  ensayo  de  1982,  «The  Politics  in  Historical  Interpretation:  Discipline 
and  De-Sublimation»  [La  política  en  la  interpretación  histórica:  disciplina 
y  desublimación],  Hayden  White  hacía  una  observación  que  vale  la  pena 
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analizar  en  nuestro  propio  contexto.  Haciendo  referencia  a  un  ensayo  de 
Schiller  de  principios  del  siglo  XIX  sobre  la  idea  de  lo  sublime,  White  decía: 
«Los  hechos  históricos  son  domesticados  políticamente  en  la  precisa  medi¬ 
da  en  que  se  les  impide  desplegar  de  facto  el  aspecto  de  lo  sublime  que 
Schiller  les  atribuía  en  este  ensayo  de  1801». 1  La  afirmación  de  White  apare¬ 
ce  citada  con  aprobación  en  el  artículo  de  F.  R.  Ankersmit,  «Hayden  White's 
Appeal  to  the  Historians»,  un  ensayo  que  en  líneas  generales  defiende  a 
White  con  cierta  pasión  frente  a  sus  detractores,  más  simples  que  él.2  ¿A  qué 
se  refería  White  al  hablar  de  «domesticación  política»  de  los  hechos  históri¬ 
cos?  He  de  decir,  con  todos  los  respetos,  que  Ankersmit  reduce  «la  política 
de  la  interpretación»  a  la  cuestión  de  subvertir  la  distancia  y  la  distinción 
entre  objetividad  y  subjetividad.  Cita  los  brillantes  libros  de  Simón  Schama, 
Dead  Certainties  [Certezas  muertas]  y  Landscape  and  Memory  [Paisaje  y 
memoria]  como  ejemplos  de  narraciones  que,  de  manera  intencionada  o  no, 
logran  recoger  el  desafío  de  White,  desdibujando  deliberadamente  la  línea 
divisoria  entre  realidad  y  ficción.  Hay  sin  duda  mucho  de  provechoso  en  la 
seria  defensa  que  Ankersmit  hace  de  White.  Pero  no  dejo  de  creer  que  redu¬ 
cir  el  significado  de  la  palabra  «política»  en  la  expresión  de  White  de 
«domesticación  política  de  los  hechos  históricos»  a  la  cuestión  de  la  distin¬ 
ción  sujeto-objeto  es  subestimar  la  carga  política  de  esa  misma  expresión.  Ya 
que  la  distinción  sujeto-objeto,  en  cuya  destrucción  busca  Ankersmit  la  polí¬ 
tica,  pertenece  más  a  los  ámbitos  de  la  epistemología  que  a  los  de  la  política. 

El  propio  White,  sin  embargo,  ofrece  una  interpretación  más  amplia  de 
su  propia  frase.  Dice: 

Tanto  para  la  izquierda  como  para  la  derecha  [...]  [la]  estética  de  lo  bello  pre¬ 
side  el  proceso  en  el  que  los  estudios  históricos  se  constituyen  como  discipli¬ 
na  erudita  autónoma.  [...]  Para  esta  tradición,  toda  «confusión»  mostrada  por 
el  registro  histórico  no  es  sino  un  fenómeno  de  superficie:  un  producto  de 
lagunas  en  las  fuentes  documentales,  de  errores  a  la  hora  de  ordenar  los 
archivos  o  de  negligencias  o  errores  de  estudiosos  anteriores.  En  caso  de  que 
esta  confusión  no  sea  reducible  al  tipo  de  orden  [cursiva  añadida]  que  una 
ciencia  de  leyes  podría  imponerle,  los  historiadores  aún  tienen  la  posibilidad 
de  disiparla  con  el  tipo  adecuado  de  interpretación.3 


1  Hayden  White,  «The  Politics  of  Historical  Interpretation.  Discipline  and  De-Sublimation»,  en 
su  Tire  Content  of  the  Form.  Narrative  Discourse  and  Historical  Representation,  Baltimore,  Johns 
Hopkins  University  Press,  1997,  p.  72. 

2  F.  R.  Ankersmit,  «Hayden  White's  Appeal  to  Historians»,  en  su  Historical  Representation, 
Stanford  (Ca.),  Stanford  University  Press,  2001,  p.  256. 

3  H.  White,  «The  Politics  of  Historical  Interpretation.  Discipline  and  De-Sublimation»,  op.  cit., 
pp.  70-71. 
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White  prefiere  la  visión  de  la  historia  como  «sublime»  —  algo  por  naturale¬ 
za  desordenado  y,  por  lo  tanto,  constitutivamente  incomprensible—  a  la 
visión  habitual  del  historiador  que  considera  que  el  proceso  histórico  o  bien 
contiene  algún  orden  interno  que  es  tarea  del  historiador  discernir,  o  bien  se 
aviene  al  orden  que  el  historiador  hace  recaer  sobre  él.  Esta  es  la  función 
habitual  de  la  explicación  histórica:  precisamente  producir  una  realidad 
ordenada.  White  sigue  a  Schiller  al  pensar  lo  bello  como  armonioso  y  lo 
sublime  como  aquello  que  se  resiste  al  orden.  Lo  sublime,  tanto  para  White 
como  para  Schiller,  tal  y  como  veremos,  constituye  también  la  base  de  sus 
pensamientos  sobre  la  libertad  humana. 

«El  objeto  sublime  es  de  género  dual»,  escribe  Schiller.  «O  bien  lo  remiti¬ 
mos  a  nuestro  poder  de  percepción  [cursiva  en  el  original]  y  nos  vemos  derro¬ 
tados  en  el  intento  de  formamos  una  imagen  de  su  concepto;  o  bien  lo  remi¬ 
timos  a  nuestro  poder  vital  [cursiva  en  el  original]  y  lo  vemos  como  un  poder 
contra  el  cual  el  nuestro  se  reduce  a  nada.»4  Lo  bello,  por  otro  lado,  es  algo 
que  Schiller  compara  con  la  «regularidad»  de  «un  jardín  francés»  y  pregun¬ 
ta:  «¿Quién  no  prefiere  detenerse  entre  el  desorden  espiritual  de  un  paisaje 
natural  antes  que  en  la  regularidad  sin  garra  de  un  jardín  francés?».5  En  lo 
bello,  «razón  y  sensualidad  van  al  unísono».  Lo  sublime  las  separa.6 

«Pero  no  se  trata  sólo  de  lo  que  es  inalcanzable  para  la  imaginación,  lo 
sublime  de  cantidad,  sino  de  lo  que  es  incomprensible  para  el  entendimien¬ 
to,  una  confusión  que  puede  [...]  servir  de  representación  de  lo  supersensual» 
y,  por  lo  tanto,  dirigimos  a  lo  sublime.7  La  historia  natural  del  mundo,  para 
Schiller,  es  sublime  y  en  lo  sublime  se  encuentra  la  condición  para  la  liber¬ 
tad  de  la  razón  humana: 

Es  verdad  que  quien  ilumina  la  enorme  economía  de  la  naturaleza  con  la  páli¬ 
da  luz  del  entendimiento  y  cuya  única  preocupación  es  descomponer  su 
audaz  desorden  en  armonía  no  se  sentirá  satisfecho  en  un  mundo  en  el  que 
parece  dominar  la  burda  coincidencia  en  lugar  de  un  plan  sabio  [...]  Si,  no 
obstante,  esta  persona  abandona  por  voluntad  propia  el  intento  de  integrar 
este  caos  descontrolado  en  una  unidad  cognitiva,  obtendrá  nuevos  y  sobra¬ 
dos  beneficios  en  otra  dirección  [...]  [Puesto  que]  la  razón  pura  [...]  encuentra 
precisamente  en  esta  incoherencia  salvaje  de  la  naturaleza  la  representación 
de  su  independencia  de  las  condiciones  naturales.8 


4  Friedrich  von  Schiller,  «On  the  Sublime»,  en  Ñame  and  Sentimental  Poetry  and  On  the  Sublime,  trad. 
al  inglés  de  Julius  A.  Alias,  Nueva  York,  Frederick  Unger  Publishing  Co.,  núm.  1066,  p.  198. 

5  lbidem,  p.  204. 

6  lbidem,  p.  199. 

^  lbidem,  p.  204. 

®  lbidem,  pp.  205-206. 
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Los  aspectos  disciplinarios  de  la  historia,  en  este  modo  de  pensamiento,  con¬ 
notan  una  búsqueda  de  lo  bello.  No  nos  permiten  explorar  plenamente  la 
esfera  de  libertad  que  sólo  lo  sublime  —la  resistencia  innata  de  la  historia  al 
orden—  puede  hacer  posible.  «En  la  medida  en  que  las  explicaciones  histó¬ 
ricas  se  hacen  comprensibles  [...]  o  explicables»,  escribe  White,  «nunca 
podrán  servir  como  visión  de  una  política  visionaria  más  preocupada  por 
dotar  a  la  vida  social  de  sentido  que  por  la  belleza».9  Esta  frase  nos  da  una 
pista  de  la  idea  de  «política»  que  White  podría  haber  tenido  en  mente  al 
hablar  de  «domesticación  política»  de  los  hechos  históricos.  La  realidad  his¬ 
tórica  no  tiene  orden  en  sí  misma.  Dotarla  de  sentido  es  una  responsabilidad 
humana  cumplida,  en  este  caso,  por  el  historiador.  Cuando  el  historiador 
escribe  como  si  la  realidad  ordenada  de  las  narraciones  históricas  fuera  algo 
que  existiera  «naturalmente»  en  el  mundo  —de  manera  independiente  al 
acto  del  historiador  de  ordenar  la  realidad—,  entonces,  ella  o  él,  a  juicio 
de  White,  niega  la  responsabilidad  que  tienen  que  asumir  los  humanos  de 
poner  «sentido»  allí  donde  no  hay  sentido  alguno.  Si  nosotros,  como  histo¬ 
riadores,  aceptáramos  esta  responsabilidad  como  propia,  podríamos  utilizar 
los  archivos  para  producir  explicaciones  narrativas  de  las  que  sólo  nosotros 
seríamos  responsables.  A  través  de  este  solo  acto,  reconoceríamos  tanto  el 
desorden  innato  de  la  realidad  como  la  visión  (política)  que  inspiró  el  «sentido» 
que  buscamos  en  ella.  En  lugar  de  admiür  su  responsabilidad  por  el  orden  que 
sus  explicaciones  producen  y,  por  lo  tanto,  reconocer  la  realidad  histórica  como 
sublime,  los  historiadores,  se  queja  White,  permanecen  del  lado  de  lo  bello,  ima¬ 
ginando  que  las  realidades  históricas  «objetivas»  son  de  una  naturaleza  tal  que 
permite  que  la  investigación  histórica  saque  a  la  luz  su  orden  oculto. 

White  ha  extendido  aquí  claramente  el  razonamiento  de  Schiller  sobre  la 
historia  natural  al  ámbito  de  la  historia  humana.  «Dotar  a  la  vida  social  de 
sentido»  es,  para  White,  un  acto  con  repercusiones  existenciales.  Las  ideolo¬ 
gías  modernas  «atribuyen  un  sentido  a  la  historia»,  pero  se  trata  de  un  sen¬ 
tido  que  sólo  torna  «comprensible  la  manifiesta  confusión  [de  la  historia] 
o  para  la  razón,  el  entendimiento,  o  para  la  sensibilidad  estética».  La  atri¬ 
bución  de  un  sentido  que  introduce  orden  en  la  historia  «domestica  polí¬ 
ticamente»  los  hechos  históricos  porque  «en  la  medida  en  que  éstas  [las 
ideologías  modernas]  logran  hacerlo  [esto  es:  logran  dar  un  sentido  a  la 
historia  -  D.  C.],  privan  a  la  historia  de  un  tipo  de  sinsentido  que  es  el  único 
capaz  de  espolear  a  los  seres  humanos  vivos  a  hacer  sus  vidas  diferentes 
para  sí  mismos  y  para  sus  hijos,  es  decir,  a  dotar  sus  vidas  de  un  sentido  del 
que  ellos  son  los  únicos  plenamente  responsables».10 


9  H.  White,  «The  Politics  of  Historical  Interpretation.  Discipline  and  De-Sublimation»,  op.  cit.,  p.  72. 

Ibidem,  p.  TI. 
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La  idea  de  lo  sublime  lleva  a  White  a  algunas  cuestiones  formales  intere¬ 
santes.  Si  los  procesos  históricos  se  caracterizan  en  efecto  por  lo  que 
White,  siguiendo  a  Schiller,  llama  «confusión»,  entonces,  si  no  deseamos 
simplemente  domesticar  este  aspecto  «incomprensible»  de  la  historia 
haciendo  que  todo  parezca  ordenado  y  sistematizado,  ¿cómo  abordamos  la 
representación  de  lo  irrepresentable,  es  decir,  de  lo  sublime?  Aquí,  de  nuevo, 
los  pensamientos  de  White  guardan  cierto  parecido  con  los  de  Schiller.  La 
capacidad  de  «aprehender»  lo  sublime,  decía  Schiller,  está  «implantada  en 
todos  los  hombres».  Pero  «la  potencialidad  de  hacerlo  está  desarrollada 
de  manera  desigual  y  necesita  de  la  ayuda  del  arte».11  White  sostiene,  de 
hecho,  que  el  problema  de  representar  la  naturaleza  sublime  de  la  histo¬ 
ria  exige  ciertas  respuestas  formales  por  parte  el  historiador  (si  él  o  ella 
no  quiere  domesticar  la  carga  política  de  los  hechos  históricos). 
Constituye  un  gran  mérito  de  la  exposición  de  Ankersmit  haber  llamado 
nuestra  atención  sobre  las  proposiciones  de  White  relativas  a  lo  que  él 
denomina  «la  voz  media»  de  la  historia.  La  voz  media  es  una  voz  que  no 
es  ni  activa  (sujeto)  ni  pasiva  (objeto)  y,  de  algún  modo,  contribuye  a 
mitigar  la  dicotomía  sujeto-objeto  que  normalmente  apuntala  el  realismo 
disciplinario  de  la  prosa  histórica.  Este  es  un  concepto  que  Hayden 
White  introdujo  en  un  controvertido  artículo  sobre  las  dificultades  de 
representar  la  experiencia  de  las  víctimas  del  Holocausto  nazi. 
Utilizando  el  célebre  ensayo  de  Barthes,  «To  Write:  An  Intransitive 
Verb?»  [Escribir:  ¿un  verbo  intransitivo?],  White  señalaba  que  «aunque 
las  lenguas  indoeuropeas  modernas  ofrezcan  dos  posibilidades  para 
expresar  esta  relación  [la  relación  "que  es  posible  representar  de  un 
agente  con  respecto  a  una  acción"  -  D.  C.],  las  voces  activa  y  pasiva,  otras 
lenguas  han  ofrecido  una  tercera  posibilidad,  aquella  expresada,  por 
ejemplo,  en  la  "voz  media"  del  griego  clásico».  Tales  modos  «modernis¬ 
tas»  de  representación,  sostiene  White,  pueden  permitirnos  sortear  el 
problema  creado  por  la  persistencia,  en  la  prosa  del  historiador,  de  un 
realismo  decimonónico.12  La  huida  de  este  realismo  depende,  para  White, 
de  una  huida  de  la  dualidad  sujeto-objeto  que,  en  ocasiones,  acaba  cons¬ 
triñendo  la  capacidad  de  la  Historia,  de  la  disciplina,  de  representar 
experiencias  históricas  reales. 


H  F.  Schiller,  «On  the  Sublime»,  op.  cit.,  p.  202. 

12  Hayden  White,  «Historical  Emplotment  and  the  Problem  of  Truth»,  en  Saúl  Friedlander 
(ed.),  Probing  the  Limits  of  Representation.  Nazism  and  the  Final  Solution,  Cambridge  (Ma.), 
Harvard  University  Press,  1992,  p.  48.  Véase  también  p.  52.  Se  desarrolla  una  indignada  denun¬ 
cia  de  la  posición  de  White  en  el  ensayo  de  Cario  Ginzburg,  «Just  One  Witness»,  en  el  mismo 
volumen,  pp.  83-96.  El  ensayo  de  Martin  Jay,  «Of  Plots,  Witnesses,  and  Judgments»  (pp.  97-107) 
intenta  producir  si  no  la  «voz  media»,  sí  un  terreno  intermedio  entre  White  y  Ginzburg. 
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Hay  que  reconocer,  por  otra  parte,  que  la  propia  interpretación  de  White  es 
mucho  más  expansiva  que  la  de  Ankersmit,  aunque  deje  la  naturaleza  de  la 
«política»  un  tanto  indeterminada  en  la  expresión  «domesticación  política». 
Tanto  la  izquierda  como  la  derecha,  dice,  intentan  privilegiar  lo  bello  sobre 
lo  sublime,  la  idea  de  orden  sobre  la  confusión  de  la  historia.  El  prefiere  un 
futuro  en  el  que  las  personas  actúen  conscientes  del  profundo  sinsentido  o 
confusión  que  caracteriza  la  historia,  de  forma  que  esto  les  permita  hacerse 
responsables  del  futuro  que  elijan.  White  acaba  imaginando,  pues,  un  tipo 
muy  particular  de  sujetos  o  agentes  históricos,  constituidos  de  tal  manera 
que  sean  capaces  de  hacerse  responsables  de  sus  elecciones. 

La  idea  de  una  confusión  que  es  innata  al  proceso  histórico  no  sólo  me 
resulta  convincente  sino  también  útil  a  la  hora  de  pensar  sobre  la  historia  de 
las  clases  subalternas  en  India.  Me  siento  profundamente  en  deuda  con 
White  por  su  audaz  proposición  de  que,  a  menos  que  las  narraciones  histó¬ 
ricas  encuentren  la  manera  de  comprender  o,  por  lo  menos,  admitir  esa 
confusión  que  es  la  historia,  los  hechos  históricos  seguirán,  como  dice 
White,  «domesticados  políticamente».  Pero,  mientras  Ankersmit  equipara 
«política»  con  epistemología  o  con  política  de  la  representación,  la  propia 
explicación  de  White  de  lo  que  podría  significar  la  expresión  «domestica¬ 
ción  política»  no  agota  para  mí  el  significado  de  la  palabra  «política».  La 
idea  de  la  gente  haciéndose  responsable  de  sus  decisiones  ante  el  sinsen¬ 
tido  del  mundo  es  en  demasiada  medida  una  invención  de  una  historia 
occidental  muy  particular.  No  puedo  leer  la  historia  india  o  sudasiática 
desde  esa  imagen.  De  modo  que  tengo  dos  problemas  con  las  explicaciones 
disponibles.  Ankersmit,  de  acuerdo  con  mi  interpretación,  reduce  el  alcance 
de  lo  político  a  la  cuestión  de  evitar  la  objetualización  de  la  realidad  —un 
objetivo  encomiable  en  sí  mismo,  pero  reductor  del  significado  de  lo  políti¬ 
co.  La  propia  explicación  de  White,  por  otro  lado,  acaba  especificando  en 
demasía  al  agente/sujeto  histórico  al  que  adscribe  la  capacidad  de  ser  políti¬ 
co  (se  convierte  en  una  visión  existencial,  occidental,  del  sujeto  humano). 

Ni  el  tipo  particular  de  romanticismo  de  Schiller,  ni  el  existencialismo  de 
White  resultan  útiles  para  pensar  sobre  cómo  escribir  la  historia  del  sujeto 
político  de  masas  de  la  democracia  india.  Y,  sin  embargo,  algo  del  uso  que 
hace  White  de  Schiller  conserva  una  importancia  crítica  para  la  tarea  intelec¬ 
tual  de  este  ensayo.  La  serie  india  de  los  Subaltern  Studies  estuvo  dedicada 
ante  todo  al  estudio  de  la  naturaleza  de  la  participación  popular  (y  princi¬ 
palmente  campesina)  en  los  procesos  políticos  que  el  dominio  británico 
desplegó  en  India.  ¿Hay  cuestiones  relativas  a  la  capacidad  de  acción  en  el 
centro  de  este  proyecto?  ¿Eran  los  campesinos  «sujetos»  de  su  propia 
acción?  ¿Eran  sus  acciones  «políticas»?  ¿Podemos  hablar  de  la  sublevación 
campesina  como  acción  política  de  clase?  ¿Cómo  interpretamos  la  violencia 


La  historia  subalterna  como  pensamiento  político 


151 


colectiva  que  marcó  las  revueltas  campesinas  como  práctica  política?  Estas 
y  otras  cuestiones  marcaron  el  pensamiento  inicial  que  podía  leerse  en  aque¬ 
llos  volúmenes.  Estaban  inspiradas  en  la  historia  y  la  teoría  política  europea, 
a  la  par  que  se  resistían  a  una  asimilación  fácil  al  cuerpo  de  esa  teoría.  Las 
ideas  de  Hayden  White  sobre  lo  «sublime»,  la  «confusión»  y  la  «incompren¬ 
sibilidad»  innata  del  proceso  histórico  y  la  idea  de  la  «voz  media»  tienen 
resonancias  con  algunos  de  los  problemas  intelectuales  con  los  que  los  his¬ 
toriadores  del  grupo  de  los  Estudios  de  la  Subaltemidad  se  han  encontrado 
en  su  propia  investigación. 

Vuelvo  a  una  discusión  de  los  Subaltern  Studies  y  de  la  obra  de  Ranajit 
Guha,  el  editor  fundador  de  la  serie. 


II 


Los  Subaltern  Studies  constituyeron  un  ejemplo  de  historiografía  con  motiva¬ 
ciones  políticas.  Procedían  de  la  tradición  marxista  de  escritura  de  la  histo¬ 
ria  de  Asia  del  sur  —y  de  los  estudios  sudasiáticos  en  general—  y,  en  las  for¬ 
mulaciones  iniciales  que  guiaron  la  serie,  estaban  notablemente  en  deuda 
con  Mao  y  Gramsci.  La  tradición  de  escritura  de  la  historia  de  izquierdas  en 
India  estaba  influida  de  manera  profunda,  aunque  nada  sorprendente,  por 
la  historiografía  socialista  o  marxista  inglesa,  la  denominada  tradición  de  la 
«historia  desde  abajo»,  inaugurada  por  autores  como  Edward  Thompson, 
Eric  Hobsbawm,  Christopher  Hill,  George  Rudé  y  otros.  Del  mismo  modo 
que  la  obra  de  Thompson  sobre  la  historia  popular  inglesa  se  había  basado 
en  la  pregunta  de  ¿qué  aportaciones  hicieron  las  clases  bajas  de  la  sociedad 
a  la  historia  de  la  democracia  inglesa?,  los  historiadores  de  la  serie  de  los 
Subaltern  Studies  empezaron  haciéndose  una  pregunta  parecida:  ¿qué  apor¬ 
taciones  hicieron  por  su  parte  las  clases  subalternas  a  la  política  del  naciona¬ 
lismo  en  India  y,  por  consiguiente,  también  a  la  democracia  india?13  Pero  los 
parecidos  acababan  aquí.  Las  narraciones  marxistas  inglesas  de  las  historias 
populares  estaban  moldeadas  de  acuerdo  con  una  temporalidad  desarrollis- 
ta:  el  campesino,  en  esa  historia,  o  desaparecía  o  quedaba  desbancado  para 
dar  origen  al  obrero  que,  a  través  de  la  destrucción  de  máquinas,  el  cartis- 
mo  y  otras  luchas  por  derechos,  un  día  se  metamorfosearía  en  la  figura 
del  ciudadano  o  del  proletariado  revolucionario.  El  campesino  o  nativo 
del  Tercer  Mundo  que,  como  a  través  de  un  proceso  de  pliegue  de  los  siglos. 


13  Véase  E.  P.  Thompson,  Whigs  and  Hunters.  The  Origin  ofthe  Black  Act,  Nueva  York,  Pantheon, 
1975. 
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se  encontraba  de  golpe  y  violentamente  de  cara  al  Estado  colonial  y  su  apa¬ 
rato  represivo  y  burocrático  moderno,  era,  dentro  de  este  modo  de  pensa¬ 
miento,  una  persona  «prepolítica».  El  o  ella  era  alguien  que,  por  así  decirlo,  no 
entendía  los  lenguajes  operativos  de  las  instituciones  modernas  gobernan¬ 
tes,  a  pesar  de  verse  obligado  a  tratar  con  ellas.  En  la  tradición  inglesa  de 
«historia  desde  abajo»,  sólo  con  el  paso  del  tiempo,  después  de  haber  pasa¬ 
do  por  un  proceso  de  desarrollo  intelectual,  podían  las  clases  subalternas 
madurar  y  convertirse  en  una  fuerza  política  moderna.  Los  Estudios  de  la 
Subaltemidad  empezaron  rechazando  esta  idea  desarrollista  de  «hacerse 
político».  El  campesino  o  el  subalterno,  reivindicábamos,  era  político  desde 
el  mismo  momento  en  que  se  levantaba  en  rebelión  contra  las  instituciones 
del  Raj.14  Sus  acciones  eran  políticas  en  la  medida  en  que  respondían  a  las 
bases  institucionales  de  la  gobernanza  colonial  y  tenían  un  impacto  sobre 
ellas:  el  Raj,  el  prestamista  y  el  terrateniente.  Pero  no  pensamos  mucho 
sobre  las  implicaciones  que  tenía  afirmar  que  el  subalterno  podía  ser  polí¬ 
tico  sin  pasar  por  un  proceso  de  «desarrollo  político».  No  obstante,  las 
implicaciones  aparecían  de  manera  ostensible  en  las  afirmaciones  que 
hacíamos  en  los  Subaltern  Studies. 

Los  legados  tanto  del  imperialismo  como  del  anticolonialismo  se  habla¬ 
ban  entre  sí  en  este  debate  implícito  sobre  si  el  subalterno  se  hacía  político 
con  el  tiempo  (a  través  de  una  especie  de  proceso  pedagógico)  o  si  la  figura 
del  subalterno  era  constitutivamente  política.  La  temporalidad  desarrollista, 
o  el  sentido  del  tiempo  que  subyace  a  una  visión  por  fases  de  la  historia,  era 
en  efecto  un  legado  del  colonialismo  decimonónico  en  India.  Tal  y  como  sos¬ 
tuve  en  mi  libro  Provincializing  Europe  [Provincializar  Europa],  el  nuestro  era 
el  tiempo  del  «todavía  no».  Los  pensadores  políticos  europeos,  como  Mili  (o 
incluso  Marx),  utilizaron  esta  estructura  temporal  en  el  modo  en  el  que  pen¬ 
saban  la  historia.  Los  nacionalistas  y  anticolonialistas,  por  su  parte,  rechaza¬ 
ban  esta  imaginación  del  tiempo  en  el  siglo  XX  con  su  exigencia  de  que  se 
les  concediera  el  autogobierno  ya  mismo,  sin  demora,  «ahora».  Lo  que  sus¬ 
tituía  la  estructura  del  «todavía  no»  en  su  imaginación  era  el  horizonte  del 
«ahora».15  Ante  la  posibilidad  de  conceder  el  autogobierno  a  los  indios  cul¬ 
tos  en  el  siglo  XIX,  los  británicos  alegaron  que  no  eran  representativos  de  las 
masas  más  amplias  del  «pueblo»  indio.  La  respuesta  se  la  daría  Gandhi,  tras  su 
entrada  en  la  política  india  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  convirtiendo 


14  Analizo  esto  con  cierto  detalle  en  mi  ensayo  «A  Small  History  of  Subaltern  Studies»,  en  mi 
Habitations  of  Modernity.  Essays  in  tlie  Wake  of  Subaltern  Studies,  Chicago,  The  University  of 
Chicago  Press,  2002,  cap.  1. 

1^  Véase  la  discusión  en  la  introducción  a  mi  libro  Provincializing  Europe.  Postcolonial  Thought 
and  Historical  Difference,  Princeton  (NJ),  Princeton  University  Press,  2000. 
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al  principal  partido  nacionalista,  el  Congreso  Nacional  Indio,  en  una  orga¬ 
nización  de  «masas»  a  través  de  la  afiliación  de  campesinos  como  miembros 
regulares,  los  denominados  «four-anna»,  con  derecho  a  voto  dentro  del 
Congreso.  La  «base  de  masas»  del  Congreso  permitió  a  sus  dirigentes  pro¬ 
clamarse  «representantes»  de  la  nación,  aunque  los  pobres  y  los  analfabetos 
no  tuvieran  formalmente  voto  bajo  el  Raj.  En  esta  idea  de  representación,  la 
brecha  educativa  que  separaba  al  campesino  de  los  cultos  dirigentes  nunca 
se  consideró  un  problema.  Se  daba  por  sentado  que  el  campesino  era  plena¬ 
mente  capaz  de  tomar  de  manera  ciudadana  unas  decisiones  que  el  gobier¬ 
no  colonial  le  estaba  negando.  Desde  principios  de  la  década  de  1920, 
Gandhi  habló  a  favor  de  un  sufragio  adulto  universal  en  una  futura  India 
independiente.  De  este  modo,  se  haría  del  campesino  un  ciudadano  de  la 
noche  a  la  mañana  —éste  era  el  «ahora»  que  los  nacionalistas  exigían—  sin 
tener  que  pasar  por  un  periodo  de  desarrollo  de  la  educación  formal  o  infor¬ 
mal.  En  los  debates  constitucionales  que  tuvieron  lugar  en  la  Asamblea 
Constituyente  justo  después  de  la  independencia,  el  filósofo  y  posterior¬ 
mente  hombre  de  Estado  Radhakrishnan  abogó  por  una  forma  republica¬ 
na  de  gobierno,  afirmando  que  —  aunque  no  existiera  una  educación  for¬ 
mal—  miles  de  años  de  civilización  habían  preparado  ya  al  campesino  para 
una  forma  de  gobierno  así.16 

Lo  que  apuntalaba  esta  fe  anticolonial  pero  populista  en  la  capacidad 
político-moderna  de  las  masas  era  otro  legado  europeo,  el  romanticismo.  Es 
sin  duda  cierto  que  los  dirigentes  de  clase  media  de  los  movimientos  antico¬ 
loniales  que  involucraron  a  campesinos  y  trabajadores  nunca  abandonaron 
del  todo  la  idea  de  la  temporalidad  desarrollista.  Los  escritos  de  Gandhi  y 
los  de  otros  dirigentes  nacionalistas  expresan  con  frecuencia  un  miedo  hacia 
la  multitud  descontrolada  y  ven  en  la  educación  una  solución  al  problema.17 
Pero  este  miedo  estaba  matizado  por  su  contrario,  una  fe  política  en  las 
masas.  En  las  décadas  de  1920  y  1930,  este  romanticismo  marcaba  el  nacio¬ 
nalismo  indio  en  general  —muchos  nacionalistas,  que  no  eran  comunistas, 
por  ejemplo,  expresarían  esta  fe.  Francesca  Orsini,  de  la  Cambridge 
University,  que  trabaja  sobre  literatura  hindi,  ha  recopilado  recientemente  y 
tras  muchas  investigaciones  un  conjunto  de  pruebas  que  documentan  esta 
tendencia.  Para  ofrecer  apenas  un  ejemplo  de  su  selección,  véase  lo  que 
Ganesh  Shankar  Vidyarthi  (1890-1931),  editor  del  periódico  hindi  Pratap, 
escribió  a  modo  de  editorial  el  31  de  mayo  de  1915: 


Véase  ibidem  para  detalles. 

I'7  Véase  el  ensayo  de  Gyanendra  Pandey  sobre  la  cuestión  en  Ranajit  Guha  y  Gayatri 
Chakravorty  Spivak  (eds.),  Selected  Subaltern  Studies,  Nueva  York,  Oxford  University 
Press,  1988. 
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Los  tan  despreciados  campesinos  son  nuestros  verdaderos  benefactores 
[annadata],  no  quienes  se  consideran  especiales  y  miran  por  encima  del  hom¬ 
bro  a  las  personas  que  deben  vivir  en  el  trabajo  duro  y  en  la  pobreza  como 
seres  humildes.18 

O  lo  que  escribió  el  mismo  Vidyarthi  el  11  de  enero  de  1915: 

Ha  llegado  el  momento  de  que  nuestra  ideología  política  y  nuestro  movi¬ 
miento  no  se  restrinjan  a  quienes  se  han  educado  en  lengua  inglesa  y  se 
extiendan  entre  la  gente  común  [ smanaya  junta ]  y  de  que  la  opinión  pública 
india  [lokmat\  no  sea  la  opinión  de  ese  puñado  de  individuos  cultos  sino  que 
refleje  los  pensamientos  de  todas  las  clases  del  país  [...]  el  gobierno  democrá¬ 
tico  es,  en  realidad,  el  gobierno  de  la  opinión  pública.19 

Se  debería  advertir  que  esta  fe  romántico-política  en  las  masas  era  además 
populista  en  un  sentido  clásico  del  término.  Al  igual  que  el  populismo  ruso 
de  finales  del  siglo  XIX,  este  modo  de  pensamiento  no  sólo  buscaba  «bon¬ 
dad»  política  en  el  campesino  indio,  sino  que  también,  en  un  mismo  movi¬ 
miento,  se  esforzaba  por  convertir  el  denominado  «atraso»  del  campesino  en 
una  ventaja  histórica.  Se  imaginaba  que  el  campesino,  al  no  haberse 
«corrompido»  con  el  individualismo  autocentrado  de  la  burguesía  y  al  estar 
orientado  a  las  necesidades  de  su  comunidad,  estaba  dotado  ya  de  la  capaci¬ 
dad  de  marcar  el  comienzo  de  una  modernidad  diferente  y  más  comunitaria 
que  la  que  prevalecía  en  Occidente.20  Un  resultado  importante  de  la  natu¬ 
raleza  extremadamente  restringida  del  sufragio  bajo  el  dominio  colonial, 
acompañada  por  la  iniciación  del  campesino  y  el  pobre  urbano  en  el  movi¬ 
miento  nacionalista,  fue  que  los  consejos  legislativos  constitucionales  y  la 
calle  aparecieron,  por  así  decirlo,  como  instituciones  rivales  y,  en  ocasio¬ 
nes,  complementarias  de  la  democracia  india.  «En  los  Consejos  [legislati¬ 
vos]  y  en  las  asambleas»,  escribía  el  autor  nacionalista  Shrikishna  Datt 
Palival  (1895-1968)  en  un  artículo  en  la  publicación  mensual  hindi  Vishal 
Bharat  (febrero  de  1936),  «encontramos  cara  a  cara  al  poder  y  a  la  riqueza 
[y]  los  derechos  de  los  gobernantes  se  mantienen  a  salvo  en  un  templo 


Francesca  Orsini,  «The  Hindi  Public  Sphere  and  Political  Discourse  in  the  Twentieth 
Century»,  artículo  inédito  presentado  en  una  conferencia  sobre  «Los  lugares  de  lo  político  en 
Asia  del  sur»,  Berlín,  octubre  de  2003. 

19  ibidem. 

20  Para  una  excelente  discusión  de  este  punto,  véase  Andrzej  Walicki,  The  Controversy  Over 
Capitalism.  Studies  in  the  Social  Philosophy  of  the  Russian  Populists,  Notre  Dame  (In),  University 
of  Notre  Dame  Press,  1989,  caps.  1  y  2,  en  particular  el  apartado  de  «The  Privilege  of 
Backwardness»  [El  privilegio  del  atraso]. 
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donde  los  representantes  [del  pueblo]  tienen  denegada  la  entrada,  como 
intocables  [en  un  templo  hindú]».21  Las  mismas  restricciones  impuestas 
sobre  la  política  constitucional  suponían  entonces  que  el  campo,  la  fábrica  y 
la  calle  se  convertían  en  importantes  escenarios  para  la  lucha  por  la  indepen¬ 
dencia  y  el  autogobierno.  Y,  a  través  de  estos  escenarios,  los  sujetos  subalter¬ 
nos,  con  su  modo  característico  de  política  (que  incluía  prácticas  de  violen¬ 
cia  pública),  accedieron  a  la  vida  pública. 

La  inauguración  de  la  era  de  la  política  de  masas  en  India  fue,  pues,  posi¬ 
ble  gracias  a  ideologías  que  presentaban  algunas  de  las  características  globa¬ 
les  clave  del  pensamiento  populista:  la  tendencia  a  ver  cierta  bondad  política 
en  el  campesino  o  en  las  masas;  la  tendencia  también  a  ver  una  ventaja  histó¬ 
rica  donde,  de  acuerdo  con  el  juicio  colonial,  sólo  había  atraso.  Ver  «ventaja» 
en  el  «atraso»  suponía,  asimismo,  desafiar  la  temporalidad  de  las  ideas  sobre 
las  fases  de  la  historia.  Significaba  torcer  el  tiempo  del  «todavía  no»  colonial 
para  adecuarlo  a  la  estructura  del  «ahora»  democrático  y  anticolonial. 

Ofrezco  esta  breve  historia  de  los  orígenes  romántico-populistas  del  pen¬ 
samiento  democrático  indio  —aunque  no  de  la  democracia  india  como  tal  y 
la  distinción  es  importante—  a  fin  de  indicar  una  cuestión  fundamental  para 
mi  exposición.  La  insistencia,  en  los  volúmenes  iniciales  de  los  Subaltern 
Studies  (publicados  por  primera  vez  en  1982)  y  en  Elementary  Aspects  of 
Peasant  Insurgency  in  Colonial  India  (1983),  de  Ranajit  Guha,  en  que  el  campe¬ 
sino  o  el  subalterno  era  siempre-ya  político  —y  no  «prepolítico»  en  ningún 
sentido  desarrollista—  era,  pues,  de  algún  modo,  una  recapitulación  de  una 
premisa  populista  con  frecuencia  implícita  en  los  movimientos  anticolonia¬ 
les  de  masas  de  la  India  británica.22  Pero  había  también  una  diferencia.  El 
populismo  de  los  Estudios  de  la  Subalternidad  era  más  intenso  y  explícito 
que  cualquier  expresión  anterior  de  esta  perspectiva.  En  primer  lugar,  no 
había  ningún  «miedo  a  las  masas»  en  el  análisis  de  los  Estudios  de  la 
Subalternidad.  Faltaba  también  —y  esto  iba  contra  los  principios  del  análi¬ 
sis  clásicamente  marxista  o  leninista—  una  discusión  de  la  necesidad  de 
organización  o  de  un  partido.  Guha  y  sus  compañeros  se  inspiraron  en  Mao 
(en  particular,  en  su  informe  de  1927  sobre  el  movimiento  campesino  en 
Hunan)  y  en  Gramsci  (fundamentalmente  en  sus  Cuadernos  de  la  cárcel).  Pero 
su  utilización  de  Mao  y  Gramsci  habla  de  la  época  en  la  que  nacieron  los 
Subaltern  Studies.  Se  trataba,  al  fin  y  al  cabo,  de  la  década  de  1970:  un 
periodo  de  un  maoísmo  global,  al  que  Althusser  y  otros  habían  dotado  de 


21  Citado  en  F.  Orsini,  «The  Hindi  Public  Sphere  and  Political  Discourse  in  the  Twentieth 
Century»,  op.  cit. 

22  Ranajit  Guha,  Elementary  Aspects  of  Peasant  Insurgency  in  Colonial  India,  Delhi,  Oxford 
University  Press,  1983,  cap.  1. 
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respetabilidad.  Algunos  pasajes  de  los  cuadernos  de  Gramsci  se  habían 
publicado  en  1971.  Tanto  Gramsci  como  Mao  ganaron  popularidad  como 
vía  de  escape  del  marxismo  soviético  o  estalinista  tras  la  Checoslovaquia  de 
1968.  Muchos  de  los  historiadores  de  los  Estudios  de  la  Subaltemidad  eran 
participantes  o  simpatizantes  del  movimiento  maoísta  que  sacudió  algunas 
partes  de  India  entre  1969  y  1971.23 

Y,  sin  embargo,  lo  que  resulta  significativo  es  que  ni  las  referencias  de 
Mao  a  la  necesidad  de  una  «dirección  del  Partido»  ni  las  críticas  de  Gramsci 
contra  la  «espontaneidad»  aparecían  con  ningún  grado  de  importancia  en 
Elementan/  Aspects  o  en  los  Subaltern  Studies.  El  centro  de  atención  de  Guha 
se  mantenía  firmemente  en  la  comprensión  de  la  naturaleza  de  las  prácticas 
que  componían  la  sublevación  campesina  en  un  periodo  posterior  a  la  llega¬ 
da  del  dominio  colonial,  pero  anterior  a  la  introducción  del  campesinado  al 
nacionalismo.  Guha  quería  entender  a  los  campesinos  como  autores  colectivos 
de  estas  sublevaciones,  haciendo  un  análisis  estructuralista  de  las  prácticas 
de  movilización,  comunicación  y  violencia  pública,  creadoras  de  espacio  y 
de  tiempo,  que  constituían  la  rebelión  (y,  por  lo  tanto,  un  ámbito  subalterno  de 
la  política).  Desde  el  punto  de  vista  socialista  de  Guha,  existían  limitaciones 
en  lo  que  los  campesinos  podían  lograr  por  su  cuenta,  sin  la  ayuda  de  polí¬ 
ticos  o  revolucionarios  profesionales,  pero  estas  limitaciones  no  exigían  la 
mediación  de  un  partido.  Un  culto  a  la  rebelión  marcó  los  primeros  esfuer¬ 
zos  de  los  Estudios  de  la  Subaltemidad,  reminiscente  de  uno  de  los  dichos 
populares  de  Mao  en  la  literatura  global  sobre  la  Revolución  Cultural:  «Es 
justo  rebelarse».  La  rebelión  era  su  propia  justificación.  A  decir  verdad, 
desde  una  perspectiva  global,  cabría  decir  que  los  Estudios  de  la 
Subaltemidad  fueron  el  último  ejemplo  —o  el  más  reciente—  de  la  larga  his¬ 
toria  de  la  búsqueda  romántico-popular  de  un  sujeto  revolucionario  no 
industrial  que  se  inició,  entre  otros  lugares,  en  la  Rusia  del  siglo  XIX;  que 
configuró  en  un  sentido  fundamental  el  maoísmo  en  el  siglo  XX  y  que  dejó 
su  huella  en  las  antinomias  y  ambigüedades  de  Antonio  Gramsci. 

Esta  búsqueda,  en  otro  tiempo  global  e  inherentemente  romántica,  de  un 
sujeto  revolucionario  fuera  del  Occidente  industrializado  ha  tenido  una 
larga  historia  (que  ha  viajado  de  la  Rusia  de  finales  del  siglo  XIX  al  «Tercer» 
Mundo  colonizado  del  siglo  XX).  Sus  potencialidades  políticas  están  tam¬ 
bién  agotadas  en  la  actualidad.  Este  sujeto,  por  definición,  no  podía  ser  el 
proletariado.  Y,  sin  embargo,  era  difícil  definir  un  sujeto  histórico-mundial 


23  Shahid  Amin,  «De-Ghettoising  the  Histories  of  the  non-West»;  Gyan  Prakash,  «The  Location 
of  Scholarship»;  Dipesh  Chakrabarty,  «Globalization,  Democracy,  and  the  Evacuation  of 
History?»,  en  Jackie  Assayag  y  Veronique  Benei  (eds.),  At  Home  in  Diaspora.  South  Asían  Scholars 
and  the  West,  Bloomington  (In),  Indiana  University  Press,  2003. 
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que  ocupara  el  lugar  de  un  proletariado  que  no  existía,  por  lo  menos  no  en 
gran  número,  en  los  países  no  industrializados  atraídos  por  la  fuerza  gravi- 
tatoria  del  mundo  capitalista.  ¿Sería  la  revolución,  tal  y  como  dijo  Trotsky, 
un  acto  de  sustitucionismo?  ¿Podría  el  campesinado,  bajo  la  guía  del  par¬ 
tido,  ser  la  clase  revolucionaria?  ¿Lo  sería  la  categoría  «subalterna»  o  «los 
condenados  de  la  tierra»  de  Fanón?  Cuando  el  joven  Marx,  hegeliano  de 
izquierdas,  inventó  la  categoría  del  proletariado  como  nuevo  sujeto  revolu¬ 
cionario  de  la  historia  que  sustituiría  a  la  burguesía  —hay  que  recordar  que 
lo  hizo  antes  de  que  Engels  escribiera  su  libro  sobre  la  clase  obrera  de 
Manchester  en  1844—,  había  una  precisión  filosófica  en  el  nombre  y  éste 
parecía  ajustarse  a  la  clase  de  obreros  nacidos  de  la  revolución  industrial. 
Pero  nombres  como  «campesinos»  (Mao),  «subalterno»  (Gramsci),  «conde¬ 
nados  de  la  tierra»  (Fanón)  o  «el  partido  como  sujeto»  (Lenin/Lukács)  no  tie¬ 
nen  ni  precisión  filosófica  ni  sociológica.  Es  como  si  la  búsqueda  de  un  sujeto 
revolucionario  que-no-fuera-el  proletariado  (en  ausencia  de  una  clase  obre¬ 
ra  amplia)  fuera  un  ejercicio  en  una  serie  de  desplazamientos  del  término 
original.  Un  caso  revelador  al  respecto  lo  constituye  el  propio  Fanón.  La 
expresión  «los  condenados  de  la  tierra»,  tal  y  como  ha  señalado  el  biógrafo 
de  Fanón,  David  Macey,  hace  alusión  a  la  Internacional  Comunista,  a  la  can¬ 
ción  (« Debout ,  les  damnés  de  la  terre»  /  «Arriba,  parias  de  la  tierra»)3  que,  a 
su  vez,  hace  clara  referencia  al  proletariado.24Y,  sin  embargo.  Fanón  la  uti¬ 
liza  para  referirse  a  otra  cosa.  Ese  otro  sujeto  no  puede  definirlo  bien,  pero 
está  seguro  de  que,  en  la  colonia,  no  puede  ser  el  proletariado.  No  hay  más 
que  recordar  lo  pronto  que  en  su  libro  advierte  que  «habría  que  estirar 
ligeramente  el  análisis  marxista  cada  vez  que  tengamos  que  vérnoslas  con 
el  problema  colonial».25 

Un  sujeto  colectivo,  sin  nombre  propio,  un  sujeto  que  sólo  es  posible 
nombrar  a  través  de  una  serie  de  desplazamientos  del  término  europeo  ori¬ 
ginal,  «el  proletariado»:  ésta  es  la  condición  tanto  de  un  fracaso  como  de  un 
nuevo  comienzo.  El  fracaso  reside  en  la  falta  de  especificidad  o  de  defini¬ 
ción.  ¿Dónde  está  el  comienzo?  En  primer  lugar,  la  propia  imprecisión  es 
indicativa  de  la  inadecuación  del  pensamiento  eurocéntrico,  que  se  otor¬ 
ga  a  sí  mismo  un  papel  universal.  Fuera  del  Occidente  industrializado,  el 
sujeto  revolucionario  no  estaba  definido,  ni  siquiera  en  el  plano  teórico. 


a  Aunque  la  versión  castellana  de  la  Internacional  Comunista  rece  «arriba,  parias  de  la  tierra», 
el  verso  original  de  la  canción,  en  francés,  «les  damnés  de  la  terre»,  puede  traducirse  también  por 
«los  condenados  de  la  tierra»,  expresión  más  literal  por  la  que  optó  el  traductor  al  castellano 
del  célebre  libro  de  Frantz  Fanón  de  título  homónimo  [N.  de  la  T.]. 

-4  David  Macey,  Frantz  Fanón,  Nueva  York,  Picador,  2000,  p.  177. 

25  Frantz  Fanón,  The  Wretched  of  the  Earth,  trad.  al  inglés  de  Constance  Farrington,  Nueva  York, 
Grove  Press,  1963,  p.  40  [ed.  cast.:  Los  condenados  de  la  tierra,  Tafalla,  Txalaparta,  1999]. 
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La  historia  de  esta  imprecisión  equivale  al  reconocimiento  de  que  si  quere¬ 
mos  entender  la  naturaleza  de  las  prácticas  políticas  populares  a  escala  glo¬ 
bal  con  nombres  de  sujetos  inventados  en  Europa,  sólo  podemos  recurrir  a 
una  serie  de  sustitutos  (dejando  de  lado  el  hecho  de  que  puede  que  el  origi¬ 
nal  tenga  también  su  simulacro).  ¿Por  qué?  Porque  estamos  trabajando  en  y 
sobre  los  límites  del  pensamiento  político  europeo,  aunque  admitamos  una 
filiación  con  el  romanticismo  revolucionario  europeo  del  siglo  XIX.  Reconocer 
el  carácter  de  sustitutos  que  tienen  categorías  como  «las  masas»,  «el  subalter¬ 
no»  o  «el  campesino»  es,  sugiero,  el  primer  paso  hacia  la  escritura  de  las  his¬ 
torias  de  las  democracias  que  han  nacido  gracias  a  la  política  de  masas  del 
nacionalismo  anticolonial.  Hay  un  sujeto  de  masas  ahí.  Pero  sólo  es  posible 
aprehenderlo  abordando  conscientemente  los  límites  del  pensamiento  euro¬ 
peo.  Una  búsqueda  hacia  delante  de  un  sujeto  revolucionario  histórico-mun- 
dial  sólo  lleva  a  sustitutos.  La  «multitud»  de  Hardt  y  Negri  es,  me  temo,  otro 
de  estos  sustitutos,  a  pesar  de  la  lucidez  del  análisis  del  capitalismo  global  que 
hacen  estos  autores.  Pero  su  uso  de  la  categoría  «multitud»  registra,  no  obs¬ 
tante,  una  pregunta  y  una  tarea  de  nuestro  tiempo:  ¿cómo  nombramos  y  escri¬ 
bimos  en  la  actualidad  las  historias  del  sujeto  de  masas  de  la  política?26 

Permítaseme  aquí  mencionar  otro  fracaso  de  los  Estudios  de  la 
Subaltemidad  que  sirve  sin  embargo  también  de  nuevo  comienzo.  La  gran 
apreciación  que  Guha  hizo  acerca  de  la  sublevación  campesina  es  que  ésta 
era  el  acto  de  un  sujeto  colectivo,  no  de  una  colección  de  individuos.  Esta 
distinción,  sostendré  a  continuación,  resulta  crítica  para  la  tarea  de  producir 
una  genealogía  del  sujeto  político  de  masas  de  la  democracia  india  moder¬ 
na.  Como  historiador,  Guha  no  quiso  psicologizar  este  sujeto.  Ni  escribió 
sobre  un  inconsciente  colectivo  jungiano,  ni  recurrió  a  ninguna  idea  de 
«turba»  o  «muchedumbre»,  ni  siquiera  de  psicología  de  grupo  revolucio¬ 
nario.  En  otras  palabras,  no  veía  al  sujeto  colectivo  —autor  de  las  suble¬ 
vaciones  campesinas—  de  acuerdo  con  el  modelo  de  un  individuo.  Este 
no  constituía  una  unidad.  Nacía  de  manera  coyuntural.  No  había  ninguna 
necesidad  de  concebirlo  como  algo  del  tipo  de  una  entidad  transcendente  que 
se  mantenía  de  una  rebelión  a  la  otra,  aunque,  claramente,  las  sublevacio¬ 
nes  estaban  mediadas  e  impulsadas  por  memorias  de  otras  sublevaciones. 
La  propia  propuesta  de  Guha,  creativa  aunque  problemática,  para  aprehen¬ 
der  este  sujeto  radicaba  en  una  conjugación  del  estructuralismo  francés  con 
una  idea  hegeliana  de  una  conciencia  interpretada  en  retrospectiva.27 


26  Michael  Hardt  y  Antonio  Negri,  Empire,  Cambridge  (Ma.),  Harvard  University  Press,  2000, 
parte  4  [ed.  cast.:  Imperio,  trad.  de  Alcira  Nélida  Bixio,  Barcelona,  Paidós,  2002], 

22  Se  puede  ver  este  marco  operando  a  lo  largo  de  todo  el  texto  de  R.  Guha,  Elementary  Aspects 
ofPeasant  Insurgency  in  Colonial  India,  op.  cit. 
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No  estoy  seguro  de  que  el  método  lograra  sus  propósitos.  Hubo  muchas  crí¬ 
ticas  sobre  el  hecho  de  que  al  método  le  faltaba  una  sociología  propiamente 
dicha,  de  que  trataba  a  los  denominados  nativos,  campesinos  ricos,  campe¬ 
sinos  pobres  y  sin  tierra  como  iguales.  ¿Quién  era  exactamente  el  subalter¬ 
no?  Los  detractores  pudieron  darse  un  festín  rebatiéndonos  con  estas  cuestio¬ 
nes.  Pero  creo  que  había  algo  de  saludable  en  la  insistencia  de  Guha  de  que  el 
sujeto  de  una  sublevación  era  colectivo  y  en  su  negativa  a  ver  este  colectivo  ya 
fuera  por  sumatoria  (como  una  colección  de  individuos)  o  como  algo  que  tenía 
una  mente  o  una  psicología  propia.  En  otras  palabras,  no  se  trataba  de  un  agen¬ 
te  cuya  historia  pudiera  escribirse  de  acuerdo  con  un  modelo  biográfico,  de 
nacimiento  y  posterior  crecimiento  hacia  la  madurez  (el  modelo  prevaleciente 
en  la  tradición  británica  de  la  «historia  desde  abajo»).  Es  decir,  incluso  la  idea 
de  sujeto  —un  ser  soberano,  autónomo—  necesitaba  de  un  «estiramiento»  (en 
el  sentido  del  término  de  Fanón)  para  que  la  palabra  («sujeto»)  pudiera  llegar 
a  plegarse  al  contexto  de  la  historia  subalterna. 

A  mi  juicio,  este  gesto  negativo  de  Guha  lanza  un  profundo  desafío  a  la 
disciplina  de  la  historia.  Los  historiadores  de  las  rebeliones  populares  y 
colectivas  practican  con  frecuencia  un  individualismo  metodológico  que  ali¬ 
nea  la  disciplina  con  las  prácticas  del  Estado  o  de  las  élites.  Imagínense 
cómo  los  inquisidores  y  la  policía  tratan  los  actos  colectivos  que  consideran 
amenazantes  o  subversivos.  Sacan  a  los  individuos  del  colectivo  de  cara  a  su 
interrogatorio  y  de  cara  a  fijar  y  distribuir  la  responsabilidad  y  el  castigo.28 
Lo  mismo  sucede  en  el  tribunal  de  justicia.  De  hecho,  los  intentos  de  huma¬ 
nizar  a  la  «multitud»  revolucionaria  por  parte  de  historiadores  como  George 
Rudé  encontrando  «rostros»  individuales  en  su  seno  se  basan  en  una  indivi¬ 
duación  previa  efectuada  por  el  interrogatorio  de  la  policía  y  el  tribunal. 

Que  no  se  me  malinterprete.  No  estoy  rechazando  algo  que  tiene  un 
valor  duradero,  por  ejemplo,  en  la  obra  de  un  historiador  pionero  y  creativo 
como  George  Rudé.  Fueron  muchos  los  logros  del  método  de  Rudé.  Su 
humanismo,  su  intención  de  desprenderse  de  las  descripciones  ahistóricas  y 
conservadoras  de  las  «turbas»  y  la  «plebe»  al  estilo  de  Le  Bon,  hablan  de  ins¬ 
tintos  que  sin  duda  son  dignos  de  reconocimiento.29  Pero  esta  sociología  que 


2®  La  obra  de  Cario  Ginzburg  es  muy  instructiva  a  este  respecto.  Véase  su  ensayo  «The  Inquisitor 
as  Anthropologist»  en  su  Clues,  Myths  and  the  Historical  Method,  trad.  al  inglés  de  John  y  Anne  C. 
Teeschi,  Baltimore,  The  Johns  Hopkins  University  Press,  1989,  pp.  156-164.  Véase  también  Cario 
Ginzburg,  The  Night  Battles.  Witchcraft  and  Agrarian  Cults  in  the  Sixteenth  and  Seventeenth  Centuries, 
trad.  al  inglés  de  John  y  Anne  Tedeschi,  Baltimore,  The  Johns  Hopkins  University  Press,  1983. 

29  Véase  la  discusión  en  la  «Introduction»  [Introducción]  de  George  Rudé  a  su  obra  The  Crowd 
in  History.  A  Study  of  Popular  Disturbance  in  Frailee  and  England,  1739-1848,  Londres,  Lawrence 
y  Wishart,  1981  (1964),  pp.  3-16  [ed.  cast.:  La  multitud  en  la  historia,  trad.  de  Ofelia  Castillo, 
Madrid,  Siglo  XXI,  1989], 
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trató  de  poner  de  relieve  «los  rostros  de  la  multitud»  —la  expresión  original, 
nos  comunica  Rudé,  proviene  del  historiador  inglés  Asa  Briggs— 30  mantenía 
una  dependencia  decisiva  de  la  individuación  previa  de  la  «multitud»  a  tra¬ 
vés  de  los  métodos  de  investigación  e  interrogación  de  los  funcionarios  del 
Estado.  Tal  y  como  dice  él  mismo,  hablando  de  su  método: 

Los  registros  judiciales  ingleses  son  poco  sistemáticos  e  incompletos  [...] 
con  frustrantes  consecuencias  para  el  investigador.  Mientras  que  el  siste¬ 
ma  policial  francés  del  siglo  XVIII  estaba  [...]  muy  desarrollado,  el  sistema 
inglés  no  lo  estaba;  y  mientras  los  franceses  han  acumulado  importantes 
archivos  de  repreguntas  realizadas  a  acusados  antes  del  juicio,  el  sistema 
inglés  [...]  no  permitía  las  repreguntas  ni  siquiera  durante  la  audiencia 
pública.  Por  consiguiente,  los  registros  ingleses  de  las  sesiones  del 
Tribunal  Superior,  las  sesiones  regionales  y  los  tribunales  eclesiásticos  no 
son  comparables  en  valor  a  los  que  pueden  encontrarse  en  los  archivos 
nacionales  y  regionales  franceses.31 

Cabe  identificar  sin  dificultad  este  modo  de  individuación  como  un  elemen¬ 
to  central  para  el  propio  funcionamiento  del  poder  disciplinario  —tal  y 
como  Foucault  dijo  en  una  ocasión:  individua  con  objeto  de  controlar. 
Tiene  ciertas  ventajas.  Nos  permite  escribir  las  historias  que  los  historia¬ 
dores  afines  a  Rudé  escribieron.  Pero,  por  su  propia  naturaleza,  este  acto 
de  disolver  un  colectivo  en  una  suma  de  individuos  pasa  por  alto  las 
señales  que  hablan  de  una  capacidad  de  acción  colectiva.  Los  miembros 
de  una  «multitud»  en  ocasiones  participan  en  una  acción  multitudinaria 
porque  el  hecho  mismo  de  estar  con  otros  en  la  realización  del  acto  sirve 
para  autorizar  o  permitir  la  acción.  Las  colectividades  tienen  modos  de 
referirse  a  sí  mismas.  Con  frecuencia  la  policía  y  el  tribunal  se  muestran 
constitutivamente  sordos  a  estas  palabras.  Las  colectividades  resultan  a 
menudo  difíciles  de  castigar  o  de  hacerlo  durante  un  periodo  largo  de 
tiempo.32  En  mi  propia  investigación  sobre  historia  obrera,  cuando  tra¬ 
bajaba  en  torno  a  los  informes  de  los  inspectores  de  fábrica  sobre  los 
talleres  de  yute  de  Calcuta  durante  la  primera  franja  del  siglo  XX,  me 
encontré  con  quejas  por  parte  de  los  inspectores,  con  frecuencia  europe¬ 
os,  de  que  los  trabajadores  tenían  por  costumbre  «dar  voces»  en  lugar  de 
esperar  el  turno  para  hablar  ellos,  los  inspectores,  tenían  que  decirles 


30  lbidem,  p.  11. 

33  lbidem,  p.  13. 

32  Hay  algunas  excepciones  evidentes  a  esta  afirmación.  Los  británicos  en  India  en  ocasiones 
castigaban  a  una  aldea  entera  a  través  de  mecanismos  como  el  «impuesto  punitivo»  cuando  no 
lograban  encontrar  a  «los  cabecillas»  de  una  multitud  rural. 
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que  hablaran  de  uno  en  uno.  Sin  duda,  estas  voces  eran  la  forma  de 
hablar  de  un  agente  colectivo,  aunque  en  mi  investigación  de  entonces, 
en  líneas  generales,  perdí  comba  del  mismo  modo  que  los  propios  ins¬ 
pectores.  O  consideren  este  ejemplo  de  la  propia  investigación  de  Rudé. 
El  cita  «la  notable  repregunta  de  la  policía  de  Beauvais  a  un  trabajador 
de  la  lana  detenido  en  el  mercado  de  Mouy  en  la  época  de  las  revueltas 
del  grano  de  1775»: 

P:  ¿Cómo  se  sabía  que  había  revueltas  en  otros  lugares? 

R:  Todo  el  mundo  lo  decía  en  el  mercado  de  Mouy.33 

Pero,  ¿quién  o  qué  era  esta  figura  del  «todo  el  mundo»,  salvo  un  indicador 
lingüístico  de  la  naturaleza  colectiva  de  la  capacidad  de  acción  que  suponía 
la  revuelta?  El  resto  de  la  larga  cita  de  Rudé  sólo  sirve  para  demostrar  la 
incapacidad  de  la  autoridad  investigadora  para  hacer  algo  con  esta  eviden¬ 
te  pista  lingüística  relativa  a  la  naturaleza  de  la  participación  que  implicaba 
una  revuelta. 

A  su  vez,  esta  tendencia  a  tratar  al  agente  colectivo  como  una  colección 
de  muchos  individuos  —  cuando  sabemos  que  la  multitud  en  revuelta  tiene, 
en  realidad,  una  capacidad  de  acción  colectiva—  no  sólo  habla  del  poder 
disciplinario.  Apela  también  a  una  forma  muy  particular  de  pensamiento 
político:  la  comprensión  hobbesiana  de  la  soberanía  estatal.  Los  historiado¬ 
res  de  las  clases  subalternas  se  alian  de  manera  acrítica  con  este  tipo  de  pen¬ 
samiento  cuando  siguen  a  la  policía  y  al  derecho  en  la  disolución  de  la  capa¬ 
cidad  de  acción  colectiva  de  la  «multitud»  o  de  «las  masas»  en  la  historia  de 
«muchos  individuos»  («cabecillas»  o  no). 

El  filósofo  político  Etienne  Balibar  capta  muy  bien  el  «miedo  a  las  masas» 
que  está  incorporado  en  este  procedimiento  de  individuación.  Lo  plantea  en 
el  contexto  de  una  discusión  de  la  diferencia  entre  la  actitud  de  Spinoza  y  la 
de  Hobbes  hacia  «las  masas»,  que  Spinoza  denominaba  «la  multitud». 
Necesito  aquí  citar  a  Balibar  in  extenso :  la  cuestión  relevante  e  importante 
aparece  al  final  de  la  cita.  Balibar  escribe: 

Hobbes  es,  sin  duda,  en  no  menor  medida  que  Spinoza,  un  teórico  obsesiona¬ 
do  por  el  miedo  a  las  masas  y  a  su  tendencia  natural  a  la  subversión.  Toda  su 
organización  del  Estado,  incluido  el  modo  en  que  opera  la  distinción  entre  la 
esfera  pública  y  la  privada,  puede  entenderse  como  un  sistema  de  defensa 


33  G.  Rudé,  The  Crowd  in  History.  A  Study  of  Popular  Disturbance  in  Frailee  and  England,  1739- 
1848,  op.  cit.,  p.  216. 
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preventiva  contra  los  movimientos  de  masas  que  constituyen  la  base  de  las 
guerras  civiles  [...]  y  de  las  revoluciones.  Justamente  en  este  contexto,  en  su 
obra  la  multitud  se  convierte  en  el  concepto  inicial  en  la  definición  del  contra¬ 
to  [...]  [Leviatán,  cap.  XVII,  XVIII]  a  fin  de  constituir  jurídicamente  el  sistema  y 
de  fundarlo  ideológicamente  (sobre  la  igualdad).  Pero  en  la  obra  de  Hobbes  no  se 
trata  sino  de  un  pinito  de  partida,  que  enseguida  queda  atrás.  Hobbes  separa  con 
cuidado  los  dos  elementos  que  Spinoza  quiere  reunir  (combinando,  para  ello, 
estrechamente  democratismo  y  realismo  maquiaveliano).  Para  Hobbes,  la  mul¬ 
titud  que  instaura  el  contrato  no  es  el  concepto  de  masa;  es  el  concepto  («meto¬ 
dológicamente»  individualista,  como  dicen  los  sociólogos  angloamericanos  de 
la  actualidad)  de  un  «pueblo»  siempre  ya  descompuesto,  reducido  de  antema¬ 
no  (de  manera  preventiva)  a  la  suma  de  sus  átomos  constituyentes  (las  perso¬ 
nas  en  el  estado  de  naturaleza),  capaces  de  entrar,  una  a  una,  a  través  del  con¬ 
trato,  en  la  nueva  relación  institucional  de  la  sociedad  civil.34 

Así  pues,  los  historiadores  que  siguen  con  naturalidad  el  individualismo 
metodológico  de  la  policía  y  el  derecho  no  consiguen  producir  lo  que 
Jacques  Ranciére,  que  escribe  exactamente  sobre  esta  cuestión,  llama  «for¬ 
mas  de  conocimiento  adecuadas  a  la  era  de  las  masas».  La  propia  naturale¬ 
za  de  la  capacidad  de  acción  colectiva  implícita  en  la  acción  popular  escapa 
a  su  comprensión.  Su  método  empírico-individualista  les  alinea  más  bien, 
de  manera  silenciosa,  con  el  mito  hobbesiano,  en  parte  monárquico,  de  sobe¬ 
ranía  del  Estado.  Este  individualismo  hobbesiano  no  hace  sino  «fundar  una 
alianza»,  por  seguir  citando  a  Ranciére,  «entre  el  punto  de  vista  de  la  cien¬ 
cia  y  el  del  palacio  real».  Ranciére  tiene  un  nombre  para  el  tipo  de  empiris¬ 
mo  que  caracteriza,  por  ejemplo,  las  investigaciones  pioneras  de  Rudé.  Lo 
llama  «monarco-empirismo».35  Esta  práctica  distorsiona  la  historia  del  suje¬ 
to  o  la  naturaleza  de  la  capacidad  de  acción  que  implican  la  realización  de 
actos  colectivos.  Los  historiadores  suelen,  sin  embargo,  seguir  la  guía  meto¬ 
dológica  de  sus  fuentes.  Intentan  llegar  al  mundo  colectivo  del  campesino  o 
del  pobre  urbano  a  través  de  documentos  que  han  efectuado  ya  una  distor¬ 
sión  metodológica,  al  obligar  a  una  serie  de  individuos  a  pronunciarse  con 
respecto  a  actos  realizados  por  un  colectivo. 

Guha  se  negó  a  tomar  este  camino  en  su  análisis  de  la  violencia  campe¬ 
sina.  La  negativa  de  Guha  nos  ofrece  un  comienzo  respecto  a  cómo  podría¬ 
mos  pensar  los  «sujetos»  de  masas  de  democracias  como  la  india,  donde  la 


34  Etienne  Balibar,  «Spinoza,  The  Anti-Orwell.  The  Fear  of  the  Masses»,  en  su  Masses,  Classes, 
Ideas.  Studies  on  Politics  and  Philosophy  Before  and  After  Marx,  trad.  al  inglés  de  James  Swenson, 
Nueva  York,  Routledge,  1994,  p.  16.  Cursivas  en  el  original. 

33  Jacques  Ranciére,  The  Ñames  of  History.  On  the  Poetic  of  Knowledge,  trad.  de  Hassan  Melehy, 
Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press,  1994,  pp.  21-23  [ed.  cast.:  Los  nombres  del  saber. 
Ética  de  la  historia,  Buenos  Aires,  Nueva  Visión,  1993]. 
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calle,  como  he  dicho,  constituye  un  escenario  de  la  política  tanto  como  el 
parlamento.  Las  revueltas,  la  violencia  pública,  los  saqueos,  los  incendios 
provocados,  los  destrozos:  a  decir  verdad,  son  todas  ellas  prácticas  que  for¬ 
man  parte  de  la  democracia  en  India  en  la  misma  medida  que  las  elecciones 
y  los  debates  —sus  formas  están  cambiando  también—  de  los  organismos 
legislativos.  En  estos  actos  políticos  de  masas  de  la  vida  pública  hay  sujetos 
colectivos.  Si  pensamos,  desde  alguna  posición  normativa,  que  la  violencia 
pública  es  una  señal  de  «atraso»  de  la  democracia  india  —una  fase  que 
democracias  occidentales  más  maduras  ya  han  pasado—,  estamos  reinven¬ 
tando  la  temporalidad  historicista  del  «todavía  no».  Al  mismo  tiempo,  tam¬ 
poco  podemos  ya  permitirnos  romantizar  este  sujeto  como  «revoluciona¬ 
rio».  La  multitud  que  da  rienda  suelta  a  sus  deseos  y  a  su  ira  en  las  calles  de 
Calcuta  o  Bombay  no  es  histórica  mundial  en  sus  repercusiones,  por  lo 
menos  no  lo  es  del  modo  en  que  Hegel  o  Marx  habrían  utilizado  la  expre¬ 
sión  «histórico  mundial».  Y  sin  embargo  existe.  Es  contemporánea  a  otras 
constituciones  de  sujeto  o  de  capacidad  de  acción  de  la  democracia  india  e 
interacciona  con  ellas.  Tampoco  permanece  inmutable.  Los  informes  etno¬ 
gráficos  de  la  violencia  colectiva  en  Asia  del  sur  señalan  cambios  importan¬ 
tes  a  lo  largo  del  tiempo.  De  hecho,  algo  que  se  dijo  una  y  otra  vez  durante 
la  violencia  reciente  contra  los  musulmanes  en  Gujarat  fue  que  estas  revuel¬ 
tas  eran  diferentes  de  las  que  India  había  conocido  antes.  Y,  sin  embargo,  las 
disciplinas  sociológicas  aceptadas  no  nos  proporcionan  recursos  preparados 
con  los  que  escribir  historias  de  los  sujetos  políticos  de  masas.  Guha,  creo, 
fue  el  primer  historiador  que  planteó  esta  cuestión  con  su  insistencia  meto¬ 
dológica  en  que  había  que  estudiar  la  sublevación  campesina  como  una 
forma  de  acción  colectiva  que  formaba  parte  de  la  política  moderna  en  India. 
Su  propio  fetos  de  esta  modernidad  estaba  todavía  demasiado  atado  a  la  idea 
de  «una  revocación  global»  de  las  relaciones  de  dominación  que  conforma¬ 
ban  la  sociedad  india.  Una  visión  socialista  conocida.  Pero  ahora  que  sabe¬ 
mos  que  los  sujetos  de  masas  de  la  democracia  india,  después  de  haber  sido 
cultivados  por  los  aspectos  romántico-populistas  del  nacionalismo,  no  sur¬ 
carán  necesariamente  los  caminos  ya  trazados  en  la  teoría  política  occiden¬ 
tal,  podemos  pensar  los  Estudios  de  la  Subalternidad  como  un  intento  ini¬ 
cial  de  crear  para  las  prácticas  modernas  de  violencia  pública  y  colectiva 
en  India  un  pasado  largo  y  profundo  que  desafía,  asimismo,  las  conven¬ 
ciones  de  la  disciplina  de  la  historia.  El  sujeto  político  de  masas  de  la 
democracia  tiene  una  historia.  Los  Subaltern  Studies,  cabría  decir,  son 
parte  de  su  genealogía. 
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Permítaseme  volver  ahora  a  la  propuesta  de  Hayden  White  sobre  la  «voz 
media»  y  su  razonamiento  sobre  la  naturaleza  sublime  del  proceso  histórico 
y  conectar  ambas  cuestiones  con  las  genealogías  de  la  democracia.  La  voz 
media,  recordará  el  lector,  tenía  que  ver  con  el  intento  del  historiador  de  evi¬ 
tar  la  dicotomía  sujeto-objeto  que  es  habitual  en  el  realismo  histórico.  La 
idea  de  lo  sublime,  en  White,  se  correspondía  con  la  idea  de  que  los  proce¬ 
sos  históricos,  dado  su  desorden  innato,  siempre  conservan  un  grado  de 
incomprensibilidad.  ¿En  qué  ayudan  estas  ideas  a  la  hora  de  escribir  histo¬ 
ria  subalterna  o  de  pensar  sobre  los  problemas  de  escribir  esas  historias 
subalternas  que  planteamos?  Mi  conclusión  aquí  sólo  puede  ser  indicativa  y 
no  completamente  demostrativa,  ya  que,  tal  y  como  señalara  Ankersmit,  los 
historiadores  aún  están  por  asumir  el  desafío  de  Hayden  White.  Pero  permí¬ 
taseme  acabar  haciendo  referencia  a  la  obra  de  mi  compañero  de  los 
Subaltern  Studies,  Shahid  Amin,  para  demostrar  que,  a  decir  verdad,  la  his¬ 
toria  subalterna  nos  brinda  momentos  que  se  avienen  a  las  serias  y  creativas 
sugerencias  de  White. 

Me  refiero  al  aclamado  libro  de  Shahid  Amin  Event,  Metaphor,  Memory. 
Chauri  Chaura,  1922-1992  [Acontecimiento,  metáfora,  memoria.  Chauri 
Chaura,  1922-1992]. 36  En  este  libro,  que  es  un  estudio  del  nacionalismo  cam¬ 
pesino  tanto  bajo  dominio  británico  como  bajo  el  gobierno  postcolonial, 
Amin  mantiene  una  total  sensibilidad  hacia  los  problemas  de  traducción  — 
tanto  en  sentido  literal  como  metafórico—  que  la  forma  campesina  de  hablar 
le  invita  a  poner  en  primer  plano.  La  palabra  inglesa  volunteer  [voluntario] 
se  había  metamorfoseado,  en  el  habla  de  estos  seguidores  campesinos  de 
Gandhi,  en  la  palabra  algo  carente  de  sentido  otiyar.  Amin  comienza  su  aná¬ 
lisis  señalando  la  conexión  entre  ambas  palabras,  pero  pronto  pasa  a  demos¬ 
trar  que  otiyar  no  podía  asimilarse  a  la  palabra  volunteer,  que  se  trataba  de 
una  pepita  del  habla  y  la  imaginación  locales  que  era  mejor  dejar  sin  tradu¬ 
cir.  La  palabra  otiyar,  muestra  Amin,  estaba  sobredeterminada  por  demasia¬ 
dos  símbolos  para  que  un  análisis  sociológico  simple  la  aprehendiera.37  En 
otras  palabras,  el  término  otiyar  era  producto  de  las  figuraciones  sociales 
colectivas.  El  agente  de  esta  imaginación  tenía  que  ser  un  colectivo.  Naujadi, 
la  campesina  que  constituye  la  protagonista  principal  de  la  historia  de 


36  Shahid  Amin,  Event,  Metaphor,  Memory.  Chauri  Chaura,  1922-1992,  Berkeley  y  Delhi, 
University  of  California  Press  y  Oxford  University  Press,  1995. 

3^  Amin  dice:  «En  la  cabeza  de  Naujad,  la  conjunción  de  chutki  [una  pizca  de  cereal],  bhik 
[limosnas]  y  ropas  gema  [color  ocre]  distinguían  a  los  otiyars  de  Chauri  Chaura».  S.  Amin, 
Event,  Metaphor,  Memory,  1922-1992,  op.  cit.,  p.  176. 
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Amin,  menciona  nombres  de  individuos  que  estaban  presentes  en  el  perio¬ 
do  de  la  acción  nacionalista:  «[Sharfuddin]  estaba  ahí;  Nazar  Ali  estaba  ahí, 
el  suegro  de  Salamat  estaba  ahí;  Nageshar,  mi  devar  [el  hermano  pequeño  de 
mi  marido]  estaba  ahí;  Rameshar  estaba  ahí  [...]».38  Pero  está  claro  que  al 
nombrar  individuos,  Naujadi  no  los  está  individuando,  no  pretende  rellenar 
sus  biografías.  Los  nombres  individuales  se  invocan  para  señalar  la  presen¬ 
cia  de  una  capacidad  de  acción  colectiva  —una  red  transmisora  de  conexio¬ 
nes—,  del  mismo  modo  en  que  en  el  habla  común  las  referencias  al  «tío  tal 
y  cual»  o  a  la  «tía  tal  y  cual»  no  hacen  sino  señalar  los  puntos  de  conexión 
en  esa  colectividad  que  es  la  parentela.  La  cuestión,  en  la  historia  subalter¬ 
na,  es  precisamente  no  convertir  estos  nombres  y  la  capacidad  de  acción  que 
connotan  en  carreras  de  individualidad  biográfica. 

Son  estos  momentos  en  los  que  tanto  la  incomprensibilidad  parcial  del 
proceso  histórico  como  la  necesidad  de  adoptar  una  «voz  media»  se  hacen 
visibles.  En  este  sentido,  creo  que  el  instinto  de  Amin  de  dejar  sin  traducir 
palabras  como  otiyar  (que  sólo  tenían  sentido  en  su  propio  contexto)  era 
acertado.  Estos  elementos  carentes  de  sentido  desde  el  punto  de  vista  léxico 
eran  necesariamente  colectivos  (si  no,  serían  una  señal  de  patología). 
Apuntaban  a  la  existencia  de  capacidades  de  acción  colectiva  responsables 
de  acciones  de  masas.  Se  trata  de  colectividades  que  no  existen  con  la  tan¬ 
gibilidad  de  entidades  objetivas.  Sin  embargo,  pasarlas  por  alto  implica 
mantenerse  fiel  a  determinadas  ideas  de  soberanía  y  política  puestas  en 
realidad  en  cuestión  por  las  acciones  de  masas.  El  historiador,  ante  estos 
casos,  se  ve  atrapado  entre  el  impulso  objetualizador  de  la  disciplina  y  el 
deseo  hermenéutico  de  hacerse  nativo.  El  llamamiento  de  Hayden  White  a 
reconocer  la  naturaleza  «sublime»  del  proceso  histórico  y  a  desarrollar 
narrativamente  la  «voz  media»  nos  muestra  una  manera  de  mantenerse  en 
el  vértice  de  estas  dos  tendencias  contrarias.  A  decir  verdad,  si  mi  razona¬ 
miento  es  correcto,  sólo  manteniéndose  en  este  vértice  —es  decir,  negán¬ 
dose  tanto  a  objetualizar  como  a  hacerse  nativo—  podemos  trabajar  en  la 
producción  de  genealogías  de  los  sujetos  «políticos  de  masas»  de  la  demo¬ 
cracia  india  (y  de  otras  democracias). 


38 


Ibidem,  pp.  175-176. 


6.  Al  borde  del  mundo. 

Fronteras,  territorialidad  y  soberanía 
en  África 

Achille  Mbembe1 


Desde  un  punto  de  vista  filosófico,  la  globalización  podría  compararse 
con  lo  que  Heidegger  denominaba  «lo  gigantesco»  (das  Riesige).  Entre  las 
características  de  lo  gigantesco  tal  y  cómo  él  lo  entendía  estaban  tanto  la 
supresión  de  las  grandes  distancias  como  la  representación  —  produci- 
ble  en  cualquier  momento—  de  la  vida  cotidiana  en  mundos  remotos  y 
poco  familiares.  Pero  lo  gigantesco  era  para  él,  sobre  todo,  aquello  a  tra¬ 
vés  de  lo  cual  lo  cuantitativo  se  tornaba  una  cualidad  esencial.  Desde 
este  punto  de  vista,  la  época  de  lo  gigantesco  era  aquélla  en  la  que  «el 
mundo  se  presentaba  en  un  espacio  más  allá  de  la  representación,  asig¬ 
nando  de  este  modo  su  propia  determinación  y  su  carácter  histórico 
único  a  lo  incalculable».2 

Si  ponemos  en  el  centro  de  la  discusión  sobre  la  globalización  los  tres 
problemas  de  la  espacialidad,  la  calculabilidad  y  la  temporalidad  en  sus 
relaciones  con  la  representación,  nos  vemos  retrotraídos  a  dos  cuestiones 
por  lo  general  ignoradas  en  los  discursos  contemporáneos,  aunque 
Fernand  Braudel  haya  llamado  la  atención  sobre  ellas.  La  primera  tiene 
que  ver  con  las  pluralidades  temporales  y,  podríamos  añadir,  con  la  sub¬ 
jetividad  que  hace  estas  temporalidades  posibles  y  significativas. 
Braudel  estableció  una  distinción  entre  «temporalidades  de  duración 
larga  y  muy  larga,  situaciones  que  se  desarrollan  lentamente  y  menos 
lentamente  y  desviaciones  veloces  y  casi  instantáneas,  de  las  que  la  más 


1  Debo  dar  las  gracias  a  Carol  A.  Breckenridge  por  las  discusiones  que  aún  hoy  mantenemos 
sobre  varios  de  los  temas  mencionados  en  este  ensayo.  Mis  agradecimientos  también  a  Sarah 
Nuttall,  Jean  Comaroff  y  Mamadou  Diouf  por  sus  comentarios  orales. 

2  Martin  Heidegger,  Chemins  qui  ne  ménent  nulle  part,  trad.  al  francés  de  W.  Brokmeier,  París, 
Gallimard,  1962,  pp.  124-125. 
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rápida  es  la  más  fácil  de  detectar».3  Tras  lo  cual  subrayaba  —y  ésta  era  la 
segunda  cuestión—  el  carácter  excepcional  de  lo  que  él  denominaba  el 
tiempo  del  mundo  (le  temps  du  monde).  Desde  su  punto  de  vista,  el  tiem¬ 
po  vivido  en  las  dimensiones  del  mundo  tenía  un  carácter  excepcional  en 
la  medida  en  que  regía,  dependiendo  del  periodo  y  del  emplazamiento, 
determinados  espacios  y  determinadas  realidades.  Pero  otras  realidades 
y  otros  espacios  se  le  escapaban  y  se  mantenían  ajenas  a  él.4 

Las  siguientes  notas,  aunque  toman  la  noción  de  larga  duración  y  relati- 
vizan  la  hermeticidad  de  las  distinciones  que  acabo  de  mencionar,  difieren 
sin  embargo  en  varios  aspectos  de  las  tesis  de  Braudel.  Se  basan  en  una 
doble  hipótesis.  En  primer  lugar,  asumen  que  las  temporalidades  se  super¬ 
ponen  y  entrelazan.  De  hecho,  el  postulado  de  Braudel  de  la  pluralidad  de 
temporalidades  no  basta  por  sí  sólo  para  dar  cuenta  de  las  transformaciones 
contemporáneas.  En  el  caso  de  África,  los  desarrollos  a  largo  plazo,  las  des¬ 
viaciones  más  o  menos  rápidas  y  las  temporalidades  de  larga  duración  no 
están  necesariamente  ni  separados,  ni  yuxtapuestos  sin  más.  Encajados  unos 
dentro  de  otros,  se  relevan  entre  sí;  en  ocasiones  se  anulan  unos  a  otros  y,  a 
veces,  se  multiplican  sus  efectos.  En  contra  de  lo  que  creía  Braudel,  no  está 
claro  que  haya  zonas  en  las  que  la  historia  mundial  no  tenga  ninguna  reper¬ 
cusión.  Donde  estriban  las  verdaderas  diferencias  es  en  las  múltiples 
modalidades  a  través  de  las  cuales  se  domestica  el  tiempo  mundial.  Estas 
modalidades  dependen  de  las  historias  y  culturas  locales  y  de  la  interac¬ 
ción  de  intereses  cuyos  factores  determinantes  no  siempre  conducen  en  la 
misma  dirección. 

La  tesis  central  de  este  estudio  es  que  en  distintas  regiones  consideradas 
—  equivocadamente—  en  los  márgenes  del  mundo,  la  domesticación  del 
tiempo  mundial  se  produce  ahora  y  en  lo  sucesivo  a  través  de  la  dominación 
del  espacio  y  de  los  diferentes  usos  que  se  le  dan.  Cuando  se  ponen  recursos 
en  circulación,  la  consecuencia  es  una  desconexión  entre  personas  y  cosas 
más  acentuada  que  en  el  pasado,  porque  el  valor  de  las  cosas  supera  por  lo 
general  al  de  las  personas.  Este  es  uno  de  los  motivos  por  los  que  las  formas 
resultantes  de  violencia  tienen  como  principal  objetivo  la  destrucción  física 


3  Fernand  Braudel,  Civilisation  matérielle,  économie,  et  capitalisme  (XVe-XVIIIe  siécles),  III.  Le  temps 
du  monde,  París,  Libraire  Armand  Colín,  1979  [ed.  inglesa:  Civilisation  and  Capitalism.  The 
Fifteenth  to  the  Eighteenth  Century,  III.  The  Perspective  of  the  World,  trad.  al  inglés  de  Sián 
Reynolds,  Nueva  York,  Harper  and  Row,  1984;  ed.  cast.:  Civilización  material,  economía  y  capita¬ 
lismo,  s.  XV-XVIII III,  trad.  de  Néstor  Míguez,  Madrid,  Alianza,  1984] . 

4  En  su  prólogo  a  este  volumen,  Braudel  llegó  incluso  a  aseverar  que  «siempre  hay  algu¬ 
nas  regiones  a  las  que  no  llega  la  historia  mundial,  zonas  de  silencio  y  de  serena  ignoran¬ 
cia»  ( ibidem ,  p.  18). 
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de  personas  (masacres  de  civiles,  genocidios,  distintas  formas  de  asesinato) 
y  la  explotación  primaria  de  cosas.  Estas  formas  de  violencia  (de  las  que  la 
guerra  no  es  sino  una  faceta)  contribuyen  al  establecimiento  de  la  soberanía 
fuera  del  Estado  y  están  basadas  en  una  confusión  entre  poder  y  hechos, 
entre  asuntos  públicos  y  gobierno  privado.5 

En  este  estudio,  nos  interesa  una  forma  específica  de  domesticación  y 
movilización  del  espacio  y  de  los  recursos:  aquella  que  consiste  en  producir 
fronteras,  ya  sea  desplazando  las  fronteras  ya  existentes,  ya  sea  eliminándo¬ 
las,  fragmentándolas,  descentrándolas  o  diferenciándolas.  Al  tratar  estas 
cuestiones,  estableceremos  una  distinción  entre  África  como  «lugar»  y  Áfri¬ 
ca  como  «territorio».  En  efecto,  un  lugar  es  el  orden  de  acuerdo  con  el  cual 
los  elementos  se  distribuyen  en  relaciones  de  coexistencia.  Un  lugar,  tal  y 
como  señala  Michel  de  Certeau,  es  una  configuración  instantánea  de  posi¬ 
ciones.  Implica  una  estabilidad.  En  cuanto  al  territorio,  es  fundamentalmen¬ 
te  una  intersección  de  cuerpos  en  movimientos.  Se  define  en  esencia  por  el 
conjunto  de  movimientos  que  tienen  lugar  dentro  de  él.6  Considerado  desde 
este  punto  de  vista,  constituye  un  conjunto  de  posibilidades  a  las  que  se 
resisten  o  que  realizan  una  y  otra  vez  actores  históricamente  situados.7 


Las  fronteras  y  sus  límites 


Durante  los  dos  últimos  siglos,  las  fronteras  visibles,  materiales  y  simbó¬ 
licas  de  África  se  han  ampliado  y  reducido  constantemente.  El  carácter 
estructural  de  esta  inestabilidad  ha  contribuido  a  transformar  la  configu¬ 
ración  territorial  del  continente.  Han  aparecido  nuevas  formas  de  territoria¬ 
lidad  y  formas  inesperadas  de  localidad.  Sus  límites  no  tienen  necesaria¬ 
mente  intersecciones  con  los  límites,  normas  o  lenguas  oficiales  de  los 
Estados.  Nuevos  actores,  internos  y  externos,  organizados  en  redes  y 


5  Véase  Achille  Mbembe,  Du  gouvernement  privé  ¡ndirect,  Dakar,  CODESRIA,  1999  (ed.  inglesa: 
On  Prívate  Indirect  Government,  trad.  al  inglés  de  Steven  Rendall,  en  prensa). 

6  «Espacio  es  el  efecto  producido  por  las  operaciones  que  lo  orientan,  lo  circunstancian,  lo  tem¬ 
poralizan  y  lo  llevan  a  funcionar  como  una  unidad  polivalente  de  programas  conflictuales  o  de 
proximidades  contractuales  [...]  A  diferencia  del  lugar,  carece  pues  de  la  univocidad  y  de  la 
estabilidad  de  un  sitio  "propio"».  Véase  Michel  de  Certeau,  L'invention  du  quotidien.  Arts  de 
faire,  París,  Union  Générale  des  Editions,  1980,  p.  208  [ed.  cast.:  La  invención  de  lo  cotidiano  1. 
Artes  de  hacer,  México  D.F.,  Universidad  Iberoamericana,  2000,  p.  129]. 

^  Véase  Henri  Lefebvre,  The  Production  of  Space,  trad.  al  inglés  de  Donald  Nicholson-Smith, 
Oxford,  Blackwell,  1991. 
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núcleos,  reclaman  derechos  sobre  estos  territorios,  con  frecuencia  haciendo 
uso  de  la  fuerza.  Se  están  desarrollando  otras  formas  de  imaginar  el  espacio 
y  el  territorio.  Pero,  por  paradójico  que  parezca,  el  discurso  que  supuesta¬ 
mente  da  cuenta  de  estas  transformaciones  ha  acabado  por  ocultarlas.  En 
esencia,  hay  dos  tesis  que  se  ignoran  entre  sí.  Por  un  lado,  está  la  idea  pre¬ 
dominante  de  que  las  fronteras  que  separan  los  Estados  africanos  fueron 
creadas  por  el  colonialismo  y  de  que  estas  fronteras  se  dibujaron  arbitraria¬ 
mente,  separando  pueblos,  entidades  lingüísticas  y  comunidades  culturales 
y  políticas  que  formaban  conjuntos  naturales  y  homogéneos  antes  de  la 
colonización.  También  se  dice  que  las  fronteras  coloniales  abrieron  el  cami¬ 
no  a  la  balcanización  del  continente,  dividiéndolo  en  un  laberinto  de  micro- 
estados  que  no  eran  viables  económicamente  y  que  estaban  más  ligados  a 
Europa  que  a  su  entorno  regional.  Desde  esta  perspectiva,  la  Organización 
para  la  Unidad  Africana  (OAU),  al  asumir  estas  distorsiones  en  1963,  se  ads¬ 
cribía  al  dogma  de  su  intocabilidad  y  les  concedía  una  especie  de  legitimi¬ 
dad.  Se  dice  que  muchos  de  los  conflictos  actuales  son  el  resultado  de  la 
naturaleza  imprecisa  de  las  fronteras  heredadas  del  colonialismo.  Cambiar 
estas  fronteras  sería  un  imposible,  salvo  en  el  marco  de  enérgicas  políticas 
de  integración  regional  que  completarían  la  aplicación  de  acuerdos  de 
defensa  y  seguridad  colectiva.8 

La  otra  tesis  sostiene  que  ya  se  está  produciendo  una  especie  de  integra¬ 
ción  regional  «desde  abajo».  Esta  parece  estar  dándose  en  los  márgenes  de 
las  instituciones  oficiales,  a  través  de  solidaridades  socioculturales  y 
redes  comerciales  interestatales.  Este  proceso  constituye  la  base  de  la 
aparición  de  espacios  alternativos  que  estructuran  la  economía  infor¬ 
mal,  el  contrabando  y  los  movimientos  migratorios.  Lejos  de  ser  mera¬ 
mente  regionales,  estos  intercambios  interestatales  están  conectados  con 
los  mercados  internacionales  y  con  sus  dinámicas.  El  comercio  del  que 
son  fuerza  motriz  se  ve  favorecido  por  una  característica  fundamental 
de  los  Estados  africanos,  a  saber,  la  relativa  falta  de  congruencia  entre  el 
territorio  de  un  Estado  y  las  áreas  de  intercambio.9  Poderosas  redes  reli¬ 
giosas  y  comerciales  con  múltiples  ramificaciones  han  aprovechado  las 


8  Sobre  este  tema,  considérense  puntos  de  vista  que  son  en  apariencia  divergentes,  pero  que, 
en  realidad  están  basados  en  última  instancia  en  los  mismos  malentendidos:  Paul  Nugent  y  A. 
J.  Asiwaju  (eds.),  African  Boundaries.  Barriers,  Conduits,  and  Opportunities,  Londres,  Pinter,  1996; 
J.  O.  Igué,  Le  territoire  de  l'état  en  Afrique.  Les  dimensions  spatiales  du  développement,  París, 
Karthala,  1995;  J.  Herbst,  «The  Challenges  to  African  Boundaries»,  Journal  of  International 
Affairs,  núm.  46,  1992,  pp.  17-31;  y  las  descabelladas  opiniones  del  mismo  autor  en 
«Responding  to  State  Failure  in  Africa»,  International  Security,  núm.  21, 1996-1997,  pp.  120-144. 

9  Véanse  las  contribuciones  a  «Echanges  transfrontaliers  et  intégration  régionale  en  Afrique 
subsaharienne»,  un  número  especial  de  Autrepart.  Cahiers  des  Sciences  humaines,  núm.  6,  1998. 
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complementariedades  entre  áreas  de  producción,  así  como  las  diferencias 
de  legislación  y  de  zonas  monetarias  de  un  país  a  otro,  para  crear  mercados 
que  eluden  a  los  propios  Estados.10 

Estos  dos  puntos  de  vista  están  basados  en  una  noción  simplista  del 
papel  de  las  fronteras  en  la  historia  africana,  así  como  en  un  malentendido 
respecto  a  la  naturaleza  de  las  fronteras  coloniales  propiamente  dichas.  Hay 
dos  motivos  para  este  malentendido.  En  primer  lugar,  apenas  se  han  hecho 
esfuerzos  por  entender  los  imaginarios  y  las  prácticas  autóctonas  del  espacio 
—  que  son  de  por  sí  extremadamente  variados—  y  las  modalidades  a  través 
de  las  cuales  un  territorio  se  convierte  en  objeto  de  una  apropiación  o  del 
ejercicio  de  un  poder  o  de  una  jurisdicción.  En  segundo  lugar,  la  historia  de 
las  fronteras  en  África  se  reduce  con  demasiada  frecuencia,  por  un  lado,  al 
confín  como  dispositivo  del  derecho  internacional  y,  por  otro,  al  marcador 
espacial  específico  constituido  por  la  frontera  de  un  Estado.* 11  En  este  contex¬ 
to,  se  considera  que  la  conexión  entre  un  Estado  y  un  territorio  es  puramente 
instrumental,  por  lo  que  el  territorio  sólo  tiene  sentido,  en  el  plano  político, 
como  espacio  privilegiado  para  el  ejercicio  de  la  soberanía  y  la  autodetermi¬ 
nación  y  como  marco  ideal  para  la  imposición  de  la  autoridad.12  Por  consi¬ 
guiente,  la  investigación  se  limita  a  la  cuestión  de  si  la  reestructuración  de 
los  espacios  de  intercambio  contribuye  o  no  al  debilitamiento  del  Estado  y  a 
la  erosión  de  la  soberanía.13 

Al  considerar  concepciones  endógenas  de  espacio,  es  importante  tener 
presente  que,  antes  de  la  colonización,  la  adscripción  al  territorio  y  a  la  tie¬ 
rra  era  totalmente  relativa.  En  algunos  casos,  las  entidades  políticas  no  esta¬ 
ban  delimitadas  por  fronteras  en  el  sentido  clásico  del  término,  sino  más  bien 
por  una  imbricación  de  múltiples  espacios  constantemente  unidos,  desuni¬ 
dos  y  recombinados  a  través  de  guerras,  de  conquistas  y  de  la  movilidad  de 


E.  Grégoire,  «Les  grands  courants  d'echange  sahéliens.  Histoire  et  situations  presentes»,  en 
Claude  Raynault  (ed.),  Sahels.  Diversité  et  dynamiques  des  relations  société-nature,  París,  Karthala, 
1997,  pp.  121-141. 

11  El  estudio  de  Daniel  Nordman,  Frontiéres  de  Trance.  L’espace  au  territoire,  XVIe-XIXe  siécle, 
París,  Gallimard,  1998,  no  sólo  demuestra  que  hay  muchos  modelos  diferentes  de  frontera,  por 
lo  que  la  frontera  estatal  no  sería  en  este  sentido  sino  una  variedad  dentro  del  inmenso  abani¬ 
co  de  límites.  Nordman  hace  también  hincapié  en  que  toda  frontera  es  en  primer  lugar  una 
paradoja  en  el  espacio. 

12  Véanse  F.  Kratochwil,  «Of  Systems,  Boundaries,  and  Territory.  An  Inquiry  into  the 
Formation  of  the  State  System»,  World  Politics,  núm.  39,  1986,  pp.  27-52;  C.  Clapham, 
«Sovereignty  and  the  Third  World  State»,  Political  Studies,  núm.  47,  1999,  pp.  522-537. 

10  Véanse  P.  Evans,  «The  Eclipse  of  the  State?  Reflections  on  Stateness  in  an  Era  of 
Globalization»,  World  Politics,  núm.  50,  1997,  pp.  62-87;  Bertrand  Badie,  La  fin  des  territoires.  Sur 
le  désordre  international  et  sur  l'utilité  sociale  du  respect,  París,  Payará,  1995. 
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bienes  y  personas.14  Escalas  de  medida  muy  complejas  hicieron  posible  esta¬ 
blecer  correspondencias  productivas  entre  personas  y  cosas,  donde  éstas  y 
aquéllas  eran  convertibles  unas  en  otras,  como  en  la  época  del  comercio  de 
esclavos.15  Se  podría  decir  que,  funcionando  por  ofensivas,  separaciones  y 
escisiones,  la  territorialidad  precolonial  era  una  territorialidad  itinerante. 
En  otros  casos,  el  dominio  sobre  los  espacios  estaba  basado  en  el  control 
de  personas  o  de  localidades  y,  en  ocasiones,  de  ambos  a  la  vez.16  Entre  dos 
sistemas  de  gobierno  distintos,  podían  existir  áreas  enormes,  auténticas 
zonas  de  choque  no  sujetas  a  ningún  control  directo,  dominación  exclusi¬ 
va  o  vigilancia  estricta. 

Llegaban  a  darse  casos  en  los  que  la  dinámica  espacial  tendente  a  hacer 
de  la  frontera  un  verdadero  límite  físico  funcionaba  en  paralelo  con  el  prin¬ 
cipio  de  filiaciones  dispersadoras  y  deterritorializadoras.  De  hecho,  extran¬ 
jeros,  esclavos  y  súbditos  podían  estar  bajo  el  control  de  varios  poderes 
soberanos  a  la  vez.  La  propia  multiplicidad  de  lealtades  y  jurisdicciones  se 
correspondía  con  la  pluralidad  de  formas  de  territorialidad.  El  resultado 
solía  ser  una  superposición  extraordinaria  de  derechos  y  un  entrelazamien¬ 
to  de  vínculos  sociales  que  no  cabía  reducir  exclusivamente  ni  a  las  relacio¬ 
nes  familiares,  ni  a  la  religión,  ni  a  las  castas.  Estos  derechos  y  vínculos  se 
combinaban  con  formas  de  localidad,  pero,  al  mismo  tiempo,  las  trascendían.17 
Varios  centros  de  poder  podían  tener  autoridad  sobre  un  solo  espacio,  que 
podía  a  su  vez  estar  bajo  el  control  de  otro  espacio  cercano,  distante  o  inclu¬ 
so  imaginario.18  El  que  la  «frontera»  fuera  una  frontera  estatal  o  de  otro  tipo 
sólo  era  significativo  en  las  relaciones  que  mantenía  con  otras  formas  de 
diferencia  y  de  discriminación  social,  jurisdiccional  y  cultural,  en  las  formas 
de  contacto  e  interpenetración  que  operaban  en  un  espacio  dado.  No  era  una 
cuestión  de  fronteras  en  el  sentido  legal  del  término,  sino  más  bien  de  lindes 
de  países  y  de  espacios  entrelazados,  tomados  en  su  conjunto.  Estas  lindes 
podían  reducirse  a  resultas  de  derrotas  militares  o  ampliarse  a  través  de  con¬ 
quistas  y  adquisiciones.  Así  pues,  se  trataba  las  más  de  las  veces  de  fronteras 


14  Igor  Kopytoff  (ed.),  The  African  Frontier.  The  Reproduction  of  Traditional  African  Societies, 
Bloomington,  Indiana  University  Press,  1987. 

Véase  Joseph  C.  Miller,  Way  ofDeath.  Merchant  Capitalism  and  the  Angolan  Slave  Trade,  1730- 
1830,  Madison,  University  of  Wisconsin  Press,  1988. 

15  Véanse  las  contribuciones  a  David  Birmingham  y  Phyllis  M.  Martin  (eds.),  History  of  Central 
Africa  I,  Londres,  Longman,  1983;  G.  I.  Jones,  The  Trading  States  of  the  Oil  Rivers.  A  Study  of 
Political  Development  in  Eastern  Nigeria,  Londres,  Oxford  University  Press,  1963. 

I'7  P.  E.  Lovejoy  y  D.  Richardson,  «Trust,  Pawnship  y  Atlantic  History.  The  Institutional 
Foundations  of  the  Oíd  Calabar  Slave  Trade»,  Tfe  American  Historical  Review,  núm.  104,  abril 
de  1999. 

1®  K.  K.  Nair,  Politics  and  Society  in  Southeastem  Nigeria,  1841-1906,  Londres,  s.e.,  1972. 
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capaces  de  una  ampliación  infinita  y  de  una  reducción  abrupta.  Pero  esta 
incompletitud  no  excluía  en  modo  alguno  la  existencia  de  formas  específi¬ 
cas  de  bipolarización  del  espacio.19 


Génesis  múltiples 


Está  claro  que  las  fronteras  heredadas  de  la  colonización  no  las  definieron 
los  propios  africanos.  Pero,  en  contra  de  la  presuposición  común,  esto  no 
significa  necesariamente  que  sean  arbitrarias.  En  gran  medida,  toda  fronte¬ 
ra  depende  de  una  convención.  A  excepción  de  casos  flagrantes  de  división 
arbitraria,  algunas  de  las  fronteras  establecidas  por  la  colonización  estaban 
basadas  en  límites  naturales  —océanos,  ríos  o  cordilleras,  por  ejemplo.  Otras 
eran  el  resultado  de  negociaciones  diplomáticas  o  tratados  de  cesión,  ane¬ 
xión  o  intercambio  entre  potencias  imperiales.  Otras  tienen  en  cuenta  anti¬ 
guos  reinos.  Las  hay  también  que  no  son  ni  más  ni  menos  que  líneas  imagi¬ 
nadas,  como  en  el  caso  de  las  fronteras  que  separan  los  países  que  bordean 
el  Sahara  (Mali,  Níger,  Argelia)  o  el  desierto  de  Kalahari.  Todas  estas  fronte¬ 
ras  marcaban  territorios  geográficos  que  estaban  por  entonces  asociados  con 
nombres,  algunos  de  los  cuales  se  cambiaron  cuando  se  consiguió  la  inde¬ 
pendencia.  A  partir  de  1960,  señalaron  los  límites  de  soberanía  entre  Estados 
africanos.  Como  sucede  en  todo  el  mundo,  estos  límites  de  soberanía  han 
llevado,  por  ejemplo,  a  acuerdos  concretos  respecto  a  aranceles,  política 
comercial  o  política  inmigratoria.  Desde  esta  misma  perspectiva,  las  fronte¬ 
ras  han  sido  objeto  de  vigilancia  interna  y  externa  y  contribuyen  a  la  estabi¬ 
lización  de  las  relaciones  entre  Estados. 

Por  otra  parte,  plantear  que  las  fronteras  africanas  actuales  no  son  sino 
un  producto  de  la  arbitrariedad  colonial  es  ignorar  sus  múltiples  génesis.  De 
hecho,  su  establecimiento  es  muy  anterior  al  Congreso  de  Berlín  celebrado 
en  1884,  cuyo  objetivo  era  distribuir  la  soberanía  entre  las  diferentes  poten¬ 
cias  implicadas  en  el  reparto  del  continente.  Su  protogénesis  se  remonta  al 
periodo  de  las  economías  de  enclave  comercial,  cuando  los  europeos  esta¬ 
blecieron  sus  organismos  en  las  costas  y  empezaron  a  comerciar  con  los  nati¬ 
vos.  La  instauración  de  este  tipo  de  economía  explica,  en  parte,  algunas  de 
las  características  físicas  de  los  Estados  africanos  y,  ante  todo,  la  distinción 
entre  las  áreas  del  litoral  y  del  interior,  que  marca  tan  profundamente  la 


ivor  Wilks,  Asante  in  the  Nineteenth  Century.  The  Structure  and  Evolution  of  a  Política 1  Order, 
Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1975. 
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estructura  geográfica  de  varios  países,  o,  también,  el  cercamiento  de  enor¬ 
mes  enclaves  situados  lejos  de  los  océanos.  Las  fronteras  fueron  cristalizan¬ 
do  gradualmente  durante  el  periodo  del  «imperio  informal»  (desde  la 
abolición  del  comercio  de  esclavos  hasta  la  represión  de  los  primeros 
movimientos  de  resistencia),  gracias  a  la  acción  conjugada  de  comercian¬ 
tes  y  misioneros.  El  incremento  de  las  fronteras  tomó  un  giro  militar  con 
la  construcción  de  fuertes,  la  penetración  en  el  interior  y  la  represión  de 
las  revueltas  locales. 

Lejos  de  ser  meros  productos  del  colonialismo,  las  fronteras  actuales 
reflejan,  pues,  las  realidades  comerciales,  religiosas  y  militares,  las  rivalida¬ 
des,  las  relaciones  de  poder  y  las  alianzas  que  prevalecieron  entre  las  distin¬ 
tas  potencias  imperiales  y  entre  ellas  y  los  africanos  a  lo  largo  de  los  siglos 
que  precedieron  a  la  colonización  propiamente  dicha.  Desde  este  punto  de 
vista,  su  constitución  dependió  de  un  proceso  social  y  cultural  de  una  rela¬ 
tiva  larga  duración.20  Antes  de  la  conquista,  representaban  espacios  de 
encuentro,  negociación  y  oportunidad  para  europeos  y  africanos.21  En  el 
periodo  de  la  conquista,  su  función  principal  fue  delimitar  los  límites  espa¬ 
ciales  que  separaban  una  posesión  colonial  de  otra,  sin  tener  en  cuenta  las 
ambiciones,  sino  la  ocupación  real  de  tierra.  Posteriormente,  el  control  físico 
sobre  el  territorio  condujo  a  la  creación  de  dispositivos  de  disciplina  y 
mando,  inspirados  en  los  de  las  jefaturas  allí  donde  no  existían.  Con  la 
demarcación  de  regiones,  la  recaudación  de  impuestos  y  la  expansión  de 
cultivos  industriales,  de  una  economía  monetaria,  de  la  urbanización  y  de  la 
educación,  las  funcionalidades  económicas  y  políticas  acabaron  combinán¬ 
dose,  con  lo  que  el  poder  administrativo  y  el  poder  social  fueron  urdiendo 
un  tejido  que  en  lo  sucesivo  dominaría  el  Estado  colonial. 

Sin  embargo,  el  factor  decisivo  fueron  las  fronteras  internas  que  la 
empresa  colonial  definió  dentro  de  cada  país.  Además,  hay  que  señalar  que 
el  colonialismo  estructuraba  los  espacios  económicos  de  distintas  maneras, 
que  estaban  a  su  vez  asociadas  con  mitologías  territoriales  específicas.  Esto 
era  particularmente  así  en  las  colonias  de  pobladores,  donde  la  imposición 
de  fronteras  internas  alcanzó  dimensiones  trágicas.  En  el  caso  de  Sudáfrica, 
por  ejemplo,  los  desplazamientos  masivos  de  población  que  tuvieron  lugar  a 
lo  largo  de  los  siglos  XIX  y  XX  condujeron  gradualmente  al  establecimiento. 


20  Sobre  este  aspecto  cultural,  véase  J.  Londsdale,  «The  European  Scramble  and  Conquest  in 
African  History»,  en  J.  D.  Fage  y  Roland  Oliver  (eds.),  The  Cambridge  History  of  Africa  VI.  From 
1870  to  1905,  Londres,  Cambridge  University  Press,  1985,  pp.  680-766. 

21  Véase,  en  otros  contextos,  la  síntesis  de  J.  Adelman  y  S.  Aron,  «From  Borderlands  to  Borders. 
Empires,  Nation-States,  and  the  Peoples  in  Between  North  American  History»,  The  American 
Historical  Review,  núm.  104, 1999. 
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dentro  de  un  solo  país,  de  catorce  entidades  territoriales  con  estatutos  desi¬ 
guales.  Como  la  pertenencia  a  una  raza  o  grupo  étnico  funcionaba  como 
condición  de  acceso  a  la  tierra  y  los  recursos,  surgieron  tres  tipos  de  territo¬ 
rios:  las  provincias  blancas,  donde  sólo  los  europeos  disfrutaban  de  dere¬ 
chos  permanentes  (Estado  Libre  de  Orange,  Provincia  del  Cabo,  Transvaal  y 
Natal),  los  denominados  bantustanes  independientes  o  homelands  negros, 
compuestos  por  grupos  étnicos  teóricamente  homogéneos  (Bophuthatswana, 
Venda,  Transkei,  Ciskei);  y,  por  último,  los  bantustanes  «autónomos» 
(KwaNdebele,  KaNgwane,  KwaZulu,  Qwaqwa,  Lebowa  y  Gzankulu).22 

En  el  ámbito  de  la  administración  urbana,  se  utilizó  la  misma  modalidad 
de  modelado  del  espacio.  Estableciendo  espacios  urbanos  reservados  espe¬ 
cíficamente  para  no  blancos,  el  sistema  del  apartheid  privó  a  estos  últimos  de 
todos  los  derechos  en  las  zonas  blancas.  El  resultado  de  esta  escisión  fue  car¬ 
gar  sobre  las  mismas  poblaciones  negras  el  peso  financiero  de  su  propia 
reproducción  y  circunscribir  el  fenómeno  de  la  pobreza  al  seno  de  enclaves 
con  asociaciones  raciales.  El  sello  del  apartheid  es  también  visible  en  el  pai¬ 
saje  y  en  la  organización  del  espacio  rural.  Las  marcas  más  características 
del  apartheid  son  la  diferenciación  de  los  sistemas  de  propiedad  (propie¬ 
dad  individual  en  las  zonas  comerciales  y  los  sistemas  mixtos  en  las  zonas 
comunales),  la  apropiación  racial  y  la  distribución  étnica  de  los  recursos 
naturales  más  propicios  para  la  agricultura  y  los  movimientos  migrato¬ 
rios  que  dan  lugar  a  una  multilocalización  de  las  familias  negras.  En  países 
como  Kenia  o  Zimbabwe,  se  produjo  este  mismo  proceso  de  desposesión  de 
las  tierras  de  los  africanos  en  beneficio  de  los  blancos.  Se  establecieron  reser¬ 
vas,  a  la  par  que  se  imponía  una  legislación  que  perseguía  la  extensión  de  la 
modalidad  de  tenencia  individual  y  la  limitación  de  las  formas  de  arrenda¬ 
miento  para  el  cultivo  por  parte  de  negros  en  tierras  de  propiedad  blanca. 
De  este  modo,  se  crearon  reservas  de  mano  de  obra. 

Esta  estructuración  colonial  de  los  espacios  económicos  no  se  abolió  con 
los  regímenes  postcoloniales.  De  hecho,  fue  frecuente  que  estos  regímenes  la 
prolongaran,  llegando  a  radicalizar  en  ocasiones  la  lógica  de  creación  de 
fronteras  internas  que  esto  conllevaba,  en  particular  en  las  zonas  rurales.  No 
hay  duda  de  que  las  modalidades  de  penetración  estatal  variaron  de  una 
región  a  otra,  atendiendo  a  la  influencia  de  elites  locales,  cooperativas  de 


22  Véanse  «Afrique  du  Sud»,  un  número  especial  de  L'espace  géographique,  núm.  2,  1999; 
Richard  Elphick  y  Hermann  Giliomee  (eds.),  The  Shaping  of  South  African  Society,  1652-1840, 
Middletown  (Conn.),  Wesleyan  University  Press,  1989.  Teniendo  en  cuenta  este  legado  de  frag¬ 
mentación,  el  objetivo  perseguido  por  las  autoridades  actuales  es  fomentar  el  surgimiento  de 
nuevas  representaciones  de  la  identidad  y  el  territorio  que  trasciendan  las  identidades  racia¬ 
les,  étnicas  y  lingüísticas  heredadas  de  las  antiguas  divisiones. 
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productores  u  órdenes  religiosas.23  Pero  tan  pronto  como  se  obtuvo  la  inde¬ 
pendencia,  África  emprendió  una  enorme  labor  de  reconfiguración  de  las 
entidades  territoriales  internas,  aunque  aceptara  el  principio  de  inviolabilidad 
de  las  fronteras  entre  Estados.  Prácticamente  en  todas  partes,  la  redefinición 
de  las  fronteras  internas  se  llevó  a  cabo  bajo  la  cobertura  de  la  creación  de 
nuevas  regiones,  provincias  y  municipalidades  administrativas.  Estas  divi¬ 
siones  administrativas  tenían  a  la  vez  objetivos  políticos  y  económicos.  Pero 
también  contribuyeron  a  la  cristalización  de  identidades  étnicas  —  de  hecho, 
mientras  que  bajo  la  colonización  la  atribución  de  espacios  precedía  en  oca¬ 
siones  a  la  organización  de  los  Estados  o  iba  de  la  mano  de  ésta,  desde  prin¬ 
cipios  de  la  década  de  1980,  ha  estado  sucediendo  lo  contrario. 

Por  un  lado,  hay  en  marcha  una  reclasificación  de  las  localidades  en 
áreas  grandes  y  pequeñas.  Estas  áreas  grandes  y  pequeñas  se  dividen 
en  función  de  culturas  y  lenguas  supuestamente  comunes.  A  estas  entida¬ 
des,  que  ligan  relaciones  familiares,  etnicidad  y  proximidades  religiosas  y 
culturales,  el  Estado  les  confiere  el  estatuto  de  un  Estado  federado  (es  el  caso 
de  Nigeria),  una  provincia  o  una  región  administrativa.24  Este  trabajo  buro¬ 
crático  viene  precedido  (o  acompañado)  de  la  invención  de  lazos  familiares 
imaginarios.  Recibe  el  poderoso  respaldo  de  la  reciente  proliferación  de  ide¬ 
ologías  que  promueven  los  valores  de  la  autoctonía.  En  todas  partes  se  ha 
acentuado  la  distinción  entre  pueblos  autóctonos  y  extranjeros,  con  un  prin¬ 
cipio  etnorracial  que  funciona  cada  vez  más  como  base  de  la  ciudadanía  y 
como  condición  de  acceso  a  la  tierra,  los  recursos  y  los  puestos  electivos  de 
responsabilidad.25  Como  resultado  de  la  transición  a  un  sistema  pluriparti- 
dista,  las  luchas  en  torno  a  la  autoctonía  han  tomado  un  giro  más  conflicti¬ 
vo  en  la  misma  medida  en  que  acompañan  la  creación  de  nuevos  electora¬ 
dos.  Los  repertorios  a  los  que  recurren  los  protagonistas  de  estas  luchas  no 
son  simplemente  locales,  sino  también  internacionales.  Así  es  en  el  caso  de 
los  discursos  sobre  minorías  y  sobre  el  medio  ambiente. 


23  Véase  C.  Boone,  «State  Building  in  the  African  Countryside.  Structure  and  Politics  at  the 
Grassroots»,  The  Journal  of  Development  Studies,  núm.  34,  1998,  pp.  1-31. 

24  E.  E.  Osaghae,  «Managing  Múltiple  Minority  Problems  in  a  Divided  Society.  The  Nigerian 
Experience»,  Journal  ofModern  African  Studies,  núm.  36, 1998,  pp.  1-24. 

23  Véase  J.  P.  Dozon,  «L'étranger  et  l'allochtone  en  Cote  d'Ivoire»,  en  Bernard  Contamin  y 
Harris  Memel-Foté,  Le  modéle  ivoirien  en  questions.  Crises,  ajustements,  recompositions,  París, 
Karthala,  1997,  pp.  779-798. 
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Uno  de  los  principales  legados  de  la  colonización  ha  sido  poner  en  marcha 
un  proceso  de  desarrollo  que  es  desigual,  dependiendo  de  las  regiones  y  de 
los  países  implicados.  Este  desarrollo  desigual  ha  contribuido  a  generar  una 
distribución  del  espacio  en  tomo  a  lugares  que  en  ocasiones  están  claramen¬ 
te  diferenciados  y  a  la  aparición  de  vectores  culturales  cuya  influencia  sobre 
la  reconfiguración  del  mapa  del  continente  tiende  a  subestimarse.  A  escala 
del  continente,  existe,  pues,  una  primera  diferenciación  entre  regiones  en  las 
que  la  población  es  densa  (en  las  mesetas  y  alrededor  de  los  grandes  lagos) 
y  otras  que  están  casi  despobladas.  Desde  la  década  de  1930  hasta  la  de  1970, 
dos  factores  principales  contribuyeron  a  la  consolidación  de  los  grandes 
centros  de  población:  la  evolución  de  una  economía  agrícola  industrial  y  el 
desarrollo  de  las  grandes  vías  de  comunicación  (en  particular,  las  redes 
ferroviarias).  La  caída  de  la  producción  de  algunos  cultivos  industriales  y  la 
transición  a  otras  formas  de  explotación  han  dado  lugar  a  un  desplazamien¬ 
to  acelerado  de  poblaciones  —en  ocasiones  de  toda  una  región—  hacia  el 
litoral  o  hacia  los  grandes  centros  urbanos.  De  este  modo,  ciudades  como 
Johannesburgo,  El  Cairo,  Kinshasa,  Casablanca,  Nairobi,  Lagos,  Douala, 
Dakar  y  Abidjan  se  han  convertido  en  destino  de  las  migraciones  regionales. 
Constituyen  ahora  metrópolis  enormes,  en  las  que  está  naciendo  una  nueva 
civilización  urbana  africana.  Esta  nueva  urbanidad,  criolla  y  cosmopolita,  se 
caracteriza  por  la  combinación  y  la  mezcla  en  la  ropa,  la  música  y  la  publi¬ 
cidad,  así  como  en  las  prácticas  de  consumo  en  general.26 

Uno  de  los  factores  más  importantes  que  regulan  la  vida  cotidiana  urbana 
es,  sin  duda,  la  multiplicidad  y  la  heterogeneidad  de  sistemas  religiosos. 
Con  la  proliferación  de  iglesias  y  mezquitas,  se  ha  constituido  una  verdade¬ 
ra  esfera  territorial  en  torno  a  los  lugares  de  culto.  Esta  se  distingue  clara¬ 
mente  de  la  administración  territorial  del  Estado,  no  sólo  por  los  servicios 
que  las  instituciones  religiosas  ofrecen,  sino  también  por  la  ética  que  pro¬ 
mueven.  Junto  a  las  fundaciones  religiosas  a  las  que  se  confía  la  gestión  de 
hospitales  y  escuelas,  está  naciendo  un  individualismo  religioso  basado  en 
la  idea  de  la  soberanía  de  Dios.  Esta  soberanía  se  ejerce  en  todas  las  esferas 
de  la  vida.  Se  expresa  bajo  la  forma  de  la  gracia  y  la  salvación.  La  gracia  y  la 
salvación  están  relacionadas  con  la  voluntad  divina  y  no  con  ningún  mérito 
humano.  La  gracia  se  interioriza  gracias  a  estrictos  códigos  morales,  a  un 
gusto  por  la  disciplina  y  el  trabajo  y  a  una  preocupación  por  la  vida  familiar 
(matrimonio,  sexo)  y  por  los  muertos. 


26 


Abdumaliq  Simone,  Urban  Processes  and  Change  in  Africa,  Dakar,  CODESRIA,  1997. 
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En  los  países  musulmanes,  la  base  para  el  poder  jurisdiccional  que  los 
marabuts  ejercen  sobre  los  fieles  la  ofrece  una  territorialidad  sustentada 
en  redes.  Extendidas  en  un  marco  nacional  y  con  frecuencia  internacio¬ 
nal,  estas  redes  están  asociadas  a  ciudades  y  a  personajes  sagrados  a  los 
que  los  fieles  rinden  lealtad.27  A  su  vez,  en  la  década  de  1980,  la  mezqui¬ 
ta  se  convirtió  en  uno  de  los  principales  lugares  de  reconquista  de  la 
sociedad  y  de  la  ciudad  por  los  religiosos.  En  algunas  ocasiones,  ha  fun¬ 
cionado  como  refugio  para  personas  perseguidas  y,  en  otras,  ha  dado 
cobijo  a  quienes  no  podían  más.  Recurso  último  de  los  desesperados,  se 
ha  tornado  el  referente  principal  para  todos  aquellos  que  han  visto  sus 
convicciones  sacudidas  por  las  transformaciones  que  están  teniendo 
lugar  en  la  actualidad.  En  África  del  Norte  e  incluso  en  algunas  partes  de 
Nigeria,  más  de  una  vez  ha  funcionado  de  sede  para  el  surgimiento  de  una 
cultura  de  protesta,  en  la  que  nuevas  figuras  del  imán  han  pasado  a 
encarnar  nuevas  prácticas  de  culto  y  de  predicación,  y  en  la  que  la  ora¬ 
ción  del  viernes  se  ha  convertido  en  uno  de  los  momentos  fundamenta¬ 
les  del  calendario  semanal.28 

En  los  países  predominantemente  cristianos,  la  proliferación  de  cultos  ha 
dado  lugar  a  una  lógica  territorial  de  tipo  capilar.  Con  el  estallido  del 
dogma,  la  predicación,  la  administración  de  los  sacramentos,  la  liturgia  y 
varios  rituales,  incluidos  los  rituales  de  curación,  han  adoptado  una  plurali¬ 
dad  de  significados  y  de  formas  institucionales.  Las  guerras,  junto  con  la 
imprevisibilidad  y  los  peligros  de  la  vida  cotidiana,  han  llevado  a  reinter¬ 
pretaciones  de  los  relatos  de  la  Pasión  y  el  Calvario,  así  como  de  las  imáge¬ 
nes  del  Juicio  Final,  la  Resurrección  y  la  Redención.29  En  ocasiones,  esta 
dimensión  escatológica  ha  encontrado  una  salida  fácil  en  movimientos 
armados  caracterizados  por  las  correspondientes  ideologías  de  muerte  y 
sacrificio.30  La  reislamización  y  la  recristianización  han  avanzado  de  la  mano 
y  ambos  procesos  han  combinado  con  confianza  elementos  dispares  e  inclu¬ 
so  contradictorios  del  paganismo  africano,  la  devoción  ambiental  y  el 
patriarcalismo  monoteísta. 


22  Véase  el  caso  de  la  ciudad  sagrada  de  Touba  (Senegal),  estudiada  en  E.  Ross,  «Touba.  A 
Spiritual  Metrópolis  in  the  Modern  World»,  Canadian  Journal  of  African  Studies,  núm.  29,  1995, 
pp.  222-259,  y  «Tuba.  An  African  Eschatology  in  Islam»,  tesis  doctoral,  Montreal,  McGill 
University,  1996. 

28  Véase  Urbanité  arabe.  Hommage  a  Bernard  Lepetit  /  Textes  rassemblés  par  Joelyne  Dakhlia,  París, 
Actes  Sud,  1998. 

29  R.  Werbner,  «The  Suffering  Body.  Passion  and  Ritual  Allegory  in  Christian  Encounters», 
Journal  of  Southern  African  Studies,  núm.  23,  1997,  pp.  311-324. 

30  Véase  J.  L.  Grootaers  (ed.),  «Mort  et  maladie  au  Zai're»,  Cahiers  africains,  núm.  31-32,  1998. 
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El  otro  territorio  en  el  que  se  marcan  los  nuevos  confines  de  la  vida  urbana 
es  el  de  la  sexualidad.  La  dimensión  del  comportamiento  individual,  el  uni¬ 
verso  de  las  normas  y  las  formas  de  la  moralidad  que  supuestamente  rigen 
las  prácticas  privadas  han  sufrido  profundas  transformaciones.  En  los  últi¬ 
mos  veinte  años,  hemos  asistido,  de  hecho,  a  una  pérdida  generalizada  del 
control  sobre  la  sexualidad  por  parte  de  las  familias,  las  iglesias  y  el  Estado. 
A  la  sombra  de  la  decadencia  económica,  se  ha  desarrollado  una  nueva  eco¬ 
nomía  moral  de  los  placeres  individuales.  En  todas  partes,  la  edad  de  matri¬ 
monio  ha  descendido  para  la  mayoría  de  la  población.  Se  está  produciendo 
una  crisis  de  la  masculinidad,  a  la  par  que  aumenta  a  un  ritmo  constante  el 
número  de  mujeres  cabeza  de  familia.  Los  llamados  nacimientos  ilegítimos 
han  dejado  de  ser  considerados  definitivamente  un  problema  grave.  Las 
relaciones  sexuales  precoces  y  frecuentes  se  han  convertido  en  un  lugar 
común.  Pese  a  la  resistencia  de  los  modelos  familiares  tradicionales,  muchas 
prohibiciones  se  han  levantado.  Los  ideales  de  fecundidad  están  en  crisis  y 
las  prácticas  contraceptivas  han  aumentado,  por  lo  menos  entre  las  clases 
medias.31  La  homosexualidad  se  está  haciendo  más  visible  casi  en  todas  par¬ 
tes.32  El  acceso  a  publicaciones  y  películas  pornográficas  está  más  generali¬ 
zado.  Simultáneamente,  las  enfermedades  de  transmisión  sexual  han 
ampliado  su  campo,  hasta  el  punto  de  que  el  SIDA  funciona  en  la  actualidad 
como  principal  regulador  del  crecimiento  demográfico,  a  la  par  que  lleva 
hasta  límites  extremos  la  nueva  relación  cultural  entre  placer  y  muerte.33 

La  otra  nueva  forma  de  polarización  respecto  a  la  cultura  y  la  identidad 
tiene  lugar  en  los  campos  de  refugiados,  bajo  el  impacto  conjunto  de  la  gue¬ 
rra,  el  desmoronamiento  del  orden  estatal  y  las  subsiguientes  migraciones 
forzosas.  Este  fenómeno  es  estructural  en  la  medida  en  que,  en  primer  lugar, 
el  mapa  de  las  poblaciones  desplazadas,  además  de  venir  dibujándose 
durante  un  periodo  relativamente  largo,  se  amplía  una  y  otra  vez  para 
cubrir  nuevos  centros,  a  la  vez  que  el  número  de  estas  poblaciones  despla¬ 
zadas  aumenta  sin  cesar.  En  segundo  lugar,  el  carácter  forzoso  de  las  migra¬ 
ciones  adopta  constantemente  formas  nuevas.  Por  último,  aunque  hemos 
asistido  en  ocasiones  a  casos  espectaculares  de  retorno  de  refugiados  a  su 
tierra  natal,  el  periodo  de  tiempo  que  se  pasa  en  los  campos  se  hace  cada  vez 
más  largo.  A  resultas  de  ello,  el  campo  de  refugiados  deja  de  ser  un  lugar  pro¬ 
visional,  un  espacio  de  tránsito  que  se  habita  a  la  espera  de  un  hipotético 


Véase  A.  Guillaume,  «La  régulation  de  la  fécondité  á  Youpougon  (Abidjan).  Une  analyse  des 
biographies  contraceptives»,  Documents  de  Recherche,  núm.  7,  1999. 

32  Véase  «Special  Issue  on  Masculinities  in  Southern  Africa»,  Journal  of  Southern  Africa  Studies, 
núm.  24,  1998. 

33  C.  Becker  (ed.),  Vtvre  et  penser  le  SIDA  en  Afrique,  París,  Karthala-CODESRIA,  1999. 
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regreso  a  casa.  Desde  el  punto  de  vista  legal,  así  como  desde  el  punto  de 
vista  de  los  hechos,  lo  que  se  suponía  que  era  una  excepción  se  convierte  en 
rutina  y  norma,  dentro  de  una  organización  del  espacio  que  tiende  a  hacer¬ 
se  permanente.  En  estas  concentraciones  humanas  con  un  estatuto  extrate¬ 
rritorial,  viven,  ahora  y  en  lo  sucesivo,  verdaderas  naciones  imaginarias.34 
Bajo  el  peso  de  la  precariedad  y  las  constricciones,  empiezan  a  surgir  nuevas 
formas  de  socialización.35  Como  fragmentos  de  territorio  situados  fuera  de 
los  sistemas  legales  de  los  países  que  los  acogen,  los  campos  de  refugiados 
representan  lugares  donde  el  pleno  disfrute  de  la  vida  y  los  derechos  que 
ésta  conlleva  quedan  en  suspenso.  Así,  un  sistema  basado  en  una  relación 
funcional  entre  asentamiento  territorial  y  expropiación  deja  a  millones  de 
personas  en  una  situación  en  la  que  la  tarea  de  la  supervivencia  física  deter¬ 
mina  todo  lo  demás.36 

Aún  más  importancia  tiene  el  hecho  de  que  el  campo  se  convierte  en  un 
semillero  para  el  reclutamiento  de  soldados  y  mercenarios.  Dentro  de  los 
campos,  están  surgiendo  también  nuevas  formas  de  autoridad.  Y  es  que 
los  campos,  gestionados  nominalmente  por  organizaciones  humanitarias 
internacionales,  están  controlados  en  secreto  por  jefes  militares  que  o  bien 
están  intentando  retomar  el  poder  en  sus  países  natales,  o  bien  están  libran¬ 
do  guerras  en  el  país  anfitrión  a  favor  de  facciones  locales.  Estos  ejércitos 
compuestos  por  adolescentes  y  refugiados  están  financiados  en  parte  a  tra¬ 
vés  de  redes  diaspóricas  establecidas  en  otros  países.  Se  utiliza  a  niños-sol- 
dado  como  fuerzas  de  apoyo  o  como  mercenarios  en  guerras  regionales.  De 
este  modo,  surgen  nuevas  formaciones  sociales  en  la  periferia  de  los  campos 
de  refugiados.  Verdaderos  ejércitos  sin  Estado,  se  enfrentan  con  frecuencia 
a  Estados  sin  ejército,  que  se  ven  así  obligados  a  reclutar  también  a  merce¬ 
narios  o,  si  no,  a  solicitar  la  ayuda  de  sus  vecinos  para  ocuparse  de  las  rebe¬ 
liones  internas.  Esta  lógica,  que  implica  desvincular  el  Estado  del  ejercicio 
de  la  guerra  y  utilizar  suplentes  y  mercenarios  que  trabajan  para  el  mejor 
postor,  indica  que  hay  en  marcha  complejos  procesos  sociales  y  que  se  están 
dibujando  nuevas  fronteras  tanto  políticas  como  espaciales  más  allá  de 
aquellas  heredadas  de  la  colonización. 


34  Véase  Liisa  Malkki,  Purity  and  Exile.  Violence,  Memory,  and  National  Cosmology  among  Hntu 
Refugees  in  Tanzania,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1995. 

33  Véase  P.  Nyers,  «Emergency  or  Emerging  Identities?  Refugees  and  Transformations  in 
World  Order»,  Millennium,  núm.  28,  1999,  pp.  1-26.  Para  una  monografía,  véase  J.  de  Smedt, 
«Child  Marriages  in  Rwandan  Refugee  Camps»,  Africa,  núm.  68,  1998,  pp.  211-237. 

36  Compárese  esto  con  lo  que  dice  Giorgio  Agamben  sobre  los  campos  de  concentración  como 
el  nomos  de  la  modernidad,  en  Homo  Sacer.  Le  pouvoir  souverain  et  la  vie  nue,  trad.  al  francés  de 
M.  Raiola,  París,  Le  Seuil,  1997,  pp.  179-202  [ed.  cast.:  Homo  Sacer.  El  poder  soberano  y  la  nuda 
vida,  trad.  de  Antonio  Gimeno  Cuspinera,  Valencia,  Pre-Textos,  1998]. 
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Los  territorios  de  la  guerra 


Los  ejemplos  que  acabamos  de  citar  demuestran  claramente  que  la  mayoría 
de  las  guerras  africanas  no  tienen  su  punto  de  origen  inmediato  en  disputas 
fronterizas  resultantes  de  divisiones  coloniales.  De  hecho,  desde  1963  hasta 
el  presente,  apenas  una  docena  de  conflictos  entre  Estados  pueden  atribuir¬ 
se  a  esta  categoría.  Desde  un  punto  de  vista  normativo,  dos  principios  fun¬ 
damentales  han  guiado  de  hecho  el  manejo  de  las  relaciones  entre  los 
Estados  africanos  desde  la  independencia.  El  primer  principio  se  basa  en  la 
idea  de  no  interferencia  en  los  asuntos  internos  de  otros  Estados.  El  segun¬ 
do  principio  se  refiere  al  carácter  sacrosanto  de  las  fronteras  heredadas  de  la 
colonización.  Por  más  evidente  que  sea  que  el  principio  de  no  interferencia 
ha  sido  por  lo  general  ignorado  es  cierto,  no  obstante,  que  las  fronteras  here¬ 
dadas  del  colonialismo  se  han  mantenido  sin  modificaciones  sustanciales. 
Los  africanos  han  aceptado  sin  cambios  el  marco  territorial  y  estatal  impues¬ 
to  por  la  colonización.  Desde  luego  que  ha  habido  intentos  armados  de 
modificarlo.  Pero,  en  general,  éstos  no  han  resultado  en  ningún  retraza¬ 
do  de  las  fronteras  como  el  que  siguió  a  la  desintegración  de  Yugoslavia. 

Hasta  mediados  de  la  década  de  1970,  hubo  dos  tipos  de  guerras  en  las 
que  las  fronteras  estaban  directamente  enjuego.  En  primer  lugar,  las  guerras 
de  secesión.  Los  dos  principales  ejemplos  de  este  tipo  de  guerra  fueron  la 
secesión  de  Katanga,  a  principios  de  la  década  de  1960,  y  la  de  la  autopro- 
clamada  República  de  Biafra,  en  Nigeria,  en  1967.  Tanto  Congo  como 
Nigeria  aplastaron  estas  revueltas  y  mantuvieron  la  integridad  de  sus  terri¬ 
torios,  ya  fuera  por  sí  mismas  o  con  la  ayuda  de  fuerzas  extranjeras.  El  único 
ejemplo  de  una  secesión  victoriosa  es  el  de  Eritrea,  que  no  puso  fin  a  las  gue¬ 
rras  entre  Etiopía  y  sus  vecinos,  tal  y  como  demuestra  el  conflicto  actual.37  En 
otros  lugares,  la  tentación  secesionista  o  irredentista  no  ha  desaparecido. 
Persisten  esfuerzos  de  escapar  del  poder  central  en  Senegal  (en  Casamance),  en 
Camerún  (en  las  provincias  anglófonas),  en  Angola  (en  el  enclave  de  Cabinda), 
en  Namibia  (en  la  franja  de  Caprivi)  y  en  las  Comoros  (en  la  isla  de  Anjouan). 

La  otra  forma  de  conflicto  relativo  a  las  fronteras  lo  constituyen  las  gue¬ 
rras  de  anexión,  como  los  intentos  somalíes  de  conquistar  Ogaden,  en 
Etiopía,  en  1963  y  1978.  Estos  intentos  acabaron  en  fracaso,  pero  llevaron  a 
importantes  cambios  de  alianzas  en  el  tablero  regional  y,  a  la  larga,  a  la  par¬ 
tición  del  Estado  etíope.  El  conflicto  territorial  entre  Chad  y  Libia  atañía  a 
Aozou,  región  que  Libia  se  anexionó  en  1973.  Después  de  varios  años  de 


37  J.  Abbink,  «Briefing.  The  Erythrean-Ethiopian  Border  Dispute»,  African  Affairs,  núm.  97, 
1998,  pp.  551-565. 
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repetidas  guerras,  salpicadas  por  intervenciones  militares  extranjeras  (en 
particular  por  parte  de  Francia),  el  Tribunal  Internacional  de  Justicia  dicta¬ 
minó  que  el  territorio  debía  ser  devuelto  a  Chad.  Lo  mismo  sucedió  en  el 
Sahara  occidental,  una  antigua  colonia  española  reclamada  y  ocupada  por 
Marruecos.  Las  demás  disputas  fronterizas  representaban  conflictos  laten¬ 
tes  y  tenían  que  ver  o  bien  con  rutas  conectadas  con  la  existencia  de  recur¬ 
sos  naturales  (petróleo,  hierro,  diamantes),  o  bien  con  islas,  en  particular 
en  la  disputa  entre  Nigeria  y  Camerún  por  la  Península  de  Bakassi.  Estas 
guerras  de  frontera  estuvieron  hechas  más  de  escaramuzas  que  de  verda¬ 
deros  conflictos  abiertos. 

Sin  embargo,  a  finales  del  siglo  XX,  los  países  africanos  siguen  estando 
inmersos  en  numerosas  disputas  de  frontera,  como  las  que  existen  entre 
Nigeria  y  sus  vecinos  por  el  Golfo  de  Guinea  (Camerún  y  Guinea  Ecuatorial, 
en  particular),  en  la  región  del  Sahel  (entre  Mali,  Níger,  Argelia,  etc.)  y  entre 
Namibia  y  Botswana.  La  mayoría  de  estas  disputas  no  tienen  su  origen  en 
el  deseo  de  hacer  que  el  espacio  etnocultural  coincida  con  el  espacio  del 
Estado,  sino  más  bien  en  la  lucha  por  el  control  de  recursos  considerados 
vitales.  Así  sucede,  por  ejemplo,  con  respecto  a  la  distribución  de  agua.  Las 
grandes  cuencas  hidrográficas,  de  las  que  forman  parte  tanto  ríos  (el  Congo, 
el  Zambezi,  el  Níger,  el  Nilo,  el  Senegal)  como  lagos  (el  Lago  Chad,  el  Lago 
Victoria)  tienden  así  a  convertirse  en  nuevas  áreas  de  conflicto.  En  tomo  a 
estas  cuencas,  han  surgido  no  sólo  actividades  económicas,  sino  también 
serias  contradicciones.  La  no  coincidencia  entre  límites  estatales  y  límites 
naturales  ha  abierto  la  veda  a  las  disputas  por  la  soberanía.  Como  los  ríos  y 
los  lagos  combinan  por  lo  general  distintos  elementos  jurídicos  (tierra 
y  agua),  la  cuestión  es  cómo  reconciliar  los  tres  requisitos  constituidos 
por  la  libertad  de  uso,  el  derecho  de  acceso  para  todo  el  mundo  y  la  sobera¬ 
nía  sobre  la  tierra  por  la  que  discurre  el  río. 

A  este  respecto,  el  ejemplo  del  Nilo  lo  dice  todo.  Sabemos  que  el  95  %  del 
agua  que  fluye  por  Egipto  llega  de  fuera  de  sus  fronteras  (en  particular  de 
Etiopía  y  Sudán).  La  presión  demográfica  en  la  región,  la  necesidad  de  explo¬ 
tar  tierras  cada  vez  menos  productivas  y  el  rápido  crecimiento  de  los  índi¬ 
ces  de  consumo  per  capita  están  llevando  a  la  mayoría  de  Estados  de  la 
región  a  considerar  la  construcción  de  presas.  Así  pues,  Etiopía  y  Egipto  se 
están  peleando  por  diferencias  respecto  a  la  distribución  de  los  recursos 
hídricos  implícita  en  los  proyectos  de  irrigación  que  Etiopía  planea  para 
mejorar  las  tierras  de  cultivo  de  Ouollo  y  Tigray.38  Pero  la  cuestión  de  cómo 
deberían  distribuirse  las  aguas  del  Nilo  afecta  a  otros  países,  como  Uganda, 
Tanzania,  Kenia,  Ruanda,  Burundi  y  la  República  Democrática  de  Congo. 


38 


G.  Lebbos,  «La  vallée  du  Nil»,  Les  Cnhiers  de  l'Orient,  núm.  44,  1996. 
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Otras  cuencas  fluviales,  como  las  del  Zambezi,  el  Chobe  y  el  Okavango, 
revelan  otra  serie  de  fronteras  africanas  que  son  fuente  de  tensiones 
entre  los  principales  países  afectados:  Botswana,  Sudáfrica,  Namibia, 
Angola,  Zambia  y  Zimbabwe.  Un  incremento  en  el  consumo  de  las 
aguas  del  Okavango  en  Namibia  amenazaría  automáticamente  el  delta 
interior  de  este  cauce  fluvial.  El  proyecto  de  Botswana  de  desviar  el  río 
Chobe  hacia  el  río  Vaal  para  abastecer  Sudáfrica  suscita  de  inmediato 
tensiones  en  la  subregión.  Cabe  percibir  el  mismo  tipo  de  tensiones  en 
relación  con  la  distribución  de  las  aguas  de  los  acuíferos  fósiles  del 
Sahara,  que  afecta  a  Libia,  Sudán,  Chad  y  Níger  y,  hacia  el  oeste,  a 
Senegal,  Malí  y  Mauritania.  Libia  ha  iniciado  ya  un  proyecto  de  cons¬ 
trucción  de  un  Gran  Río  artificial  para  explotar  los  acuíferos  fósiles  del 
desierto  del  Sahara,  que  se  extienden  bajo  la  tierra  de  otros  países.  Las 
fronteras  del  continente  se  están  redibujando,  por  lo  tanto,  en  torno  a  la 
cuestión  de  cómo  regulan  el  uso  de  los  cursos  hídricos  los  países  por  los 
que  éstos  discurren  y  estos  conflictos  hidropolíticos  exacerban  otras  dis¬ 
putas  sobre  las  que  se  superponen. 

En  la  actualidad,  en  el  marco  del  gueto  estratégico  en  el  que  se  ha  con¬ 
vertido  África  tras  el  fin  de  la  Guerra  Fría,  están  tomando  forma  otra  dispo¬ 
sición  espacial,  más  básica,  y  otra  situación  geopolítica.  Tres  procesos  sepa¬ 
rados  en  el  tiempo,  pero  complementarios  en  sus  efectos,  participan  de  esta 
evolución.  En  primer  lugar,  los  procesos  en  marcha  hoy  en  día  se  sitúan  en 
una  continuidad  con  los  principales  movimientos  de  destrucción  y  reconsti¬ 
tución  del  Estado  del  siglo  XIX.  En  ocasiones,  tienen  lugar  de  hecho  en  los 
mismos  espacios,  exactamente,  en  los  que  se  desarrollaron  en  el  siglo  pasa¬ 
do.  En  otro  plano,  hay  dinámicas  introducidas  por  la  colonización  y  conti¬ 
nuadas  en  esencia  por  los  regímenes  independientes  que  se  injertan  en  estos 
mismos  procesos.  A  través  de  la  mediación  de  la  guerra  y  del  derrumbe  de 
los  proyectos  de  democratización,  este  entrelazamiento  de  dinámicas  y  tem¬ 
poralidades  conduce  a  la  «salida  del  Estado».  Impulsa  el  surgimiento  de  tec¬ 
nologías  de  dominación  basadas  en  formas  de  gobierno  privado  indirecto, 
que  tienen  como  función  la  constitución  de  nuevos  sistemas  de  propiedad  y 
nuevas  bases  para  la  estratificación  social.39 


39 


A.  Mbembe,  Du  gouvernement  privé  indirect,  op.  cit. 
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Las  tres  fisuras 


Tres  figuras  territoriales  fundamentales  surgen  de  este  entrelazamiento.  En 
primer  lugar,  tenemos  los  dos  extremos  del  continente.  Sus  posiciones  res¬ 
pectivas  con  respecto  al  corazón  del  continente  (esa  región  que  Hegel  llama¬ 
ba  la  «auténtica  África»)  son  dispares.  Empecemos  por  el  Norte  de  África.  A 
lo  largo  de  todo  el  siglo  XIX,  el  Norte  de  África  estuvo  conectado  con  el  resto 
del  continente  a  través  de  tres  antiguos  corredores.  En  el  corredor  occiden¬ 
tal,  la  influencia  marroquí  se  dejó  sentir  hasta  muy  al  sur,  llegando  incluso 
a  los  países  en  la  curva  del  río  Níger.  Las  conquistas,  las  batidas,  el  comer¬ 
cio,  los  resurgires  religiosos  y  la  esclavitud  hicieron  posible  amasar  fortunas 
y  tejer  redes  multiformes  de  relaciones  (familiares,  comerciales,  religiosas  o 
militares).  Las  formaciones  armadas  controlaban  las  rutas  comerciales  y 
mantenían  clientelas.™  Las  conexiones  entre  el  Sahel  y  el  desierto  estaban 
mediadas  por  los  moros,  los  tuaregs  e  incluso  los  diulas  y  los  bambara.  En 
el  plano  religioso,  un  sufismo  flexible  y  sincrético  apuntalaba  las  relaciones 
entre  una  y  otra  linde  del  desierto. 

En  el  corredor  central,  dinámicas  religiosas,  comerciales  y  políticas  sur¬ 
caban  el  Sahara  y,  gracias  a  la  Cofradía  Senussi  de  sufíes,  conectaban 
Cirenaica  y  las  fronteras  de  Egipto  y  Trípoli  con  el  Lago  Chad,  la  Región 
Wadai  y  Borkou.  El  papel  desempeñado  por  las  ciudades  de  Fez  y 
Marrakech  en  el  corredor  occidental  lo  desempañaba  en  este  caso 
Ghadames.  En  uno  y  otro  corredor,  donde  el  mundo  árabobereber  se  cruzaba 
con  el  mundo  negroafricano,  podían  verse  grupos  mixtos  e  híbridos.  Como 
mundos  cambiantes  y  fluidos,  estas  áreas  fronterizas  se  caracterizaban  por 
una  fragmentación  en  clanes,  familias  y  tribus  y  por  ciclos  de  alianza  y  rup¬ 
tura.  El  corredor  central  unía  Egipto  con  los  países  al  sur  de  sus  fronteras. 
La  cadena  llegaba  hasta  las  fronteras  del  actual  Ubangi  e  incluía  no  sólo  el 
sur  de  Sudán,  sino  también  parte  del  Congo  septentrional. 

En  el  contexto  actual  de  reorganización  del  mundo,  el  Norte  de  África  se 
encuentra  escindido  a  causa  de  presiones  paralelas.  En  términos  generales, 
parte  del  Norte  de  África  se  siente  atraída  por  el  Mediterráneo.  Sin  adoptar 
necesariamente  los  valores  culturales  de  Europa,  está  intentando  ligar  su 
futuro  económico  al  de  Europa  occidental.  La  otra  cara  norteafricana  se 
vuelve  hacia  los  lugares  conmemorativos  del  Islam,  en  Oriente  Próximo. 
Tanto  entre  los  demás  africanos,  como  entre  los  propios  países  implicados. 


40  Véase  James  L.  A.  Webb,  Desert  Frontier.  Ecological  and  Economic  Change  along  the  Western 
Sahel,  1600-1850,  Madison,  University  of  Wisconsin  Press,  1995. 
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existe  la  percepción  de  que  la  naturaleza  africana  del  Magreb  y  del  Mashriq 
es  problemática.  Al  formular  la  autoctonía  norteafricana  exclusivamente 
dentro  del  registro  de  la  arabidad,  se  pasa  por  alto  el  papel  desempeñado 
por  los  criollos  en  esta  región,  un  papel  que  queda  claramente  reflejado  en 
todas  las  historias  locales  anteriores  a  la  llegada  de  los  árabes  y  del  Islam.  Al 
sur  del  Sahara,  la  influencia  musulmana  norteafricana  se  ha  visto  obligada 
a  competir  cada  vez  en  mayor  medida  con  el  activismo  saudí  e  iraní.  Estos 
dos  países  están  metidos  en  campos  tan  diversos  como  la  formación  de  inte¬ 
lectuales  islámicos,  la  socialización  de  predicadores,  la  construcción  de  mez¬ 
quitas,  la  financiación  de  servicios  de  beneficiencia  y  distintas  fundaciones. 
La  influencia  marroquí,  aunque  en  retroceso,  aún  se  deja  sentir,  en  particular 
en  el  Africa  occidental  musulmana  (Mali,  Senegal).41 

Los  canales  que  conectan  el  resto  del  continente  con  Oriente  Medio 
están  controlados  por  una  diáspora  libanesa  que  se  estableció  hace  mucho 
en  los  principales  centros  de  Africa  occidental.42  Pero,  a  la  par  que  el  Norte 
de  Africa  se  desvincula  del  resto  del  continente,  está  teniendo  lugar  un 
proceso  de  desterritorialización  en  torno  al  perímetro  del  desierto  del 
Sáhara.  En  un  sólo  movimiento,  este  proceso  está  erosionando  soberanías 
en  la  parte  septentrional  del  continente,  así  como  en  el  Africa  negra  pro¬ 
piamente  dicha.  Un  vasto  territorio  fronterizo  de  líneas  variables  marca 
espacios  móviles  a  ambos  lados  del  desierto.  Comienza  en  las  lindes  de 
Argelia  y  se  extiende  hasta  los  de  Borkou,  Ennedi  y  Tibesti,  a  las  puertas 
occidentales  de  Sudán.  En  este  enorme  espacio,  las  lógicas  segmentarias  se 
combinan  con  lógicas  ciánicas  y  lógicas  de  intercambio.43  Aquí,  la  autoctonía 
se  presenta  bajo  la  forma  de  la  itinerancia,  una  antigua  mezcla  de  razas  y 
una  aculturación  mutua  que  combinan  distintos  registros  de  identidad. 
Entre  los  que  se  mueven  por  este  territorio,  figuran  actores  gubernamen¬ 
tales  y  no  gubernamentales,  nómadas,  comerciantes  y  aventureros. 
Estructurado  por  una  auténtica  cadena  de  protectorados,  este  espacio  se 
mantiene  marcado  a  fuego  por  una  cultura  de  asaltos  y  saqueos.44  Aquí, 
más  que  en  ningún  otro  lugar,  la  forma  dominante  de  territorialidad  es 
itinerante  y  nómada. 


41  Y.  Abou  El  Farah,  et  alli,  La  présence  marocaine  en  Afrique  de  l'Ouest.  Cas  du  Sénégal,  du  Mali,  et 
de  la  Cote  d'Ivoire,  Rabat,  Publications  de  l'Institut  des  études  africaines,  Université  Mohammed 
V,  1996. 

42  C.  Bierwirth,  «The  Libanese  Communities  of  Cote  d'Ivoire»,  African  Affairs,  núm.  99,  1998. 

43  K.  Bennafla,  «Entre  Afrique  noire  et  monde  arabe.  Nouvelles  tendances  des  échanges  "infor¬ 
méis"  tchadiens»,  Tiers-Monde,  núm.  152,  1997. 

44  Véase  H.  Claudot-Hawad,  «Bandits,  rebelles,  et  partisans.  Vision  plurielle  des  événements 
touaregs,  1970-1992»,  Politique  africaine,  núm.  46,  1992. 
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El  otro  extremo  del  continente  lo  constituye  Sudáfrica,  cuya  linde  se  extien¬ 
de  desde  El  Cabo  hasta  Katanga.  Internamente,  sin  embargo,  este  país  dias- 
pórico  y  multirracial  está  dividido  en  distintos  mundos.  Por  un  lado,  tras  el 
fin  del  apartheid  y  gracias  a  la  diplomacia  económica  activa,  Sudáfrica  consi¬ 
guió  intensificar  sus  relaciones  con  Asia,  a  través  de  un  considerable  aumen¬ 
to  del  intercambio  con  Japón,  Malasia,  Corea  del  Sur,  China,  Taiwan,  Hong 
Kong  e  India.  La  penetración  del  mercado  sudafricano  por  parte  de  Asia 
avanza  a  la  par  que  el  fortalecimiento  de  las  relaciones  de  este  país  con  la 
Unión  Europea  y  Estados  Unidos.  La  consolidación  de  relaciones  financie¬ 
ras  y  comerciales  con  el  resto  de  Africa  se  desarrolla  en  diferentes  registros. 
Sudáfrica  se  está  aprovechando  de  la  debilidad  institucional  de  sus  vecinos, 
estableciendo  relaciones  asimétricas  con  ellos  —hasta  el  punto  de  que  el 
flujo  de  inversiones  y  las  redes  regionales  de  intercambio  han  hecho  que 
Suazilandia,  Lesotho  y  Mozambique  estén  a  punto  de  convertirse  en  provin¬ 
cias  sudafricanas.45  Además,  la  política  de  Sudáfrica  de  construir  transportes 
y  complejos  marítimos  (en  los  puertos  de  Maputo,  Beira  y  Nacala),  en  cone¬ 
xión  con  la  exportación  de  mercancías  y  servicios,  está  transformando  a  algu¬ 
nos  países  sin  salida  al  mar  en  tantos  otros  mercados  cautivos.46  En  el  resto  de 
Africa,  el  sector  privado  invierte  en  campos  tan  variados  como  el  turismo,  la 
minería,  los  transportes,  la  electricidad,  la  banca  y  las  cerveceras. 

Pero  la  influencia  política,  diplomática  y  cultural  de  Sudáfrica  es  mucho 
mayor  que  su  poder  económico,  que  por  sí  sólo  no  deja  de  ser  muy  relativo. 
El  país  es,  de  hecho,  extremadamente  vulnerable  a  las  fluctuaciones  finan¬ 
cieras  internacionales.  Además,  la  tensión  entre  decisiones  macroeconómi- 
cas  dirigidas  a  atraer  capital  extranjero  y  una  política  de  ajuste  social  no  para 
de  crecer.  La  posición  de  Sudáfrica  en  el  continente  es  aún  muy  ambigua  y 
siguen  sin  estar  claras  las  condiciones  bajo  las  cuales  puede  reintegrarse  en 
él.  Sus  políticas  regionales  y  comerciales  se  topan  con  la  firme  oposición  de 
los  Estados  que  antes  ocupaban  la  primera  línea  (en  particular,  Angola  y 
Zimbabwe).  Aunque  la  diplomacia  sudafricana  todavía  descansa  en  un 
conocimiento  mínimo  del  resto  del  continente,  sus  empresas  y,  en  particular, 
sus  compañías  mineras  están  extendiendo  sus  tentáculos,  llegando  a  países 
tan  lejanos  como  Mali,  Ghana  o  Guinea.  Lo  mismo  puede  decirse  de  sus 
empresas  de  seguridad.47 El  comercio  de  armas  —tanto  oficial  como  extrao- 


45  M.  O.  Blanc,  «Le  Corridor  de  Maputo»,  Afrique  contemporaine,  núm.  184,  1997,  pp.  133-140. 

46  D.  Arkwright  et  al.,  «Spatial  Development  Initiatives  (Development  Corridors).  Their 
Potential  Contribution  to  Investment  and  Employment  Creation»,  documento  de  trabajo, 
Development  Bank  of  Southern  Africa,  Midrand,  1996. 

4^  H.  M.  Howe,  «Prívate  Security  Forces  and  African  Stability»,  Journal  of  Modern  African 
Studies,  núm.  36, 1998,  pp.  307-332. 


Al  borde  del  mundo.  Fronteras,  territorialidad  y  soberanía  en  África 


187 


ficial—  se  está  acelerando.  La  llegada  de  inmigrantes  legales  y  clandestinos 
está  llevando  a  un  aumento  extraordinario  de  la  xenofobia.48  Con  la  esperan¬ 
za  de  parar  las  recientes  migraciones  transregionales  hacia  Sudáfrica,  las 
expulsiones  se  han  sistematizado  y  se  han  creado  unidades  policiales  encar¬ 
gadas  de  localizar  a  los  inmigrantes  clandestinos  (en  particular,  a  los  de  ori¬ 
gen  africano).49 

La  segunda  mancha  territorial  importante  de  África  se  presenta  bajo  la 
forma  de  una  línea  diagonal  que  atraviesa  las  zonas  de  guerra  en  el  Cuerno 
de  África,  los  Grandes  Lagos  africanos  y  Congo,  desembocando  en  el 
Atlántico.  En  el  siglo  XIX,  tres  procesos  estructuraban  este  espacio.  En  pri¬ 
mer  lugar,  el  establecimiento,  alrededor  de  un  triángulo  que  conectaba 
Darfur,  la  cuenca  de  Bahr  el-Ghazal  y  el  Bajo  Egipto,  de  una  enorme  red  de 
comercio  de  marfil,  armas  y  esclavos,  utilizada  por  los  khartoumitas,  los 
egipcios  y  los  sirios  y,  más  tarde,  por  los  europeos.  Las  guerras  y  batidas 
constantes  permitieron  amasar  inmensas  fortunas  privadas.  Pero  también 
condujeron  a  la  destrucción  de  multitud  de  entidades  sociales  o  a  su  integra¬ 
ción  forzosa  en  configuraciones  más  amplias.  En  segundo  lugar,  en  el  área 
alrededor  de  los  Grandes  Lagos  (Buganda,  Burundi,  Ankole),  se  instauraron 
pequeñas  monarquías,  basadas  en  la  fuerza  armada  y  caracterizadas  por 
una  concepción  muy  cerrada  de  la  identidad,  por  un  lado,  y  por  la  ganade¬ 
ría  intensiva,  por  otro.  Por  último,  fundamentalmente  en  el  centro  y  en  el 
sur,  surgió  un  mosaico  de  poderes,  que  incluía  principados  que  vivían  del 
comercio  de  esclavos.  Estados-caravana,  señoríos,  grupos  intermediarios  y 
territorios  inmensos  controlados  por  grupos  armados  y  caudillos.  La  caza  de 
elefantes,  el  tráfico  de  marfil  y  el  comercio  de  esclavos  facilitaron  un  comer¬ 
cio  interregional  cuyos  puntos  de  venta  salpicaban  toda  la  región,  desde  el 
Atlántico  hasta  el  Océano  Indico. 

Durante  los  últimos  veinte  años,  tras  la  estela  de  los  movimientos  del 
siglo  XIX  y  detrás  de  la  máscara  de  los  Estados  autoritarios  heredados  de  la 
colonización,  ha  proseguido  el  proceso  de  fragmentación.  Las  relaciones 
entre  el  aparato  estatal  central  y  los  súbditos  que  gobierna  se  han  hecho  cada 
vez  más  débiles.  Asimismo,  han  surgido  principados  militares  en  Ruanda, 
Uganda,  Burundi  y,  en  menor  medida,  en  Etiopía  y  Eritrea.  Una  de  las  carac¬ 
terísticas  de  estos  regímenes  es  el  uso  regular  de  la  fuerza  para  llevar  a  cabo 
sus  estrategias  políticas  internas  y  externas.  Tras  haberse  hecho  con  el  poder 
por  medio  de  la  violencia  y  haberse  enfrentado  a  desórdenes  internos. 


4®  D.  K.  Kadima,  «Congolese  Immigrants  in  South  Africa»,  CODESRIA  Bulletin,  núm.  1-2, 1999, 
pp.  14-23. 

49  Antoine  Bouillon  (ed.),  Immigration  africaine  en  Afrique  du  Sud.  Les  migrants  francopliones  des 
années  90,  París,  Karthala,  1998. 


188 


Estudios  postcoloniales 


responden  a  sus  obsesiones  securitarias  de  dos  maneras:  en  primer  lugar, 
creando  «zonas  de  seguridad»  a  lo  largo  de  sus  fronteras  y,  en  segundo 
lugar,  extendiendo  su  poder  en  los  países  vecinos  con  estructuras  estatales 
más  frágiles  e  inestables,  como  en  el  caso  de  Congo  Kinshasa.50 

Incapaces  de  colonizar  un  Estado  continental  cuyas  estructuras  están 
«informalizadas»,  cuando  no  son  delicuescentes,  e  incapaces  siquiera  de 
conquistarlo,  estos  principados  militares  se  alian  con  su  propia  diáspora 
(consolidada  hace  mucho  tiempo),  a  pesar  de  que  la  ciudadanía  de  sus 
miembros  esté  en  cuestión  en  su  país  natal.  Los  principados  militares 
obtienen  asimismo  los  servicios  de  «rebeldes»,  disidentes  y  otros  hom¬ 
bres  que  se  ofrecen  al  mejor  postor,  haciéndose  así  con  una  pantalla  para 
su  intervención.  Compuestos  de  extranjeros  «conocidos»  (cuya  asimila¬ 
ción  dentro  de  la  población  autóctona  sigue  siendo  incompleta,  como  es 
el  caso  de  los  tutsis  en  Congo)  y  de  nativos  del  país  (indisciplinados  y 
divididos  por  constantes  batallas  entre  facciones),  estos  ejércitos  de  mer¬ 
cenarios  adolescentes  se  erigen  en  entidades  paragubernamentales  en  los 
lugares  que  controlan.  Así  sucede  en  el  Congo  oriental,  donde,  con  la 
implosión  del  país,  los  problemas  de  seguridad  creados  por  la  porosidad 
de  las  fronteras  han  hecho  posible  estructurar  bases  de  retaguardia 
desde  las  que  grupos  armados  opuestos  a  Uganda,  Ruanda  y  Burundi 
emprenden  misiones  de  desestabilización.51 

En  ocasiones,  estas  guerras  resultan  en  la  victoria  de  una  facción. 
Estas  victorias  son  casi  siempre  temporales  y  desembocan  en  un  ciclo  de 
violencia  cuya  intensidad  aumenta  sin  cesar.  En  otros  casos,  estas  luchas 
han  llevado  a  la  desaparición  de  Estados  heredados  del  colonialismo, 
como  en  el  caso  de  Somalia.  Existen  asimismo  casos  en  los  que  la  situa¬ 
ción  es  tal  que  ninguna  de  las  partes  consigue  derrotar  definitivamente 
a  las  demás.  Por  consiguiente,  la  guerra  se  prolonga,  llevando  a  la  inter¬ 
vención  de  organizaciones  humanitarias,  cuya  presencia  lleva  aun  más 
lejos  la  destrucción  de  las  fuentes  de  la  soberanía.52  Así  pues,  asistimos 
a  la  aparición  de  formaciones  sociales  en  las  que  la  guerra  y  la  prepara¬ 
ción  de  la  guerra  tienden  a  convertirse  en  funciones  regulares.  Este  tipo 
de  guerras  ponen  en  marcha  un  proceso  de  reproducción-destrucción. 


50  D.  Shearer,  «The  Conflict  in  Central  Africa»,  Survival,  núm.  41,  1999,  pp.  89-106. 

51  R.  Lemarchand,  «Patterns  of  State  Collapse  and  Reconstruction  in  Central  Africa. 
Reflections  on  the  Crisis  in  the  Great  Lakes  Región»,  Afrika  Spectrum,  núm.  32,  1997,  pp.  173- 
194.  También  W.  Barnes,  «Kivu.  L'enlisement  dans  la  violence»,  Politique  africaine,  núm.  73, 
1999,  pp.  123-136. 

52  M.  Duffield,  «NGO  Relif  in  War  Zones.  Towards  an  Analysis  of  the  New  Aid  Paradigm», 
Third  World  Quaterly,  núm.  18,  1997,  pp.  527-542. 
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tal  y  como  demuestran  los  ciclos  de  masacres  y  carnicerías  humanas,  así 
como  los  efectos  del  pillaje  y  los  saqueos  (a  partir  del  modelo  de  las  bati¬ 
das  del  siglo  XIX).53 

La  tercera  figura  territorial  fundamental  de  África  aparece  en  el  contex¬ 
to  de  la  intemacionalización  del  intercambio  y  del  desarrollo  de  nuevas 
modalidades  de  explotación  de  los  recursos  naturales.  Cabe  distinguir  tres 
de  estos  recursos:  petróleo,  bosques  y  diamantes.  El  petróleo,  en  particular, 
está  en  el  origen  de  una  economía  exterior  cuyo  centro  de  gravedad  se  sitúa 
ahora  en  el  Golfo  de  Guinea.  En  su  definición  ampliada,  el  Golfo  de  Guinea 
incluye  una  vasta  zona  litoral  que  se  extiende  desde  Nigeria  hasta  Angola. 
Tras  ella,  se  despliega  el  interior  caracterizado  por  la  explotación  de  dos 
tipos  de  espacios:  por  un  lado,  las  tierras  forestales  contiguas  y,  por  otro, 
las  zonas  continentales  periféricas  (cuyo  pilar  es  el  Lago  Chad).  En  la  geo¬ 
política  global  de  hidrocarburos,  ésta  se  ha  convertido  en  una  de  las  zonas 
en  las  que  los  factores  transnacionales  y  locales  se  entrelazan  produciendo 
importantes  recomposiciones,  parecidas  a  la  que  está  teniendo  lugar  en  la 
Cuenca  del  Mar  Caspio.54 

Ha  habido  dos  factores  fundamentales  para  esta  recomposición.  En  pri¬ 
mer  lugar,  durante  la  década  de  1980,  los  gobiernos  del  Golfo  de  Guinea 
otorgaron  importantes  concesiones  a  distintas  compañías  occidentales  que 
se  estaban  especializando  en  exploraciones  petroleras.  Frente  a  las  tres  com¬ 
pañías  (Shell,  Agip  y  Elf)  que  dominaban  la  región  hasta  principios  de  la 
década  de  1980,  en  la  actualidad,  hay  más  de  veinte  firmas  que  cuentan  con 
permisos  (entre  las  que  figuran  Chevron,  Texaco,  Total,  Fina,  Norsk  Hydro, 
Statoil,  Perenco  y  Amoco).  Importantes  inversiones  como  la  introducción  de 
nuevas  tecnologías  de  extracción  han  permitido  el  descubrimiento  y,  poste¬ 
riormente,  la  explotación  de  nuevos  yacimientos  petrolíferos,  algunos  de 
ellos  enormes  (como  en  el  caso  de  Dalia,  Kuito,  Landana  y  Girassol  en 
Angola;  Nkossa,  Kitina  y  Moho  en  Congo;  Zafiro  en  Guinea  Ecuatorial  y 
Bonga  en  Nigeria),  así  como  la  ampliación  de  sus  límites  previos.  Esto  es 
particularmente  así  en  el  caso  de  los  yacimientos  submarinos  situados  a 
mucha  profundidad  bajo  el  mar  (zonas  a  una  profundidad  de  más  de  dos¬ 
cientos  o  trescientos  metros).  Sin  embargo,  los  hidrocarburos  están  reparti¬ 
dos  de  manera  desigual  entre  los  Estados  del  Golfo  de  Guinea.  Angola  está 


53  Véase  Heike  Behrend,  La  guerre  des  esprits  en  Ouganda,  1985-1986.  Le  mouvement  du  Saint- 
Esprit  d'Alice  Lakwena,  París,  L'Harmattan,  1997;  o,  de  manera  más  reciente,  R.  Doom  y  K. 
Vlassenroot,  «Kony's  Message.  A  New  Koine?  The  Lord's  Resistance  Army  in  Nothern 
Uganda»,  African  Affairs,  núm.  98,  1999,  pp.  5-36. 

54  S.  Bolukbasi,  «The  Controversy  over  the  Caspian  Sea  Mineral  Resources.  Conflicting 
Perceptions,  Clashing  Interests»,  Europe-Asia  Studies,  núm.  50,  1998. 
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poniendo  cada  vez  más  claramente  en  entredicho  la  supremacía  de  Nigeria, 
mientras  que  a  países  como  Camerún  están  a  punto  de  adelantarse  Guinea 
Ecuatorial  y  Chad. 

Paradójicamente,  el  nuevo  confín  petrolero  coincide  con  una  de  las  zonas 
fronterizas  de  disolución  estatal  que  en  África  se  acusa  de  manera  más  clara. 
A  este  respecto,  las  situaciones  de  Nigeria,  Angola  y  Congo  Brazzaville  son 
sintomáticas.  Los  profundos  movimientos  de  desterritorialización  que  afec¬ 
tan  a  África  cobran  una  forma  intensa  en  Nigeria.  En  este  país,  dentro  de  un 
proceso  de  consolidación  de  un  Estado  federal,  mantienen  su  predominio 
una  serie  de  formas  arraigadas  de  control  y  regulación,  fomentadas  por  el 
gobierno  colonial  indirecto.  Las  localidades  y  divisiones  internas,  algunas 
históricas  y  otras  institucionales  o  incluso  culturales  y  territoriales,  se  super¬ 
ponen  sobre  el  espacio  del  Estado.  Cada  localidad  está  sujeta  a  distintas 
jurisdicciones:  la  jurisdicción  estatal,  la  jurisdicción  tradicional,  la  jurisdic¬ 
ción  religiosa.  Dentro  de  un  entrelazamiento  de  «patrias»  y  «comunidades», 
coexisten  diferentes  órdenes.  La  coexistencia  de  estos  órdenes  diferentes  se 
ve  perturbada  por  una  multiplicidad  de  conflictos  locales.  La  mayor  parte 
de  estos  conflictos  se  expresan  bajo  la  forma  de  una  oposición  entre  pobla¬ 
ciones  autóctonas  y  extranjeros.  La  ciudadanía  se  concibe  en  términos  étni¬ 
cos  y  territoriales  y  el  disfrute  de  derechos  civiles  por  parte  de  un  individuo 
depende  de  su  ligazón  con  un  grupo  étnico  o  localidad. 

La  disolución  del  Estado  está  avanzando  en  dos  direcciones,  aparente¬ 
mente  contrarias.  Por  un  lado,  distintas  formas  de  territorialidad  se  cruzan, 
se  enfrentan  entre  sí  y  se  reemplazan  unas  a  otras,  produciendo,  por  lo 
tanto,  una  acumulación  de  fuerzas  que  se  disipan  y  neutralizan  mutuamen¬ 
te.  Por  otro,  la  imaginación  autoritaria  ha  adoptado  formas  múltiples,  en 
particular,  la  de  una  institución  militar  paranoica.  Los  conflictos  reiterados 
desgarran  las  regiones  en  el  epicentro  de  la  producción  petrolera.  Sin  tomar 
la  forma  de  la  guerra  clásica,  estos  conflictos  enfrentan  a  unas  comunidades 
contra  otras  dentro  de  un  solo  país,  siempre  en  regiones  conocidas  por  su 
riqueza  mineral  y  por  la  intensidad  con  la  que  las  compañías  multinaciona¬ 
les  explotan  uno  o  varios  recursos  nacionales.  Este  es  el  caso  de  la  región  del 
Delta,  un  laberinto  de  marismas,  islas  y  manglares  en  el  que,  sobre  el  tras¬ 
fondo  de  una  catástrofe  ecológica,  los  ogoni,  los  ijaw,  los  itsekiri  y  los  urho- 
bo  luchan  entre  sí,  a  la  vez  que  cada  grupo  está  metido  en  conflictos  con  el 
Estado  federal  y  con  las  compañías  petroleras.55  Jóvenes  armados  atacan  ins¬ 
talaciones  petroleras,  sabotean  oleoductos  y  obstruyen  válvulas.  De  manera 
regular,  se  producen  masacres  en  el  contexto  de  conflictos  que  son  de  baja 


55  E.  E.  Osaghae,  «The  Ogoni  Uprising.  Oil  Politics,  Minority  Nationalism,  and  the  Future  of 
the  Nigerian  State»,  African  Affairs,  núm.  94,  1995,  p.  396. 
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intensidad,  pero  que  resultan  muy  costosos  en  términos  de  vidas  humanas.56 
Sin  embargo,  el  hecho  de  que  una  parte  importante  de  la  explotación  de  las 
reservas  petrolíferas  tenga  lugar  costa  afuera  significa  que  los  desórdenes  y 
los  beneficios,  lejos  de  resultar  antitéticos,  se  complementan  y  refuerzan 
mutuamente.57 

En  el  caso  de  Angola,  el  modelo  dominante  es  de  partición  y  disidencia. 
Las  fronteras  de  la  soberanía  estatal  están  difuminadas.  Parte  del  territorio 
lo  controla  el  gobierno,  mientras  que  otra  parte  está  bajo  el  control  de  disi¬ 
dentes  armados.  Cada  zona  tiene  sus  propios  derechos  y  prerrogativas  y 
administra  sus  propios  asuntos  diplomáticos,  comerciales,  financieros 
y  militares.  En  este  modelo  de  partición,  existe  una  primera  delimitación 
que  contrapone  ciudades  y  regiones  rurales.  La  UNITA  (Uniao  Nacional 
para  a  Independencia  Total  de  Angola)  domina  una  parte  importante  de  las 
zonas  rurales  y,  de  tanto  en  tanto,  algunas  ciudades  en  los  altiplanos  de 
Andula  y  Bailundo,  el  Valle  del  Cuango  y  el  área  alrededor  de  Lunda.  Una 
de  las  principales  tácticas  de  los  disidentes  armados  consiste  en  provocar  la 
implosión  de  los  centros  urbanos,  sembrando  el  terror  en  el  campo,  vacián¬ 
dolo  de  poblaciones  «inútiles»  y  provocando  su  huida  y  hacinamiento  en  las 
ciudades,  que  a  continuación  cercan  y  bombardean. 

La  explotación  de  diamantes  es  realizada  por  mineros  reclutados  tanto 
localmente  como  en  el  vecino  Congo  (Kinshasa).  En  1996,  sólo  en  el  Valle  del 
Cuango,  había  cerca  de  100.000  mineros  trabajando  en  los  yacimientos  mine¬ 
rales  bajo  el  mando  de  la  UNITA.  El  control  de  la  UNITA  se  extendía  hasta 
la  región  de  Mavinga  y  hasta  determinadas  partes  de  la  provincia  de 
Kwanza  Sur.  En  las  regiones  bajo  el  control  del  gobierno,  y  en  las  ciudades, 
se  ha  introducido  el  servicio  militar  obligatorio.  Pero  a  los  reclutas  se  les 
llama  para  combatir  en  zonas  rurales.  Tanto  del  lado  del  gobierno  como  del 
lado  rebelde,  el  servicio  militar  se  presta  a  cambio  de  recompensas  para  los 
soldados  y  para  los  mercenarios.  Los  sueldos  y  retribuciones  se  pagan  con 
frecuencia  en  efectivo,  que  se  puede  poner  a  circular  de  inmediato  en  el  mer¬ 
cado,  en  particular  entre  los  traficantes  que  más  o  menos  se  están  especiali¬ 
zando  en  abastecer  a  los  ejércitos  y  en  comerciar  con  los  botines  de  guerra. 
El  arca  de  guerra  está  compuesta  de  metales  convertidos  o  convertibles  y  de 
recursos  petrolíferos.  Las  dos  partes  del  conflicto  explotan  minas  de  oro  y 
diamantes  o  yacimientos  petrolíferos.  Las  estratagemas  financieras  son  com¬ 
plejas.  Casi  todos  los  yacimientos  petrolíferos  están  hipotecados. 


56  Véase  Bronwen  Manby,  Tire  Price  ofOil.  Corporate  Responsibility  and  Human  Rights  Violations 
in  Nigeria's  Oil  Producing  Communities,  Nueva  York,  Human  Rights  Watch,  1999. 

57  J.  G.  Frynas,  «Political  Instability  and  Business.  Focus  on  Shell  in  Nigeria»,  Third  World 
Quaterly,  núm.  19,  1998,  pp.  457-478. 
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Aunque  comparte  algunas  características  con  el  caso  angoleño,  la  partición 
defacto  de  Congo  Kinshasa  es  de  otro  orden.  Hace  tiempo,  el  Estado  congo¬ 
leño  se  transformó  en  una  satrapía  más  tarde  conquistada  por  esbirros 
armados  de  los  países  vecinos.  En  el  contexto  de  un  plan  de  reconstrucción 
de  sus  propios  Estados  nacionales,  los  regímenes  de  Ruanda,  Burundi  y 
Uganda  están  intentando  modificar  el  equilibrio  regional  conforme  a  una 
lógica  tridimensional.  El  primer  objetivo  de  tal  lógica  consiste  en  debilitar  de 
manera  irreversible  al  Estado  (fantasma)  de  Congo,  desdibujando  su  sobe¬ 
ranía  sobre  importantes  partes  de  su  territorio.  A  continuación,  esta  lógica 
intenta  desmembrar  el  país  en  feudos  económicamente  diferenciados,  cada 
uno  de  los  cuales  está  dotado  de  recursos  específicos  (minerales,  bosques, 
plantaciones,  etc.),  explotados  a  través  de  monopolios  y  franquicias  de  dis¬ 
tinto  tipo.  Por  último,  trata  de  provocar  el  hundimiento  del  orden  social  a  fin 
de  establecer  una  dominación  informal  sobre  estas  regiones.  A  partir  de  todo 
ello,  los  conflictos  locales  y  regionales  empiezan  a  interconectarse,  a  la  par 
que  las  guerras  constantes  enfrentan  entre  sí  a  facciones,  grupos  étnicos  y 
linajes,  dentro  de  un  marco  que,  en  lo  sucesivo,  tendrá  un  alcance  regional. 
En  la  actualidad,  hay  varios  ejércitos  africanos  enfrentándose,  ya  sea  directa 
o  indirectamente,  bajo  la  fachada  de  rebeliones  pseudoautóctonas  patrocina¬ 
das  por  un  grupo  de  Estados  vecinos.  Equateur  (una  provincia  de  la 
República  Democrática  de  Congo)  está  sometida  a  la  presión  del 
Movimiento  por  la  Liberación  de  Congo;  Kivu  y  algunas  partes  de  Kasai 
están  ocupadas  por  ruandeses  y  ugandeses,  mientras  que  gran  parte  del  sur 
de  Congo  se  encuentra  bajo  ocupación  angoleña.  La  guerra  y  los  saqueos  van 
de  la  mano  y  todas  estas  fuerzas  viven  de  los  impuestos  sobre  minerales  y 
otros  recursos  (madera,  café)  descubiertos  en  los  territorios  que  controlan. 

A  diferencia  de  lo  que  sucede  con  los  otros  tres  países  africanos  de 
dimensiones  similares  (Sudáfrica,  Nigeria  y  Sudán),  Congo  parece  ser  ahora 
un  enorme  espacio  abierto  que  incluye  varias  fronteras,  ninguna  de  las  cua¬ 
les  se  corresponde  con  su  lugar  oficial  sobre  el  mapa.  El  territorio  está  divi¬ 
dido  entre  una  multiplicidad  de  fuerzas  a  las  que  el  poder  central  combate 
con  el  fin  de  dotarlas  de  coherencia.  Parte  del  territorio  mira  hacia  el  Africa 
meridional,  mientras  que  las  energías  de  la  otra  parte  se  disipan  a  causa  de 
los  desórdenes  en  la  región  de  los  Grandes  Lagos.  Existe  aún  otra  parte  que 
se  está  sumergiendo  en  la  órbita  de  Sudán-Ubangi-Chari,  a  la  vez  que  el 
corredor  atlántico  y  las  antiguas  tierras  de  los  kongo  son  satélites  de  Angola.  En 
un  contexto  de  violencia  armada  y  de  fuerte  depreciación  de  las  monedas,  las 
alianzas  se  hacen  y  deshacen  sin  cesar.  Se  forman  coaliciones  efímeras  a  escala 
regional.  Pero  ninguna  fuerza  acumula  suficiente  poder  como  para  dominar  a 
todas  las  demás  de  forma  duradera.  En  todas  partes,  hay  líneas  que  aparecen  y 
desaparecen.  La  inestabilidad  estructural  convierte  a  Congo  Kinshasa  en  el 
ejemplo  perfecto  de  un  proceso  de  deslocalización  de  las  fronteras. 
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Congo  Brazzaville,  por  su  parte,  es  un  ejemplo  de  extraterritorialización.  En 
este  caso,  el  modelo  no  es  el  de  la  partición  propiamente  dicha,  sino  el  de  un 
vórtice.  La  violencia  es  cíclica  y  su  epicentro  es  la  capital.  Situada  en  el  inte¬ 
rior,  la  propia  capital  tiene  su  centro  de  gravedad  fuera  de  su  seno,  en  la 
relación  que  el  Estado  mantiene  con  las  compañías  petrolíferas  que  operan 
costa  afuera.  Las  bases  materiales  del  Estado  están  hechas  esencialmente  de 
promesas.  Fuera  de  esta  estructura  gelatinosa,  lo  que  predomina  son  zonas 
muy  poco  controladas,  donde  existen  bandas  armadas  y  milicias  que  inten¬ 
tan  transformarse  en  auténticas  unidades  militares.  Estos  grupos  tratan  de 
controlar  feudos  fantasma  y  tomar  lo  que  en  ellos  quede  por  llevarse  (dine¬ 
ro,  mercadería  y  pequeños  artículos  domésticos),  en  particular  cuando  hay 
en  juego  saqueos  organizados.58 


Lindes,  capitaciones  y  márgenes 


En  esta  incipiente  geografía,  compuesta  de  límites  virtuales,  potenciales  y 
reales,  están  surgiendo  otras  tres  configuraciones.  En  primer  lugar,  hay 
regiones  enteras  que  se  encuentran  de  golpe  en  los  márgenes  de  los  grandes 
conjuntos  territoriales  antes  delineados.  Este  es  el  caso  de  los  países  en  la 
región  sudano-saheliana,  conformada  por  pequeños  Estados  que  suelen 
apoyarse  en  una  diferenciación  entre  zonas  de  selva  y  sabanas.  En  ellos,  a  lo 
largo  del  siglo  XIX,  el  comercio  ambulante  de  artículos,  la  propagación  de  la 
fe  musulmana  y  antiguas  migraciones  condujeron  a  una  potente  mezcla  de 
poblaciones.  Durante  el  periodo  colonial,  estos  movimientos  de  población  se 
reavivaron  de  acuerdo  con  una  lógica  diferente,  a  resultas  de  la  cual  se  acen¬ 
tuaron  las  divisiones  entre  las  sociedades  costeras  y  las  del  interior.  A  fina¬ 
les  del  siglo  XX,  el  área  se  caracteriza  por  una  contracción  en  tomo  a  las 
áreas  urbanas  más  importantes,  situadas  a  lo  largo  del  Océano  Atlántico. 
Estas  áreas  urbanas  dominan  un  interior  cuyas  fronteras  se  sitúan  con  fre¬ 
cuencia  más  allá  del  marco  estatal  (como  en  el  caso  de  Abidjan  y  Dakar). 

Hoy  en  día,  la  oposición  entre  países  de  la  sabana  y  países  del  litoral  está 
adquiriendo  nuevas  dimensiones.  Le  ha  seguido  un  proceso  de  amalgama- 
miento  de  grupos  étnicos  bajo  la  bandera  del  Islam.  Organizadas  en  podero¬ 
sas  redes,  estas  comunidades  han  sido  capaces  de  amasar  fortunas  al  margen 


E.  Dorier-Apprill,  «Guerres  des  milices  et  fragmentation  urbaine  á  Brazzaville»,  Hérodote, 
núm.  86-87,  1997,  pp.  182-221;  también,  R.  Bazenguissa-Ganga,  «Milices  politiques  et  bandes 
armées  á  Brazzaville»,  Les  Cahiers  du  CERI,  núm.  13,  1996. 
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del  aparato  estatal.  Su  extensión  en  la  subregión  y  sus  esfuerzos  por  conver¬ 
tir  su  poder  mercantil  en  poder  político  dentro  del  marco  de  una  sistema 
pluripartidista  ha  acentuado  los  debates  relativos  a  la  relación  entre  ciuda¬ 
danía  y  autoctonía.  En  otro  plano,  estamos  asistiendo  al  surgimiento  de 
ciudades  o  Estados  que  funcionan  como  centros  de  almacenaje  y  distribu¬ 
ción  (como  en  el  caso  de  Touba  en  Senegal  o  de  Gambia),  a  partir  de  los 
cuales  se  tejen  redes  y  se  organiza  el  tráfico,  con  ramificaciones  tanto 
regionales  como  internacionales. 

Por  último,  la  región  que  se  extiende  de  Senegal  a  Liberia  está  plagada  de 
conflictos  aparentemente  localizados  cuyas  causas  y  consecuencias  están 
relacionadas  con  estructuras  sociales  e  historias  transregionales.  Así  es  en 
Casamance,  en  Ginea-Bissau,  en  Sierra  Leona  y  en  Liberia.  Estos  conflictos 
tienen  repercusiones  en  Guinea-Conakry,  Senegal,  Gambia  y  Costa  de 
Marfil.  La  dinámica  social  en  la  subregión  está  todavía  marcada  por  los 
acontecimientos  del  siglo  XIX.  En  aquella  época,  una  expansión  migratoria 
de  los  fulani  de  oeste  a  este  y,  a  continuación,  hacia  el  sur  desencadenó 
varias  revoluciones  marabúticas  a  escala  regional.59  Los  países  ribereños 
estaban  ocupados  en  aquel  momento,  como  lo  están  ahora,  por  un  conglo¬ 
merado  de  pueblos  con  estructuras  de  poder  fragmentadas.  La  colonización 
detuvo  el  avance  hacia  el  sur  de  los  fulani,  con  el  que  pretendían  hacerse  con 
el  control  del  tráfico  de  esclavos,  fusiles,  ganado  y  cereales.  En  la  actualidad, 
las  estructuras  de  poder  cristalizadas  a  lo  largo  de  este  largo  siglo  están  sien¬ 
do  puestas  de  nuevo  en  cuestión. 

Por  otro  lado,  a  resultas  de  los  programas  internacionales  de  protección 
del  medio  ambiente,  existen  territorios  enteros  que  quedan  fuera  de  la  autori¬ 
dad  estatal.  No  se  trata  sólo  de  que  se  utilice  el  pretexto  de  la  protección  de 
especies  poco  comunes  para  imponer  imaginarios  espaciales  occidentales.60 
Gestionados  por  organizaciones  internacionales  de  protección  del  medio 
ambiente  conforme  al  modelo  de  capitación,  estos  territorios  tienen  defacto  un 
estatuto  extraterritorial.  Además,  el  desarrollo  del  turismo  está  llevando  en 
casi  todas  partes  a  la  creación  de  parques  turísticos  y  reservas  de  caza. 

Para  finalizar,  están  las  islas.  Situadas  en  los  márgenes  del  continente,  se 
hallan  todas  ellas  conectadas  con  una  pluralidad  de  mundos  de  los  que  extra¬ 
en  sus  recursos  básicos.  En  este  sentido,  constituyen  un  conjunto  de  intersec¬ 
ciones.  Así  pues,  Zanzíbar,  como  resultado  de  su  historia,  se  encuentra  en  la 


59  Boubacar  Barry,  La  Sénégambie  du  XVe  au  XlXe  siécle.  Traite  négriére,  Islam,  et  conquéte  colonia- 
le,  París,  L'Harmattan,  1988. 

60  Véase  R.  P.  Neumann,  «Primitive  Ideas.  Protected  Area  Buffer  Zones  and  the  Politics  of 
Land  in  Africa»,  Development  and  Change,  núm.  28,  1997,  pp.  559-582. 
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intersección  entre  «África  propiamente  dicha»  y  el  mundo  árabe.  Lo  mismo 
puede  decirse  de  Mauricio,  situada  en  la  confluencia  de  varias  civilizacio¬ 
nes.  Como  importantes  centros  de  esclavitud,  las  islas  han  constituido  por 
lo  general  sociedades  muy  estratificadas.  Están  asimismo  conectadas  con  cen¬ 
tros  metropolitanos  en  el  litoral  (Durban).  Dentro  de  estos  espacios  estructu¬ 
rados  por  redes  familiares  y  diaspóricas,  circulan  hombres,  mujeres  y  mercan¬ 
cías.  En  ellos,  está  naciendo  una  cultura  africana  criolla  y  cosmopolita. 

De  las  observaciones  hechas  en  el  presente  estudio  cabe  extraer  tres  con¬ 
clusiones.  Para  conceptualizar  de  manera  adecuada  la  globalización,  es  pre¬ 
ciso  relativizar  la  distinción  clásica  entre  espacialidad  y  temporalidad. 
Interpretada  desde  lo  que  se  considera  erróneamente  los  márgenes  del 
mundo,  la  globalización  sanciona  la  entrada  en  un  orden  donde  el  espacio  y 
el  tiempo,  lejos  de  oponerse  entre  sí,  tienden  a  formar  una  sola  configura¬ 
ción.  La  domesticación  del  tiempo  global  avanza  a  través  de  la  deconstruc¬ 
ción  material  de  los  marcos  territoriales  existentes,  de  la  eliminación  de  las 
fronteras  convencionales  y  de  la  creación  simultánea  de  espacios  móviles  y 
de  espacios  de  cercamiento  dirigidos  a  limitar  la  movilidad  de  poblaciones 
consideradas  superfluas. 

En  las  regiones  del  mundo  situadas  en  los  márgenes  de  las  principales 
transformaciones  tecnológicas  contemporáneas,  la  deconstrucción  material 
de  los  marcos  territoriales  existentes  va  de  la  mano  del  establecimiento  de 
una  economía  de  coerción  cuyo  objetivo  es  destruir  a  las  poblaciones 
«superfluas»  y  explotar  las  materias  primas.  La  rentabilidad  de  este  tipo  de 
explotación  exige  la  salida  del  Estado,  su  emasculación  y  su  sustitución  por 
formas  fragmentadas  de  soberanía.  El  funcionamiento  y  la  viabilidad  de  una 
economía  así  están  subordinados  al  modo  en  que  funcione  la  ley  de  distri¬ 
bución  de  armas  en  las  sociedades  en  cuestión.61  En  estas  condiciones,  la 
guerra  como  economía  general  ya  no  implica  necesariamente  que  los  que 
tengan  armas  se  enfrenten  entre  sí.  Resulta  más  probable  que  suponga  un 
conflicto  entre  quienes  tienen  armas  y  quienes  no  las  tienen. 


Desde  este  punto  de  vista,  véase  Luis  Martínez,  La  guerre  civile  en  Algérie.  1990-1998,  París, 
Karthala,  1998. 


7.  Nuevo  recorrido 

por  (las)  Mitologías  Blancas 

Robert  J.  C.  Young1 


La  luz  del  sol  cae  sobre  los  edificios  dorados  que  se  desvencijan  a  lo  largo 
del  Malecón  a  medida  que  se  desliza  por  la  costa  hasta  introducirse  en  La 
Habana  Vieja.  Sentado  sobre  el  muro  de  hormigón,  miro  fijamente  al  mar, 
hacia  Miami,  pensando  en  las  generaciones  que  han  llegado  navegando  a 
este  puerto  —los  conquistadores  españoles,  los  cargamentos  de  esclavos 
de  África  Occidental,  los  bucaneros  británicos  que  arribaron  para  tomar 
la  isla  en  1762,  las  tropas  estadounidenses  que  se  presentaron  en  1898,  las 
tropas  estadounidenses  que  aparecieron  en  ¿200..?  Cette  implacable  blan- 
cheur  [esa  blancura  implacable]:  con  el  oleaje  han  ido  llegando,  ola  tras 
ola,  los  conquistadores  blancos,  queriendo  esta  isla,  objeto  codiciado  del 
deseo  imperial. 

Bajo  bordeando  el  mar  hacia  La  Punta,  pensando  en  la  historia  de 
Cuba,  otra  larga  lucha  contra  la  opresión  colonial  y  neocolonial,  doloro¬ 
samente  alineada  con  cada  fase  diferente  y  sucesiva  de  historia  colonial 
e  imperial.  Casi  todos  los  lugares  en  los  que  he  estado  desde  que  escri¬ 
bí  White  Mythologies  [Mitologías  blancas]  me  han  hablado  con  la  misma 
intensidad  de  historias  de  estas  características.  El  libro  me  sumió  en  his¬ 
torias  que  he  estado  intentando  reconocer,  rescatar  y  reelaborar  desde 
entonces.  Conforman  tipos  diferentes  de  historia;  pese  a  sus  semejanzas, 
ninguna  de  ellas  es  reductible  a  otra,  ni  a  un  esquema  único.  Historias 
que  pueden  contarse  de  muchas  formas,  defenderse  de  diferentes  maneras, 
meditarse  desde  distintas  perspectivas.  Cada  vez  que  escribo  sobre  una,  me 
encuentro  en  presencia  de  nuevas  ausencias,  cosas  nuevas  sobre  las  que  no 
he  escrito,  nuevos  giros  y  pasos  conceptuales  que  es  preciso  dar.  Escribir 


1  Publicado  en  Robert  J.  C.  Young,  White  Mythologies.  Writing  History  and  the  West,  Londres  y 
Nueva  York,  Routledge,  2004,  pp.  1-31. 
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sobre  las  historias  de  los  países  tricontinentales,  los  tres  continentes  del 
sur,  es  escribir  sobre  los  lapsus  mismos  de  la  historia.  Sobre  espacios 
borrados  por  esa  blancura  implacable. 

El  libro  era  algo  extraño  cuando  se  publicó  en  1990:  ¿de  qué  trataba?  En 
aquel  momento,  no  había  ninguna  disciplina  o  lugar  evidente  en  el  que 
encajara,  nada  parecido  a  los  «estudios  postcoloniales».  A  decir  verdad,  en 
retrospectiva,  era  posible  considerar  que,  hacia  sus  capítulos  finales  sobre  la 
obra  de  Edward  Said,  Homi  Bhabha  y  Gayatri  Spivak,  anunciaba  el  surgi¬ 
miento  de  un  nuevo  campo  teórico  que,  por  entonces,  estaba  en  proceso  de 
formación  y  que  este  libro  era  el  primero  en  reflejar  y  definir. 

White  Myhologies  fue  escrito  como  una  intervención  política  dentro  del 
panorama  de  la  teoría  occidental  contemporánea.  Filosóficamente  denso, 
desarrollando  una  problemática  a  partir  de  una  cuestión  que  pocos  habían 
llegado  a  considerar  un  problema,  abriéndose  camino  a  través  de  una  tra¬ 
yectoria  teórica  de  la  que  se  desgajaba  en  un  punto  de  impasse  reiterado,  apa¬ 
lancando  esa  aporía  sobre  un  fulcro  con  el  objeto  de  tomar  una  dirección  dis¬ 
tinta,  el  libro  era  una  oscura  llamada  desde  los  ecos  fragmentados  de  un 
mundo  diferente.  Argelia,  India,  Palestina... 

En  una  sucesión  de  libros  publicados  desde  1978,  Edward  Said  había 
demostrado,  de  manera  decisiva,  los  supuestos  etnocéntricos  subyacentes 
en  gran  parte  del  conocimiento  político  y  cultural  europeo  y  sus  consiguien¬ 
tes  efectos  sobre  las  prácticas  y  los  programas  políticos,  históricos  y  contem¬ 
poráneos.2  En  muchos  sentidos,  la  dificultad  particular  con  la  que  se  encon¬ 
tró  Orientalismo  fue  que  su  crítica  resultaba  tan  relevante  para  el  discurso  crí¬ 
tico  de  la  izquierda  dentro  de  Europa  como  para  el  de  la  derecha.  El  propio 
Marx,  sostenía  Said,  estaba  sumergido  en  la  «visión  orientalista  romántica» 
que  Orientalismo  criticaba.3  Tal  y  como  argüyó  Bryan  Turner  en  Marx  and  the 
End  of  Orientalism  [Marx  y  el  fin  del  orientalismo],  un  libro  publicado  el 
mismo  año  que  Orientalismo,  ahora  se  hacía  necesario  llevar  a  cabo  una  «des¬ 
colonización»  de  la  tradición  marxista  europea.4  Tal  proyecto  de  descoloni¬ 
zación  constituía  la  premisa  básica  de  White  Mythologies.  Su  punto  de  parti¬ 
da  era  la  crítica  que  hacía  Said  del  historicismo: 


2  Edward  Said,  Orientalism.  Western  Representations  of  the  Orient,  Londres,  Routledge  &  Kegan 
Paul,  1978  [ed.  cast.:  Orientalismo,  trad.  de  María  Luisa  Fuentes,  San  Lorenzo  del  Escorial,  Ed. 
Libertarias-Prodhufi,  1990];  Covering  Islam.  Routledge  &  Kegan  Paul,  Londres,  1981  [ed.  cast.: 
Cubriendo  el  Islam,  trad.  de  Bernardino  León  Cross,  Barcelona,  Debate,  2005];  «Orientalism 
Reconsidered»,  en  Francis  Barker  et  al  (ed.),  Europe  and  Its  Others  I,  Colchester,  University  of 
Essex,  1985,  pp.  14-27. 

3  E.  Said,  Orientalism.  Western  Representations  of  the  Orient,  op.  cit.,  p.  154. 

4  Bryan  S.  Turner,  Marx  and  the  End  of  Orientalism,  Londres,  George  Alien  &  Unwin,  1978. 
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Por  lo  que  se  refiere  al  orientalismo  en  particular  y  al  conocimiento  europeo 
de  otras  sociedades  en  general,  el  historicismo  supuso  que  la  historia  huma¬ 
na  que  une  a  la  humanidad  o  bien  culminara  en  Europa  o  en  Occidente,  o 
bien  se  analizara  desde  la  posición  estratégica  de  una  u  otro  [...]  Lo  que  [...] 
no  se  ha  dado  nunca  es  una  crítica  epistemológica  en  el  plano  absolutamente 
fundamental  del  vínculo  entre,  por  un  lado,  el  florecimiento  de  un  historicis¬ 
mo  que  se  ha  extendido  y  desarrollado  lo  suficiente  como  para  incluir  postu¬ 
ras  tan  antitéticas  como  las  ideologías  del  imperialismo  occidental  y  las  críti¬ 
cas  del  imperialismo  y,  por  otro  lado,  la  práctica  concreta  del  imperialismo,  a 
través  de  la  cual  se  mantiene  la  acumulación  de  territorios  y  población,  el  con¬ 
trol  de  las  economías  y  la  asimilación  y  homogenización  de  historias.5 

Las  ideologías  del  imperialismo  y  las  críticas  del  imperialismo,  sostenía  Said, 
compartían  las  mismas  premisas  historicistas.  El  propósito  de  White 
Mythologies:  desarrollar  una  crítica  epistemológica  del  mayor  mito  de 
Occidente  —la  Historia.  Me  interesaba  menos  la  cuestión  de  las  ideologías 
imperiales,  cuyos  límites  eran  asaz  evidentes,  que  analizar  hasta  qué  punto 
las  perspectivas  críticas  y  disidentes  más  radicales  de  Occidente  compartían 
los  mismos  presupuestos.  Después  de  eso,  mi  proyecto  era  explorar  el  modo 
en  que  teóricos  no  europeos  recientes  habían  indagado  en  las  posibilidades 
de  reteorizar  la  historia  como  múltiple,  en  las  torsiones  y  tensiones  de  pers¬ 
pectivas,  historias  y  tiempos  diferentes  y,  en  ocasiones,  incompatibles. 

White  Mythologies,  por  lo  tanto,  pone  en  cuestión  la  pretensión  del  mar¬ 
xismo  europeo  de  producir  un  conocimiento  totalizador  a  través  de  su  fun- 
damentación  en  una  teoría  dialéctica  de  la  historia  que  se  concibe  externa  y 
se  pretende  objetiva,  pero,  en  la  práctica,  opera  dentro  de  los  límites  de  una 
perspectiva  fundamentalmente  europea.  Esta  «Historia»  contrasta  con  rela¬ 
tos  no  europeos  en  los  que  la  historia  no  se  concibe  como  una  única  narra¬ 
ción  omniabarcante,  sino  en  términos  de  redes  de  historias  innumerables  y 
diferenciadas  que  no  cabe  contener  dentro  de  ningún  esquema  occidental 
único.  Expresado  de  manera  más  sencilla,  el  libro  enfrenta  una  perspectiva 
histórica  de  izquierdas,  que  funcionaba  dentro  de  límites  escrupulosamente 
europeos,  con  una  que  partía  del  mundo  fuera  de  Europa.  La  crítica  que  el 
libro  inaugura  de  las  teorías  marxistas  contemporáneas  de  la  historia,  de  por 
sí  derivadas  en  gran  medida  de  la  rehabilitación  que  Kojéve  y  Lukács  hicie¬ 
ron  de  Hegel  como  cimiento  filosófico  del  marxismo,  ha  supuesto  que  con 
frecuencia  se  lo  considerara  hostil  al  marxismo  en  su  totalidad.  Algunos  sal¬ 
taron  inmediatamente  en  defensa  de  esa  venerable  institución,  dando  por 
sentado  que  los  capítulos  finales  del  libro  sobre  teoría  postcolonial  se  situa¬ 
ban  de  algún  modo  «fuera»  del  marxismo  en  su  conjunto  o  iban  dirigidos  a 


5  E.  Said,  «Orientalism  Reconsiderad»,  op.  cit.,  p.  22. 
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ofrecer  una  alternativa  a  éste.  Aunque  el  libro  se  ha  leído  mucho,  hasta  un 
punto  extraordinario  dada  la  densidad  de  su  argumentación,  los  ataques 
que  ha  recibido  han  procedido  en  gran  parte  de  aquellos  que  siguen  aferrán¬ 
dose  a  las  preconcepciones  historicistas  que  este  trabajo  pretendía  deshacer. 
Cabría  caracterizar  a  este  grupo  como  una  versión  de  lo  que  los  franceses 
llaman  «le  marxisme  analytique  anglo-saxon »  [el  marxismo  analítico  anglosa¬ 
jón],  a  saber,  el  mundo  académico  marxista,  anglosajón  y  masculino  (en  lo 
sucesivo  referido  con  su  acrónimo,  MAMAM),  que  ha  tratado  de  defender 
las  ideas  del  historicismo  marxista  sin  reconocer  en  general  el  eurocentris- 
mo  de  esa  narración  que  WJúte  Mythologies  critica.6  Por  supuesto,  el 
MAMAM,  por  más  machista  que  sea,  nunca  ha  sido  exclusivamente  una 
producción  de  hombres,  pero  sí  que  funciona  como  un  discurso  exclusiva¬ 
mente  masculino,  con  declinaciones  mínimas  o  inexistentes  hacia  temas  de 
género,  y  no  digamos  ya  otras  formas  de  diferencia.  En  otras  palabras,  el 
MAMAM  es  en  realidad  siempre  un  PAPA  travestido.  Desde  entonces 
muchos  de  los  ataques  más  virulentos  contra  los  teóricos  postcoloniales 
(muy  frecuentemente  hiperpersonalizados,  conforme  al  estilo  tradicional  de 
difamación  estalinista)  han  provenido  de  la  misma  circunscripción  patriar¬ 
cal.  Gayatri  Chakravorty  Spivak  lo  ha  denominado  «el  modelo  de  izquier- 
dismo  a  la  "Little  Britain "»/  agregando: 

lo  cual  explica  por  qué  tengo  tan  mala  prensa  en  Gran  Bretaña.  Pasados  están 
los  tiempos  de  construir  Jerusalén  en  la  tierra  agradable  y  verde  de  Inglaterra, 
sucedidos  por  la  Tercera  Vía.7 

White  Mythologies  era  un  intento  de  deconstruir  lo  que  cabría  denominar,  en 
una  inversión  de  la  famosa  formulación  de  Cedric  Robinson,  «marxismo 
blanco».8  Su  intervención  teórica  dentro  del  discurso  de  la  izquierda  radical 
en  Europa  no  representaba  una  crítica  del  marxismo  como  tal,  sino  de  un 
aspecto  de  un  marxismo  occidental  intransigente  que  vigilaba  implacable¬ 
mente  sus  ortodoxias,  manteniendo  un  discurso  hegemónico  y  que,  en  aque¬ 
lla  época,  dominaba  el  pensamiento  izquierdista  en  Europa.  Su  intención  no 
era  atacar  el  marxismo  in  toto,  sino  un  problema  particular  del  marxismo 


6  «Le  Marxisme  analytique  anglo-saxon»,  en  Actuel  Marx,  núm.  7,  París,  PUF,  1990. 
a  Little  Britain  es  una  popular  serie  británica  que  inició  su  andadura  en  la  radio  de  la  BBC  para, 
luego,  a  raíz  de  su  éxito  de  público,  pasar  a  televisión.  Es  famosa  por  su  humor  políticamente  inco¬ 
rrecto  y  por  sus  absurdas  afirmaciones  cómicas  sobre  el  carácter  nacional  británico  [N.  de  la  T.]. 

^  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  «Response.  Panel  of  Papers  on  Critique  of  Postcolonial  Reason», 
en  Interventions,  núm.  4  (2),  2002,  pp.  205-211. 

®  Cedric  J.  Robinson,  Black  Marxism.  The  Making  of  the  Black  Radical  Tradition,  Londres,  Zed 
Books,  1983. 
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hasta  entonces  casi  invisible  en  Europa  y  Norte  América,  a  saber,  su  blancu¬ 
ra  implacable,  su  eurocentrismo,  una  orientación  que  se  hacía  evidente 
con  especial  claridad  en  las  narraciones  históricas  ofrecidas  en  su  nombre, 
pero  que  también  era  evidente  en  su  despreocupado  desdén  hacia  las  con¬ 
secuencias  teóricas  de  los  temas  contemporáneos  de  la  raza,  el  género  y 
las  luchas  anticoloniales.  El  proyecto  del  libro  era  abrir  el  MAMAM  a  los 
discursos  de  aquellos  que  siempre  habían  quedado  relegados  al  estatuto 
de  los  «otros»  de  Europa. 

En  el  momento  de  escribir  el  libro,  el  marxismo  anglosajón  ortodoxo 
estaba  recibiendo  importantes  críticas  del  movimiento  antirracista  y  del 
movimiento  de  las  mujeres,  marcados  en  el  ámbito  teórico  por  libros  tales 
como  Vtoman's  Oppession  Today:  Problems  in  Marxist  Feminist  Analysis  [La 
opresión  de  la  mujer  hoy.  Problemas  del  análisis  feminista  marxista]  (1980), 
de  Michéle  Barrett;  The  Empire  Strikes  Back  [El  imperio  contraataca]  (1982), 
del  Centro  de  Estudios  Culturales  de  Birmingham  y  There  Ain't  No  Black  in 
the  Union  Jack  [No  hay  negros  en  la  Union  Jack]h  (1987),  de  Paul  Gilroy.  Tal  y 
como  lo  expresara  Gilroy  en  aquella  época: 

Desde  fecha  reciente,  el  impacto  del  movimiento  feminista  ha  asegurado  que 
el  estatus  de  las  luchas  contra  la  opresión  patriarcal  se  haya  erigido  en  pro¬ 
blema  político  y  teórico  para  las  versiones  del  «marxismo»  que  constituyen 
también  aquí  nuestro  blanco  [...]  Las  luchas  contra  las  formas  de  dominación 
que  [las  ideologías  racista  y  patriarcal]  estructuran  padecen  una  marginación 
común  por  parte  de  la  «ciencia»  marxista  «ciega  a  la  raza  y  el  sexo»,  que  o 
bien  ha  ignorado  o  bien  ha  presentado  explicaciones  reduccionistas  del  con¬ 
flicto  racial  y  de  género. 

Las  luchas  en  los  ámbitos  de  la  raza  y  el  género,  advertía  Gilroy,  «desafían 
la  sabiduría  marxista  ortodoxa»,  incluso  cuando  articulan  y  desarrollan  sus 
propias  formas  de  resistencia  anticapitalista.* * * * * 9  Es  posible  discernir  ya  aquí  los 
inicios  del  giro  político  de  la  izquierda  hacia  la  política  y  las  formaciones 
políticas  de  lo  que  más  tarde  darían  en  llamarse  como  «los  nuevos  movi¬ 
mientos  sociales»  —«nuevos»  precisamente  en  la  medida  en  que  abrieron 
los  confines  de  la  izquierda  para  incluir  al  movimiento  de  las  mujeres,  las 


b  Union  Jack  es  el  nombre  de  la  bandera  del  Reino  Unido  y,  en  ocasiones,  se  emplea  también 

metonímicamente  para  designar  al  Reino  Unido  como  país.  El  título  del  libro  de  Gilroy  (There 

Ain't  No  Black  in  the  Union  Jack)  utiliza,  además,  un  modo  de  construir  la  negación  (ain't)  típi¬ 

co  del  inglés  hablado  por  los  descendientes  de  africanos  en  Estados  Unidos  y  Reino  Unido  [N. 

de  la  T.]. 

9  Paul  Gilroy,  en  Centre  for  Contemporary  Cultural  Studies,  The  Empire  Strikes  Back.  Race  and 
Racism  in  70s  Britain,  Londres,  Hutchinson,  1982,  pp.  281,  287. 
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luchas  contra  el  racismo,  la  homofobia,  las  cuestiones  del  medioambientalis- 
mo,  la  ecología,  el  desarrollo  sostenible,  etc.,  en  el  contexto  de  una  creciente 
sensación  de  que  el  marxismo  europeo  clásico  era  a  su  manera  tan  proble¬ 
mático  como  la  teoría  del  desarrollo  capitalista  occidental  para  las  nuevas 
naciones  del  Sur.  Estos  nuevos  movimientos  sociales  eran  también  nuevos 
en  la  medida  en  que  se  modelaron  a  partir  de  paradigmas  políticos  no  domi¬ 
nantes  y  formas  de  activismo  político  que  se  habían  desarrollado  fuera  de 
Occidente,  en  gran  parte  en  la  lucha  anticolonial. 

Fue  éste  el  contexto  en  el  que  empecé  a  tener  la  impresión  de  que  el 
MAMAM  estaba  por  lo  general  excesivamente  limitado  en  su  visión 
del  mundo  y,  aunque  con  regularidad  expresaba  afinidad  y  solidaridad  con 
las  luchas  de  los  pueblos  fuera  de  Occidente,  éstas  nunca  tenían  cabida  dentro 
de  su  propio  pensamiento  político  en  un  plano  teórico  o  filosófico.  Los  debates 
teóricos  seguían  estando  decididamente  centrados  en  temas  occidentales, 
condiciones  occidentales  y  teóricos  occidentales  y  otras  formas  de  marxis¬ 
mo,  cuando  llegaban  a  ser  objeto  de  algún  tipo  de  atención,  solían  ser  des¬ 
deñadas  como  falaces  nacionalismos  marxistas.  Ni  siquiera  la  New  Left 
Review,  cuyo  proyecto  original  era  abrir  el  marxismo  británico  al  trabajo  teó¬ 
rico  que  se  estaba  haciendo  en  el  continente  y  que,  en  ocasiones,  llegaba  a 
presentar  artículos  sobre  luchas  fuera  de  Europa,  dejó  en  ningún  momento 
de  ser  decididamente  europea  en  su  concentración  teórica  en  el  «marxismo 
occidental»,  pese  a  las  importantes  reformulaciones  de  la  teoría  marxista  lle¬ 
vadas  a  cabo  en  aquella  época  por  líderes  anticoloniales  como  Cabral, 
Fanón,  Mondlane  y  Neto.10  La  teoría  marxista  de  Occidente  no  daría  cabida 
a  otras  formas  de  explotación,  opresión  o  resistencia,  ni  se  tomaría  seriamen¬ 
te  la  labor  teórica  respecto  de  estas  áreas  desarrolladas  fuera  del  círculo 
mágico  de  Europa  y  América  del  Norte.  Desde  entonces,  no  se  ha  registra¬ 
do  ningún  cambio  drástico  en  esta  situación.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  artí¬ 
culo  de  Goran  Therborn,  «Dialectics  of  Modemity:  On  Critical  Theory  and 
the  Legacy  of  Twentieth  Century  Marxism»  [Dialéctica  de  la  modernidad. 
Sobre  la  teoría  crítica  y  el  legado  del  marxismo  del  siglo  XX],  publicado  con 
total  seriedad  por  la  New  Left  Review  en  1996. 11  El  texto  consiste  en  un  gran 
repaso  y  valoración  de  los  logros  del  marxismo  en  el  siglo  XX.  Un  párrafo  de 


■D  Véase,  Perry  Anderson,  Considerations  on  Western  Marxism,  Londres,  New  Left  Books,  1976, 
p.  VIII  [ed.  cast.:  Consideraciones  sobre  el  marxismo  occidental,  trad.  de  Néstor  Míguez,  Madrid, 
Siglo  XXI,  1979], 

H  Goran  Therborn,  «Dialectics  of  Modernity.  On  Critical  Theory  and  the  Legacy  of  Twentieth 
Century  Marxism»,  New  Left  Review,  núm.  215,  1996,  pp.  59-82.  Benita  Parry  criticó  el  análisis 
de  Therborn  respecto  a  la  aportación  de  los  marxistas  africanos  en  «Liberation  Theory. 
Variations  on  Themes  of  Marxism  and  Modernity»,  en  Crystal  Bartolovich  y  Neil  Lazarus  (ed.), 
Marxism,  Modernity  and  Postcolonial  Studies,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2002. 
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seis  líneas  y  media  basta  para  introducir  y  concluir  la  discusión  de  la  impor¬ 
tancia  del  feminismo  para  el  marxismo  del  siglo  XX.  Esto  es  todo  en  lo  que 
respecta  al  género.  Al  marxismo  no-euroestadounidense  se  le  dedican  al 
menos  dos  páginas,  pero  la  perspectiva  anticuada  de  la  discusión  se  hace 
evidente  en  cuanto  leemos  el  subtítulo  del  apartado,  «marxismo  en  los  nue¬ 
vos  mundos»,  una  designación  colonialista  que  resulta  que  incluye  toda  la 
historia  del  marxismo  en  África,  Asia  y  América  Latina.  Como  era  de  espe¬ 
rar,  enseguida  se  desdeña  sin  más  la  aportación  de  casi  todo  el  marxismo  tri- 
continental.  El  artículo  ilustra  a  la  perfección  el  tipo  de  eurocentrismo  auto- 
afirmativo  que  sigue  impregnando  el  marxismo  occidental,  el  paternalismo 
condescendiente  característico  del  marxismo  europeo  que  impulsó  mi  inter¬ 
vención  en  Wlúte  Mythologies.  La  cuestión  no  era  en  absoluto  que  los  subal¬ 
ternos  no  pudieran  hablar:  más  bien  el  problema  era  que  los  dominantes  no 
iban  a  escucharles. 

Mientras  estaba  escribiendo  Wlúte  Mythologies,  en  la  segunda  mitad  de  la 
década  de  1980,  época  de  luchas  en  América  Latina,  Sudáfrica,  Palestina  y 
Argelia,  estaban  sucediendo  muchas  cosas  desde  el  punto  de  vista  político 
y,  entonces  como  ahora,  había  mucho  trabajo  que  hacer.  Sin  embargo, 
teniendo  presente  el  dictamen  de  Althusser  de  que  la  teoría  es  también  una 
forma  de  política,  yo  quería  hacer  asimismo  algo  en  el  plano  teórico.  Había 
llegado  la  hora  de  considerar  la  teoría  tricontinental  como  teoría,  como  una 
forma  de  conocimiento,  y  no  sólo  como  un  subproducto  secundario  de  las 
luchas  que  cabía  desdeñar  por  «nacionalista»  (es  bastante  significativo  que 
el  primer  libro  de  Homi  Bhabha  se  centrase  en  una  reconsideración  del  pro¬ 
pio  nacionalismo,  desplazando  toda  la  cuestión  de  la  tradicional  oposición 
entre  marxismo  y  nacionalismo).12  Al  igual  que  para  muchos  de  los  que  tra¬ 
bajaban  en  los  márgenes,  en  ámbitos  no  reconocidos  dentro  del  discurso 
izquierdista  dominante,  determinados  elementos  del  postestructuralismo 
(definido  de  manera  laxa  para  incluir  a  Althusser,  Foucault,  Derrida  y 
Deleuze)  me  parecía  que  ofrecían  maneras  de  pensar  sobre  problemas  que 
no  entraban  en  el  marco  conceptual  de  la  izquierda  tradicional.  Aunque,  por 
regla  general,  el  postestructuralismo  se  encuentra  en  la  actualidad  con  el 
rechazo  del  MAMAM  (que  reenmarca  cómodamente,  cuando  es  necesario, 
a  Althusser,  en  el  terreno  más  seguro  del  estructuralismo,  como  si  fuera  algo 
por  completo  diferente),  lo  cierto  es  que  su  política  de  habilitación  de  las 
perspectivas  del  Tercer  Mundo  ha  sido  muy  productiva.  Esto  no  resulta  del 
todo  sorprendente,  dado  que  muchas  de  sus  principales  inspiraciones  teóri¬ 
cas,  a  diferencia  de  lo  que  hoy  cuentan  los  manuales  para  estudiantes  acer¬ 
ca  del  tema,  eran  de  por  sí  tercermundistas. 


12 


Homi  K.  Bhabha,  Nation  and  Narration,  Londres,  Routledge,  1990. 
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La  problemática  teórica  que  me  planteaba  era  la  de  cómo  podía  abrirse  a  la 
diferencia  una  política  basada  en  una  explicación  de  la  historia  cuya  teleolo¬ 
gía  estaba  siempre  dirigida  hacia  una  conclusión  inapelable.  ¿Cómo  podía  el 
universal  bolchevique  dar  cabida  al  particular  intraducibie  y  hasta  la  fecha 
despreciado?  No  era  ésta  una  manera  de  destruir  el  marxismo,  sino  un 
modo  de  desarrollarlo  y  ampliarlo,  incorporando  el  trabajo  de  traducción  al 
que  se  había  sometido  al  marxismo  fuera  de  Occidente  con  el  fin  de  respon¬ 
der  a  las  necesidades  de  los  pueblos  subalternos  de  la  tierra,  un  trabajo  que 
el  marxismo  angloeuropeo  en  general  había  despreciado  o  minusvalorado. 
Tal  y  como  ocurría  también  con  las  mujeres,  a  su  revolución  subalterna 
siempre  le  tocaba  el  tumo  después.  En  realidad,  tal  y  como  pasó  con  las 
mujeres,  el  tumo  le  llegó  primero.  En  la  época  en  que  se  escribió  el  libro,  el 
marxismo  era  la  formación  tanto  política  como  teórica  dominante  en  la 
izquierda  y  nadie  imaginaba  que  hubiera  más  probabilidades  de  destruir¬ 
la  que  de  destruir  toda  la  City  de  Londres  con  un  solo  trozo  de  semtex  checo 
del  IRA.  Más  tarde,  con  la  caída  de  la  URSS,  la  situación  cobró  otro  color. 
Históricamente,  la  crisis  del  marxismo  y  la  disolución  de  la  hegemonía  inte¬ 
lectual  del  marxismo  precedió  a  la  de  la  URSS  —en  palabras  de  Gregory 
Elliott  en  1987:  «El  marxismo  ha  resultado  falible  precisamente  ante  las 
pruebas  y  cuestiones  inextricables  que  le  ha  presentado  el  siglo  XX.  ¿La  teo¬ 
ría  pone  y  la  historia  dispone?  No  exactamente».13  La  teoría  marxista  no  era 
responsable  de  la  historia,  pero,  como  mínimo,  tal  y  como  sostenía 
Althusser,  tenía  que  ser  capaz  de  ofrecer  una  explicación  de  las  aberraciones 
históricas  de  la  práctica  política  marxista. 

La  cuestión,  entonces  como  ahora,  no  era  sugerir  que  el  marxismo  era 
impotente  frente  al  capitalismo  contemporáneo,  sino  abrir  la  teoría  marxis¬ 
ta  al  impacto  de  los  movimientos  de  masas,  en  particular  aquellos  de  fuera  de 
Europa;  obligarla  a  incluir  en  su  seno  aquellas  luchas  modernas  que  habían 
expresado  la  existencia  de  una  nueva  concepción  de  los  mundos  coloniales 
y  postcoloniales  y  que  éstos  eran  de  por  sí  intrínsecos  a  cualquier  explica¬ 
ción  de  las  formaciones  de  la  modernidad.  En  aquel  momento,  tenía  menos 
claro  hasta  qué  punto  estos  temas  ya  habían  sido  abordados  por  activistas 
políticos  anticoloniales:  cuanto  más  trabajaba  en  el  tema,  más  amplio  era  el 
espectro  de  este  trabajo,  lo  que  era  capaz  de  ver,  y  más  extraña  me  resulta¬ 
ba  la  nula  atención  que  se  le  dedicaba  desde  el  MAMAM  y  la  izquierda 
europea  —  con  la  notable  excepción  de  Jean-Paul  Sartre.  No  hay  duda  de  que 


Gregory  Elliott,  Althusser,  The  Detour  ofTheory,  Londres,  Verso,  1987,  p.  11.  Véase,  Louis 
Althusser,  «The  Crisis  of  Marxism»,  en  II  Manifestó,  Power  and  Opposition  in  Post- 
Revolutionary  Societies,  trad.  al  inglés  de  Patrick  Camiller  y  Jon  Rothschild,  Londres,  Ink 
Links,  1979,  pp.  225-237. 
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esos  intelectuales  postcoloniales,  cuyo  trabajo  se  analiza  en  White 
Mythologies  y  que  estaban  abriendo  las  limitadas  perspectivas  de  la  teoría 
angloeuropea,  eran  capaces  de  aquello  gracias  al  trabajo  que  les  había  pre¬ 
cedido  y  en  el  cual  se  inspiraban.  Sin  embargo,  no  se  estaban  limitando  a 
repetir  la  teoría  marxista  anticolonial  que  se  había  desarrollado  durante  las 
luchas  de  liberación:  estaban  transformándola  en  algo  nuevo,  en  un  instru¬ 
mento  para  las  batallas  y  las  condiciones  modificadas  de  su  propia  época. 
Para  hacerlo,  siguieron  la  mejor  tradición  de  los  intelectuales  y  activistas 
anticoloniales:  tomaron  elementos  críticos  del  discurso  radical  occidental  y 
los  combinaron  con  una  disidencia  de  cuño  propio. 


Los  límites  del  marxismo  europeo 


En  su  nivel  más  básico,  la  teoría  postcolonial  es  el  resultado  de  experiencias 
diferentes  de  los  orígenes  culturales  y  nacionales,  del  modo  en  el  que  el 
color  de  piel  afecta  la  vida  de  alguien  en  la  metrópolis,  del  modo  en  que 
el  lugar  de  nacimiento  determina  el  tipo  de  vida  que  se  tendrá  en  este 
mundo,  privilegiada  y  placentera  o  explotada  y  oprimida.  Para  elaborar 
sus  procedimientos  de  interrogación  y  reformulación,  los  teóricos  postcolo¬ 
niales  recurrieron  a  los  discursos  de  oposición  desarrollados  ya  por  figuras 
como  Césaire,  Fanón,  Memmi  y  Cabral,  además  del  trabajo  teórico  de  la 
izquierda  europea.  Aunque  el  MAMAM  ha  rechazado  las  más  de  las  veces 
el  postcolonialismo  por  sus  desviaciones  político-teóricas,  por  atreverse  a 
ocuparse  tanto  teórica  como  prácticamente  de  los  problemas  de  los  pueblos 
desfavorecidos  de  la  actualidad  o  de  pueblos  traumatizados  por  las  expe¬ 
riencias  de  la  migración  forzosa,  la  explotación,  la  dominación  y  la  opre¬ 
sión  en  toda  su  variedad  de  formas,  es  interesante  preguntarse  por  qué  los 
teóricos  postcoloniales  encontraron  en  el  postestructuralismo  algo  que  el 
marxismo  ortodoxo  no  podía  ofrecer  en  sus  propios  términos.  ¿Cuáles 
habían  sido  sus  carencias? 

En  las  primerísimas  páginas  de  White  Mythologies,  señalo  la  importancia 
del  hecho  de  que  muchos  de  los  etiquetados  de  «postestructuralistas» 
comenzaran  su  trayectoria  lejos  de  su  aparente  procedencia  parisina:  una 
proporción  extraordinariamente  alta  de  ellos  provenía  de  Argelia.  Desde 
entonces,  he  elaborado  con  mucha  más  extensión  el  punto  hasta  el  cual 
determinados  aspectos  del  postestructuralismo,  por  ejemplo  de  la  obra  de 
Derrida,  pueden  relacionarse  con  las  perspectivas  políticas  de  los  argelinos 
colonizados  y  he  llegado  a  sugerir  que  una  denominación  más  adecuada 
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para  el  postestructuralismo  sería  teoría  franco-magrebí.14  Cualquiera  que 
luchara  por  la  independencia  en  la  Argelia  francesa  durante  las  décadas  de 
1950  y  1960  o  incluso  cualquiera  solidario  con  su  causa  como  Sartre,  tenía 
necesariamente  una  relación  compleja  con  el  marxismo  de  aquella  época, 
dado  que  los  partidos  comunistas  de  Argelia  y  de  Francia  (aunque  no  de 
Italia)  apoyaron  el  mantenimiento  del  dominio  francés  —la  Algérie  frangaise 
[Argelia  francesa]—,  lo  cual  motivó  que,  tras  la  independencia  argelina,  Ben 
Bella  prohibiera  de  inmediato  el  Partido  Comunista  Argelino.  Quienes  ata¬ 
can  la  teoría  postcolonial  desde  la  perspectiva  del  euromarxismo  convencio¬ 
nal  nunca  han  abordado  este  tipo  de  detalles  particulares  de  complicidad 
colonial  en  la  historia  de  la  práctica  política  comunista  —y  la  consiguiente 
reacción,  necesariamente  compleja,  de  los  activistas  anticoloniales  de  la 
izquierda.  No  todos  los  movimientos  de  liberación  nacionales,  ni  siquiera 
los  socialistas,  como  el  de  Argelia,  recibieron  el  apoyo  de  los  partidos  de 
izquierdas  de  las  metrópolis  imperiales  o  de  las  propias  colonias.  En  1966, 
por  poner  otro  ejemplo,  el  dirigente  del  Partido  Comunista  de  Bolivia,  el 
«traidor»  Mario  Monje,  se  negó  a  cooperar  con  el  Che  Guevara  en  su  inten¬ 
to  de  lanzar  la  campaña  guerrillera  en  el  continente  latinoamericano.  La  trai¬ 
ción  de  Monje  dejó  a  Guevara  sin  una  red  de  apoyo  logístico  y,  por  consi¬ 
guiente,  expuesto  y  vulnerable  en  las  montañas  de  Bolivia,  donde  el  ejército 
boliviano,  entrenado  por  la  CIA,  acabó  apresándolo  y  ejecutándolo.15  La 
situación  en  Sudáfrica  era,  sin  embargo,  muy  diferente  —allí  el  Partido 
Comunista  brindó  uno  de  los  pocos  espacios  políticos  en  los  que  los  blancos 
pudieron  posicionarse  tajantemente  contra  el  apartheid.  El  Partido 
Comunista  fue  también  quien  insistió  en  una  postura  no  racialista  —en  este 
caso,  la  misma  ceguera  hacia  el  color  que  resultaba  tan  problemática  en 
Gran  Bretaña  fue  fundamental  para  lograr  una  alianza  antiapartheid  con  el 
Congreso  Nacional  Africano  (ACN)  [una  postura  evidentemente  muy  dife¬ 
rente  de  la  del  Congreso  Panafricano  (PAC)  o,  en  menor  medida,  del 


14  Robert  J.  C.  Young,  Postcolonialism.  An  Historical  lntroduction,  Oxford,  Blackwell  Publishers, 
2001,  pp.  411-426. 

1®  Véase  la  descripción  que  Guevara  hace  de  Monje  en  Paco  Ignacio  Taibo  II,  Guevara,  Also 
Known  as  Che,  Nueva  York,  St  Martin's  Griffin,  1997,  p.  483  [ed.  cast.:  Ernesto  Guevara,  también 
conocido  como  el  Ché,  Barcelona,  Planeta,  1998].  Véase  también  Ernesto  Che  Guevara,  Bolivian 
Diary.  Con  una  introducción  de  Fidel  Castro,  trad.  al  inglés  de  Carlos  P.  Hansen  y  Andrew  Sinclair, 
Lorrimer,  Londres,  Jonathan  Cape,  1968,  pp.  35-37  [ed.  cast.:  Diario  de  Bolivia,  Tafalla, 
Txalaparta,  1997];  John  Lee  Anderson,  Che  Guevara.  A  Revolutionary  Life,  Nueva  York,  Bantam 
Books,  1997,  pp.  677-705  [ed.  cast.:  Che  Guevara,  Barcelona,  Anagrama,  2006];  Jorge  Castañeda, 
Compañero.  The  Life  and  Death  ofChe  Guevara,  Londres,  Bloomsbury,  1997,  pp.  253-255  [ed.  cast.: 
Compañero.  Vida  y  muerte ,  México,  Random  House,  1997];  Manuel  Piñeiro,  Che  Guevara  and  the 
Latín  American  Revolutionary  Movements,  edición  de  Luis  Suárez  Salazar  y  trad.  al  inglés  de 
Mary  Todd,  Melbourne,  Ocean  Press  en  asociación  con  Ediciones  Tricontinental,  2001  [ed.  cast.: 
Che  Guevara  y  la  revolución  latinoamericana,  Bogotá,  2006]. 
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Movimiento  de  Unidad  No  Europeo].  Estas  diferentes  configuraciones  polí¬ 
ticas  supusieron,  por  lo  tanto,  que,  en  1990,  la  crítica  de  White  Mythologies  a 
los  límites  de  la  teoría  marxista  se  recibiera  de  manera  muy  diferente  en 
Sudáfrica  que  en  Gran  Bretaña,  en  Estados  Unidos  que  en  América  Latina. 
El  resultado  fue  que  entre  los  MAMAMs  de  Sudáfrica,  que  tendían  a  identi¬ 
ficarse  con  Europa  y  Occidente,  en  lugar  de  con  el  Tercer  Mundo,  la  recep¬ 
ción  inicial  del  libro  fue  predominantemente  hostil,  pese  a  que  habría  cabido 
esperar  una  acogida  favorable  para  la  crítica  postcolonial  del  nacionalismo 
en  un  país  que  había  sufrido  los  efectos  de  más  de  cuarenta  años  de  nacio¬ 
nalismo  afrikaner  supremacista  militante.  En  la  India  posterior  al  estado  de 
excepción,  por  el  contrario,  donde  los  historiadores  de  los  Estudios  de  la 
Subalternidad  estaban  ya  dedicados  en  cuerpo  y  alma  a  la  concienzuda  crí¬ 
tica  de  las  premisas  de  las  historiografías  convencionales  en  India,  de  cuño 
nacionalista,  marxista  y  de  la  Escuela  de  Cambridge,  la  reacción  al  libro 
fue  muy  positiva.16  Era  posible  encontrar  ejemplares  fotocopiados  por 
todas  partes  —máxima  prueba  en  India  del  interés  público  generalizado 
por  un  libro  occidental. 

White  Mythologies,  entonces,  fue  un  producto  de  disenso  con  la  izquierda 
oficial  y  no  oficial  de  Occidente,  con  el  marxismo  ortodoxo  representado 
institucionalmente  por  el  Partido  Comunista,  pero  también  por  los  distintos 
grupos  trotskistas,  tales  como  la  Liga  Obrera  Socialista  y  los  Socialistas 
Internacionales,  cada  uno  de  los  cuales  seguía  siendo,  en  su  peculiar  mane¬ 
ra,  profundamente  ortodoxo  y  que,  pese  a  las  habituales  disputas  de  fac¬ 
ciones,  funcionaba  a  partir  del  mismo  marco  epistemológico  que  los 
demás,  rechazando  formas  contemporáneas  de  tercermundismo  y  la  vali¬ 
dez  de  movimientos  políticos  como  el  Socialismo  africano.  Puede  que 
entre  ellos  hubiera  diferencias  sobre  el  modo  de  hacer  la  revolución  en  el 
mundo,  pero  el  mundo  que  veían,  y  los  límites  de  ese  mundo,  eran  funda¬ 
mentalmente  los  mismos. 

El  disenso  con  las  distintas  versiones  doctrinarias,  institucionales  y  parti¬ 
distas  del  marxismo,  por  entonces  disponibles,  ya  había  proporcionado  el  motor 
principal  de  muchas  de  las  innovaciones  teóricas  que  se  habían  desarrollado  en 


Más  tarde,  la  crítica  que  los  Estudios  de  la  Subalternidad  hacían  a  la  historiografía  india 
se  uniría  a  la  argumentación  de  White  Mythologies  a  través  de  la  pluma  de  Dipesh 
Chakrabarty,  quien  (inicialmente  en  1992)  sostuvo  que,  «en  lo  que  se  refiere  al  discurso  aca¬ 
démico  de  la  historia  [...],  "Europa"  sigue  siendo  el  sujeto  teórico  soberano  de  todas  las  his¬ 
torias,  incluidas  aquellas  que  llamamos  "indias",  "chinas",  "kenianas",  etc.  Hay  un  modo 
peculiar  en  el  que  todas  estas  otras  historias  tienden  a  convertirse  en  variaciones  de  una 
narración  maestra,  a  la  que  podríamos  llamar  "la  historia  de  Europa"»  [Dipesh  Chakrabarty, 
Provincializing  Europe.  Postcolonial  Thought  and  Historical  Difference,  Princeton  (N.J.),  Princeton 
University  Press,  2000,  p.  27], 
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Francia,  Alemania,  Italia  y  el  Reino  Unido  desde  la  II  Guerra  Mundial  —por 
no  hablar  de  las  que  se  desarrollaron  en  el  transcurso  de  la  lucha  anticolo¬ 
nial.17  Tras  la  conmoción  por  las  revelaciones  de  Jrushchov  sobre  el  estalinis- 
mo  en  1956,  durante  el  XX  Congreso  del  Partido,  seguida  de  la  consterna¬ 
ción  por  la  reafirmación  de  un  nuevo  estalinismo  con  la  invasión  soviética 
de  Hungría  aquel  mismo  año,  hubo  intelectuales  de  la  izquierda  que  opusie¬ 
ron  resistencia  al  Partido  Comunista  y,  como  reacción  al  estalinismo  viejo  o 
nuevo,  intentaron  recuperar  un  marxismo  humanista  retomando  al  primer 
Marx.  Irónicamente,  sin  embargo,  este  giro  hacia  el  humanismo  ya  lo  había 
emprendido  el  propio  Partido  Comunista  en  la  Unión  Soviética,  abandonan¬ 
do  al  mismo  tiempo  su  llamamiento  a  la  revolución,  con  la  introducción  de 
la  doctrina  de  la  coexistencia  pacífica.18  Entre  los  intelectuales  de  izquierdas, 
quienes  representaron  con  mayor  convicción  esta  postura  humanista  mar- 
xista  fueron  Sartre  en  Francia  y  E.  P.  Thompson  y  Raymond  Williams  en 
Gran  Bretaña.  Thompson  y  Williams  presentaron  sin  duda  poderosas  alter¬ 
nativas  a  las  formas  contemporáneas  reduccionistas  del  marxismo  economi- 
cista.  El  problema,  sin  embargo,  es  que  su  obra  estaba  firmemente  estableci¬ 
da  en  la  tradición  de  izquierdas  del  nacionalismo  inglés,  que  se  remontaba 
a  Morris  y  Ruskin.  Su  ideal  de  una  comunidad  orgánica  galesa  o  inglesa 
nativa  no  ofrecía  en  absoluto  un  modelo  para  una  perspectiva  política  más 
intemacionalista.  Los  valores  de  Williams,  tal  y  como  sostuvo  de  manera 
convincente  Terry  Eagleton  en  aquella  época,  estaban  paradójicamente 
«sacados  en  lo  fundamental  de  la  tradición  de  la  reacción  política  más  arrai¬ 
gada».19  Por  su  parte,  en  Gran  Bretaña,  Thompson  era  también  el  oponente 
más  atronador  del  marxismo  antihistoricista  de  Althusser.  Si  el  marxismo 
inglés  había  mantenido  en  gran  medida  su  desconocimiento  o  resistencia 
hacia  los  desarrollos  teóricos  del  marxismo  occidental  en  Europa,  tal  y  como 
había  sostenido  convincentemente  Perry  Anderson,  ¿cuánto  más  cierto  era 
esto  respecto  a  los  marxismos  más  allá  de  Europa?20 


I'7  Hasta  la  publicación  de  la  obra  de  Michael  Hardt  y  Antonio  Negri,  Empire,  Cambridge  (Ma), 
Harvard  University  Press,  2000  [ed.  cast.:  Imperio,  trad.  de  Alcira  Nélida  Bixio,  Barcelona, 
Paidós,  2002],  el  marxismo  disidente  de  Francia  y  Alemania  era  por  lo  general  mucho  más 
conocido  que  el  de  Italia  (pese  a  que  Gramsci  puso  los  cimientos  de  un  Partido  Comunista 
mucho  más  progresista  en  Italia  que  en  ninguna  otra  parte  de  Europa). 

Wolfgang  Leonhard,  Die  Dreispaltung  des  Marxismus,  Düsseldorf  y  Viena,  Econ  Verlag,  1970 
[ed.  cast.:  La  triple  escisión  del  marxismo,  Madrid,  Guadiana  de  Publicaciones,  1972], 

19  Terry  Eagleton,  Criticism  and  Ideology.  A  Study  in  Marxist  Literary  Theory,  Londres,  New  Left 
Books,  1976,  p.  25. 

20  Perry  Anderson,  «Components  of  the  National  Culture»,  New  Left  Review,  núm.  50, 1968,  pp. 
3-57;  Arguments  Within  English  Marxism,  Londres,  New  Left  Books,  1980. 
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Pero,  ¿qué  hay  de  Sartre  —podrían  preguntar—,  si  White  Mythologies  estaba 
intentando  introducir  en  el  marxismo  angloeuropeo  destellos  de  un  tipo 
diferente  de  problemática  basada  en  epistemologías  y  experiencias  no  occi¬ 
dentales  (Sartre,  único  intelectual  destacado  de  la  izquierda  al  que  pudo 
verse  en  las  calles  en  1968)?  Al  fin  y  al  cabo,  desde  el  punto  de  vista  históri¬ 
co,  toda  la  problemática  había  sido  inaugurada  por  Sartre  con  su  propia 
política  anticolonial  [en  particular,  con  su  apoyo  al  Front  de  Libération 
Nationale  (FLN)  de  Argelia]  y  su  amistad  con  Fanón  y  Togliatti  y,  de  hecho, 
aparecía  señalada  con  fuerza  en  su  Crítica  de  la  razón  dialéctica,  en  su  prólo¬ 
go  a  Los  condenados  de  la  tierra  y  en  sus  otros  escritos  anticoloniales.  ¿Por  qué 
no  me  alineo  aquí  con  Sartre?  El  problema  con  Sartre  era  que,  aunque  desa¬ 
rrolló  su  propia  política  más  allá  de  la  problemática  europea,  nunca  hizo  lo 
mismo  en  el  plano  teórico  y,  en  este  sentido,  se  mantuvo  dentro  de  los  lími¬ 
tes  del  modelo  europeo.  La  prueba  de  ello  es  la  casi  total  indiferencia  en  la 
bibliografía  académica  sobre  Sartre  hacia  sus  intereses  por  el  Tercer 
Mundo,  con  la  excepción  del  trabajo  de  Noureddine  Lamouchi,  de  por  sí 
ignorado.21  Sartre  nunca  desarrolló  teóricamente  su  marxismo  en  respues¬ 
ta  a  los  marxismos  no  occidentales:  más  bien  fue  Fanón  quien,  desde  el 
marco  ideológico  del  FLN,  desarrolló  a  Sartre  para  un  marxismo  del  Tercer 
Mundo.  Aunque  Sartre  incorporó  su  propia  versión  del  análisis  de  la  vio¬ 
lencia  de  Fanón  en  su  Crítica,  el  caso  es  que,  tal  y  como  demuestra  el  análi¬ 
sis  de  White  Mythologies,  nunca  llegó  a  estar  dispuesto  a  sacrificar  su  com¬ 
promiso  con  la  unidad  dialéctica  de  la  historia.  A  la  par  que  reconocemos 
todo  el  mérito  de  Sartre  por  su  política  y  escritos  anticoloniales  y  por  crear 
las  aperturas  iniciales  que  cabe  encontrar  en  la  Crítica,  para  avances  teóri¬ 
cos  significativos  es  preciso  pasar  a  Fanón.22 

El  propio  título  del  libro  más  influyente  de  Fanón,  Les  Damnés  de  la  terre 
(1961)  [Los  condenados  de  la  tierra]  —en  contraposición  con,  pongamos.  El 
proletariado  de  los  países  industrializados  avanzados — ,  estaba  en  correlación  con 
la  creciente  sensación,  desde  la  década  de  1960,  de  que  el  marxismo  como 
discurso  funcionaba  con  una  pantalla  de  radar  en  la  que  muchos  de  los  que 
estaban  sufriendo  distintas  formas  de  opresión  (mujeres,  minorías  étnicas  y 
de  otro  tipo),  así  como  aquellos  en  los  países  colonizados  o  ex  colonizados 
del  Tercer  Mundo,  eran  prácticamente  invisibles.  Aunque,  por  supuesto,  el 
marxismo  como  discurso  político  apoyaba  en  general  a  estos  grupos,  la 


21  Noureddine  Lamouchi,  Jean-Paul  Sartre  et  le  tiers  monde.  Retorique  d'un  discours  anticolonialis- 
te,  París,  L'Harmattan,  1996. 

--  Robert  J.  C.  Young,  «Sartre.  The  African  Philosopher»,  prólogo  a  Jean-Paul  Sartre, 
Colonialism  and  Neo-colonialism,  trad.  al  inglés  de  Azzedine  Haddour,  Steve  Brewer  y  Terry 
McWilliams,  Londres,  Routledge,  2001  [ed.  cast.:  Colonialismo  y  neocolonialismo,  Buenos  Aires, 
Losada,  1965], 
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especificidad  de  sus  experiencias,  por  ejemplo  la  desposesión  de  la  tierra  o 
el  racismo  (con  frecuencia  a  manos  de  la  propia  clase  revolucionaria),  rara 
vez  se  abordaba  y  sin  duda  no  se  consideraba  digna  de  convertirse  en  un 
centro  principal  de  lucha.  La  rigidez  del  «marxismo  ortodoxo»  estaba  secan¬ 
do  la  savia  de  la  política  transformadora  del  marxismo. 

¿A  qué  me  refiero  con  marxismo  ortodoxo?  Ante  todo,  a  un  marxismo 
que  se  adhiere  al  economicismo,  a  la  peculiar  explicación  reduccionista  de 
todos  los  fenómenos  humanos  a  través  del  determinismo  económico,  de  acuer¬ 
do  con  el  cual  toda  la  vida  e  historia  humanas,  todos  los  aspectos  de  la  cultura 
y  la  ideología,  no  son  sino  el  reflejo  de  relaciones  económicas.  La  idea  de  cultu¬ 
ra  como  producción  o  reflejo  pasivo  de  las  condiciones  económicas  no  deja 
espacio  para  el  tipo  de  producción  cultural  activa  y  desafiante,  incluso  ante  la 
represión  y  la  explotación  económica  característica,  digamos,  de  la  cultura 
afroamericana  o  las  vibrantes  figuraciones  culturales  del  Distrito  Seis  de 
Ciudad  del  Cabo  en  las  décadas  de  1950  y  1960,  antes  y  durante  su  demoli¬ 
ción  por  el  gobierno  del  apartheid.  El  Distrito  Seis,  que  se  caracterizaba  por 
su  extraordinaria  mezcla  de  poblaciones  diferentes,  podría  simbolizar  en 
muchos  sentidos  el  tipo  de  luchas  y  vida  cultural  que  las  perspectivas  mar- 
xistas  ortodoxas  siempre  dejaron  fuera.  En  segundo  lugar,  marxismo  orto¬ 
doxo  quiere  decir  un  marxismo  basado  en  una  filosofía  determinista  de  la 
historia  en  la  que  el  imperativo  histórico  se  reduce  a  la  narración  de  la  his¬ 
toria  europea  como  transición  a  la  modernidad.  Y,  por  último,  implica  una 
adhesión  a  una  caracterización  de  clase  del  único  agente  posible  de  la  revo¬ 
lución,  conforme  a  la  cual  la  clase  revolucionaria  queda  identificada  exclu¬ 
sivamente  con  el  reducido  sector  de  los  obreros  industriales,  el  proletariado. 
El  mejor  modo  de  ilustrar  los  problemas  de  esta  reducida  doctrina  de  clase 
es  con  el  viejo  eslogan  del  Partido  Laborista  de  Sudáfrica:  «¡Trabajadores  del 
mundo,  unios  por  una  Sudáfrica  blanca!». 

Por  supuesto,  siempre  hubo  cierta  flexibilidad  y  algún  serio  desacuerdo. 
Durante  la  vida  de  Trotsky,  los  trotskistas  estaban  en  general  menos  intere¬ 
sados  en  el  mundo  colonial  que  el  Partido  Comunista  [incluso  C.  L.  R. 
James,  en  su  libro  titulado  La  revolución  mundial  (1937),  limitó  su  análisis  del 
mundo  no  occidental  a  China].  Aunque  la  Cuarta  Internacional  no  adaptó 
sino  lentamente  sus  ideas  en  respuesta  a  las  realidades  del  mundo  más  allá 
de  Europa,  desde  1945  ha  estado  mucho  más  activa  en  el  apoyo  de  las  luchas 
del  Tercer  Mundo,  en  particular  en  Sri  Lanka  y  América  Latina.  Hubo  tam¬ 
bién  una  participación  trotskista,  extendida  en  el  tiempo  aunque  relativa¬ 
mente  menor,  en  la  resistencia  política  sudafricana,  que  incluía  desde  los 
Clubs  Lenin  y  Espartaco  hasta  el  Movimiento  de  Unidad  No  Europeo 
(NEUM).  Desde  la  década  de  1930  a  la  de  1950,  el  paso  gradual  al  exilio  en 
Gran  Bretaña  de  la  mayoría  de  los  activistas  trotskistas  sudafricanos  (entre 
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los  que  se  encontraba  la  crítica  postcolonial  Benita  Parry)  hizo  que  el 
Movimiento  Antiapartheid  en  Gran  Bretaña  siempre  incluyera  trotskistas, 
de  los  cuales  el  más  conocido  fue  Charlie  van  Gelderen.  Esta  participación 
histórica  fue  sin  duda  un  factor  fundamental  en  la  determinación  de  los 
trotskistas,  que,  durante  décadas,  mantuvieron  una  vigilia,  las  veinticuatro 
horas  del  día,  a  las  puertas  de  la  asediada  embajada  sudafricana  en  Londres 
en  protesta  contra  el  apartheid.  También  es  de  notar  que  el  grupo  trotskista 
Socialisme  ou  Barbarie,  que  contó  entre  sus  miembros  con  Cornelius 
Castoriadis  y  Jean-Frangois  Lyotard,  fue  uno  de  los  pocos  grupos  de  la 
izquierda  radical  de  Francia  que  apoyó  la  independencia  de  Argelia  duran¬ 
te  la  lucha  de  independencia  argelina  [el  otro  grupo  importante  fueron  los 
lambertistas,  antigua  mayoría  del  ahora  escindido  PCI  ( Partí  Communiste 
Internationaliste),  que  cometieron  el  error  de  apoyar  al  MNA  (Mouvement 
National  Algérien)  en  lugar  de  al  FLN].  Más  tarde,  los  trotskistas  —en  Gran 
Bretaña,  el  IMB  ( International  Marxist  Group,  dirigido  por  Tariq  Ali)  y  los  IS 
(International  Socialists:  más  favorecidos  en  general  por  la  izquierda  acadé¬ 
mica  marxista,  contaban  entre  sus  filas  con  algunos  señalados  futuros  teóri¬ 
cos  postcoloniales);  en  Estados  Unidos,  el  SWP  (Socialist  Workers'  Party);  en 
París,  las  JCR  (Jeunesse  Communiste  Révolutionnaire,  dirigidas  por  Alain 
Krivine)— ,  junto  con  los  maoístas,  encabezaron  la  oposición  más  importan¬ 
te  en  la  calle  a  la  Guerra  de  Vietnam.  Una  campaña  que  generó  gran  parte 
del  impulso  de  los  acontecimientos  de  1968.23 

Para  quienes  tiraban  adoquines  y  se  asfixiaban  con  gas  lacrimógeno  en 
las  calles  de  París  en  mayo  de  1968,  el  PCF  (Partí  Communiste  Frangais )  se 
había  vuelto  burocrático,  burgués,  académico  y  ajeno  a  todo  riesgo,  tanto  es 
así  que  desdeñó  el  levantamiento  de  mayo  del  1968  porque  temía  que  fuera 
demasiado  perturbador.  Al  igual  que  sucedió  con  la  represión  soviética  del 
eurocomunismo  en  la  primavera  de  Praga  o  con  los  tratos  del  Partido 
Comunista  Boliviano  con  los  cubanos,  el  PCF  tenía  miedo  de  que  mayo  del 
'68  fuera  revolucionario,  le  aterrorizaba  la  perspectiva  de  que  se  produjera 
una  revolución  izquierdista  popular  que  sería  incapaz  de  controlar.  El  3  de 
mayo,  mientras  la  policía  se  enfrentaba  a  los  manifestantes  en  las  calles,  una 
semana  antes  de  la  famosa  noche  de  las  barricadas,  George  Marcháis,  por 
entonces  subsecretario  general  del  Partido  Comunista  Francés  (que  más 
tarde  pasaría  a  ser  dirigente  del  PCF  y,  en  1987,  candidato  presidencial), 
publicó  un  artículo  en  L'Humanité  que  negaba  toda  validez  o  credibilidad 
revolucionaria  a  los  estudiantes,  aduciendo  que  eran  maoístas,  trotskistas  y 


23  Robert  Jackson  Alexander,  International  Trotskyism,  1929-1985.  A  Documented  Analysis  of  the 
Movement,  Durham  (N.C.),  Duke  University  Press,  1991;  A.  Belden  Fields,  Trotskyism  and 
Maoism.  Theory  and  Practice  in  Trance  and  the  United  States,  Nueva  York,  Praeger,  1988. 
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anarquistas,  denunciando  al  «anarquista  alemán»  Daniel  Cohn-Bendit  y  al 
«filósofo  alemán  Herbert  Marcuse,  que  vive  en  Estados  Unidos»  y  declaran¬ 
do  que  el  Partido  Comunista  era  «el  único  partido  revolucionario».24  Por  más 
inverosímil  que  parezca,  muchos  en  la  izquierda  desdeñan  aún  con  frecuen¬ 
cia  mayo  del  '68  porque  lo  consideran  nada  más  que  un  estallido  estudian¬ 
til  carnavalesco  —una  descripción  tomada  directamente  de  la  reacción  con¬ 
servadora  reprobatoria  del  Partido  Comunista  de  entonces.  El  Partido 
Comunista  bien  podía  considerarse  «el  único  partido  revolucionario».  El 
problema  es  que  ya  no  hacía  la  revolución.  Tal  y  como  admite  incluso 
Therborn,  hacia  1968,  «los  partidos  comunistas  estaban  envejecidos  y  aisla¬ 
dos».25  Aunque  en  teoría  revolucionarios,  se  habían  demostrado  incapaces 
de  abordar  las  complejidades  del  cambio  social  y  político.  Hacia  la  década 
de  1960,  el  marxismo  académico  también  se  había  hecho  inmune  a  las  reali¬ 
dades  de  lo  que  estaba  sucediendo  en  la  calle  —una  disyunción  simboliza¬ 
da  en  1968  por  la  famosa  reacción  de  Theodor  Adorno,  que  llamó  a  la  poli¬ 
cía  cuando  los  estudiantes  tomaron  la  facultad  en  la  que  estaba  enseñando 
su  teoría  marxista.  Después  de  años  de  menosprecio  por  parte  del  defensor 
más  eminente  dentro  del  MAMAM  de  la  alta  cultura  de  élite,  las  masas  de 
la  industria  cultural  se  estaban  por  fin  tomando  su  revancha. 

En  1975,  Foucault  observó  que  mayo  del  '68  ponía  en  cuestión  «la  ecua¬ 
ción  marxismo  =  proceso  revolucionario,  una  ecuación  que  constituía  una 
especie  de  dogma».26  Mayo  del  '68  fue  el  momento  en  que  los  movimientos 
revolucionarios  europeos  se  liberaron  de  las  restricciones  del  modelo  único 
soviético  de  los  últimos  cincuenta  años.  Su  nuevo  modelo  eran  las  luchas 
revolucionarias  del  Tercer  Mundo.  En  ese  sentido,  sugería  Foucault,  «cabe 
decir  que  lo  que  ha  sucedido  desde  1968  y,  se  podría  sostener,  lo  que  hizo 
posible  1968  fue  algo  profundamente  antimarxista».  Antimarxista  en  el  sen¬ 
tido  de  que  se  oponía  a  un  marxismo  rígido  y  dogmático.  Por  entonces,  este 
marxismo  estaba  institucionalizado  en  el  Partido  Comunista.  En  la  actuali¬ 
dad,  el  marxismo  occidental,  en  los  lugares  donde  sobrevive,  está  en  su 
mayor  parte  institucionalizado  y  perpetuado  a  través  del  mundo  de  espejos 
de  la  élite  universitaria.  El  socialismo,  desde  entonces,  ha  migrado  a  un  acti¬ 
vismo  de  base  donde  se  ha  desarrollado  en  una  relación  pragmática  con  las 
exigencias  y  las  necesidades  de  las  luchas  cotidianas. 


24  Vladimir  Fissera  (ed.),  Writing  on  the  Wall.  May  1968.  A  Documentary  Anthology,  Londres, 
Allison  &  Busby,  1978,  pp.  109-111. 

2^  G.  Therborn,  «Dialectics  of  Modernity.  On  Critical  Theory  and  the  Legacy  of  Twentieth 
Century  Marxism»,  op.  cit.,  p.  76. 

26  Michel  Foucault,  PowerIKnowledge.  Selected  Interviews  and  Other  Writings,  1972-1977,  edición 
de  Colin  Gordon  y  trad.  de  Colín  Gordon  et  al.,  Nueva  York,  Pantheon  Books,  1980,  p.  57. 
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Así  pues,  la  experiencia  viva  irrumpió  contra  el  cierre  teórico  hermético, 
incluso  en  Europa. 

Los  acontecimientos  de  París  de  mayo  del  '68  se  desarrollaron  a  partir  del 
impacto  de  las  manifestaciones  contra  la  guerra  de  Vietnam,  una  campaña 
antiimperialista  radicalizadora  que  se  había  extendido  por  todo  el  mundo, 
un  mundo  en  el  que  la  revolución  se  estaba  haciendo  en  el  plano  de  la  resis¬ 
tencia  armada  y  cultural,  en  el  que  el  dominio  del  poder  imperial  estaba 
siendo  cuestionado  y  combatido  por  un  nuevo  tipo  de  conciencia  revolucio¬ 
naria.  Mientras  los  movimientos  de  liberación  colonial  estaban  activos,  los 
partidos  europeos  de  izquierdas  se  habían  vuelto  burocráticos,  estaban  pla¬ 
gados  de  enfrentamientos  entre  facciones  y  habían  perdido  interés  en  la 
revolución.  ¿Cómo  dar  cuenta  de  este  cambio  desde  el  punto  de  vista  teóri¬ 
co ?  ¿Cómo  deshacer  la  osificación  del  marxismo  académico  o  del  «comunismo 
obsoleto»  (por  utilizar  la  expresión  que  circulaba  en  el  París  de  la  época), 
cuya  miopía  era  paralela  a  la  del  Partido?  ¿Cómo  señalar  la  entrada,  la  pre¬ 
sencia,  de  narraciones  de  historias  y  culturas  diferentes  en  un  escenario  que 
se  había  mantenido  tan  rigurosamente  dentro  de  los  parámetros  burgue¬ 
ses  nacionales,  eurocéntricos  y  blancos?  Aunque  los  movimientos  de  libe¬ 
ración  habían  logrado  tener  eco  y  popularidad  en  toda  Europa  y  Estados 
Unidos,  no  habían  hecho  mella  política,  desde  el  punto  de  vista  de  las 
principales  agrupaciones  políticas  de  la  izquierda,  ni  tampoco  conceptual¬ 
mente,  en  términos  de  una  respuesta  intelectual  al  trabajo  teórico  radical 
que  estaban  desarrollando. 

Puede  decirse  que  el  año  1968  señala  el  momento  en  el  que  la  política 
populista  rompió  el  molde  de  la  izquierda  oficial  de  Occidente.  Tal  y  como 
le  comentó  a  Sartre  Michael-Antoine  Bumier  en  1973: 

En  menos  de  cinco  años,  la  vieja  lengua  de  la  ortodoxia  marxista,  que  nos 
ha  moldeado  a  todos  nosotros  y  en  la  que  se  te  ha  discutido  durante  buena 
parte  de  tu  vida,  ha  acabado  por  deshacerse.  Somos  testigos  de  la  aparición 
de  un  nuevo  pensamiento  con  Marcuse,  Foucault  y  Deleuze  y  también  en 
millones  de  personas  —militantes  o  no—  que,  de  repente,  se  sienten  intere¬ 
sadas  en  un  debate  teórico  que  había  estado  reservado  a  unos  centenares  de 
especialistas.  Aquí  encontramos  los  mejores  elementos  del  marxismo  y,  asi¬ 
mismo,  ideas  nuevas.27 


Jean-Paul  Sartre,  «On  Maoism.  An  Interview  with  Jean-Paul  Sartre»,  en  Robert  Wilcocks 
(ed.),  Critical  Essays  on  Jean-Paul  Sartre,  Boston  (Ma.),  G.  K.  Hall,  1988,  p.  42. 
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Los  mejores  elementos  del  marxismo  e  ideas  nuevas:  todo  un  movimiento 
de  radicales  disidentes  surgió  desde  abajo,  defendiendo  la  importancia  de 
temas  ignorados  como  los  derechos  de  las  mujeres  y  de  las  minorías  racia¬ 
les  y  sexuales,  los  problemas  del  racismo  institucionalizado  y  las  políticas  de 
inmigración,  el  encarcelamiento  institucional  y,  simultáneamente,  las  luchas 
anticoloniales.  Este  movimiento  popular  marcó  una  nueva  perspectiva 
conocida  en  Francia  como  « tiers-mondisme »  [tercermundismo]:  la  aceptación 
general  de  que  el  escenario  revolucionario  se  había  desplazado  a  la  lucha  del 
Tercer  Mundo,  de  que  la  revolución  no  se  haría  en  París,  Roma  o  Berlín,  sino 
en  Johannesburgo,  Hanoi  o  Santiago  de  Chile.  En  este  momento,  por  prime¬ 
ra  vez  desde  el  periodo  posterior  a  la  revolución  bolchevique,  la  teoría  y  la 
política  contemporánea  europea  y  norteamericana  coincidía  en  un  tercer 
espacio  con  los  movimientos  anticoloniales  del  Tercer  Mundo,  para  formar 
una  resistencia  global  al  imperialismo.  A  partir  de  1968,  paulatinamente  se 
empezó  a  reunir  la  enorme  variedad  de  trabajo  intelectual  producido  en 
las  luchas  anticoloniales,  se  articuló  con  los  discursos  occidentales  críticos 
y  disidentes  y,  luego,  se  utilizó  contra  el  conocimiento  y  el  poder  eurocén- 
trico  hegemónico.  La  intervención  teórica  llena  de  inspiración  y  energía 
que  fue  producto  de  esta  conjunción  política  vendría  a  conocerse  como 
«postcolonialismo». 

Hubo  otro  factor  importante  en  este  panorama  político-teórico,  tal  y 
como  reconociera  el  propio  Marcháis:  la  poderosa  presencia  de  un  marxis¬ 
mo  alternativo,  del  Tercer  Mundo.  La  oposición  a  la  guerra  de  Vietnam  y  a 
las  culturas  patriarcales  occidentales  que  la  estaban  librando  se  nutría  de  la 
vertiginosa  combinación  de  revolución  política  y  revolución  teórica  radical 
en  la  China  contemporánea.  La  agitación  teórica  de  mayo  del  '68  estaba  ani¬ 
mada  por  la  política  populista  de  la  Revolución  Cultural  en  China:  «Nous 
sommes  le  pouvoir»  [nosotros  somos  el  poder],  tal  y  como  rezaba  el  eslogan. 

Cuando  era  un  joven  activista  político,  Mao  Zedong  también  había 
rechazado,  pagando  personalmente  por  ello,  las  ortodoxias  de  la  doctrina 
del  Partido  Comunista  a  fin  de  crear  una  política  radical  de  lucha  campesi¬ 
na,  desarrollada  a  través  de  la  guerra  de  guerrillas  contra  el  imperialismo 
japonés  y,  más  tarde,  contra  el  autoritarismo  del  Kuomintang.  La  primera 
intervención  teórica  importante  de  Mao  consistió  en  traducir  las  condiciones 
del  Occidente  industrial  a  las  de  las  economías  campesinas  agrícolas  del 
Tercer  Mundo.  Contra  la  doctrina  estalinista  de  la  primacía  del  proletariado 
industrial  de  las  grandes  ciudades  del  litoral  oriental  chino  como  clase  revo¬ 
lucionaria,  Mao  insistió  en  la  legitimidad  del  campesinado  como  clase  revo¬ 
lucionaria,  a  lo  cual  aparejaba  un  énfasis  en  la  necesidad  abrumadora  de 
redistribución  de  la  tierra  y  en  la  cimentación  de  la  revolución  en  la  lucha 
popular.  Este  maoísmo,  que  hacía  hincapié  en  la  tradición  revolucionaria 
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leninista  radical  del  comunismo  contra  el  revisionismo  de  los  partidos 
comunistas  de  dirección  soviética,  constituyó  una  inspiración  cada  vez  más 
importante  para  los  movimientos  guerrilleros  anticoloniales  y  sostuvo  el 
viraje  general  hacia  la  lucha  armada  de  la  década  de  1960,  en  particular  tras 
la  revolución  cubana  de  1959. 

En  septiembre  de  1965,  Lin  Piao,  Ministro  de  Defensa  chino,  publicó  el 
texto  de  su  muy  influyente  discurso  Viva  el  triunfo  de  la  guerra  popular.™  Tal  y 
como  lo  formularía  dos  años  después  Régis  Debray,  discípulo  de  Althusser, 
se  había  producido  una  revolución  dentro  de  la  revolución:  no  sólo  desde  el 
punto  de  vista  del  método,  donde  el  modelo  revolucionario  bolchevique  se 
había  visto  sustituido  por  el  concepto  de  una  toma  de  poder  gradual  a  tra¬ 
vés  de  la  sublevación  guerrillera,  sino  también  en  términos  de  identidad 
política.29  Revolución  significaba  ahora  también  —de  hecho,  se  asociaba  en 
primer  lugar  con—  revolución  antiimperialista  de  los  pueblos  oprimidos  del 
Tercer  Mundo.  La  lucha  era  entonces,  en  palabras  de  Lin  Pao,  «la  guerra 
popular».  La  inspiración  para  esta  nueva  revolución  estaba  en  China  y  tam¬ 
bién  en  Cuba:  una  combinación  simbolizada  por  el  célebre  discurso  del  Che 
Guevara  en  Argel,  en  1965,  en  el  que  criticó  la  actitud  de  la  Unión  Soviética 
hacia  la  lucha  antiimperialista,  comparándola  con  la  de  la  China  maoísta,  a 
su  juicio  mucho  más  positiva.  Al  igual  que  Mao,  Mariátegui  y  Panon  antes 
que  él,  el  Che  rompió  con  la  ortodoxia  marxista  en  relación  con  el  papel  del 
campesinado  en  la  revolución,  afirmando  que  «el  guerrillero  es  sobre  todo 
un  revolucionario  agrario».30 

El  giro  de  la  izquierda  radical  del  Tercer  Mundo,  tras  la  estela  de  Mao, 
hacia  la  lucha  campesina,  hacia  una  política  de  los  subalternos,  esto  es,  de 
todo  el  campo  de  los  oprimidos,  explotados  y  desfavorecidos  de  la  tierra,  no 
sólo  una  clase  económica  específica  de  los  países  industrializados,  represen¬ 
ta  la  innovación  principal  del  pensamiento  tricontinental  marxista  en  la  segun¬ 
da  mitad  del  siglo  XX,  una  innovación  que  sigue  inspirando  en  la  actualidad  a 
los  movimientos  campesinos  en  Asia,  Africa  y  América  Latina,  al  igual  que 
proporciona  la  base  de  gran  parte  de  la  política  postcolonial.  Desde  un  punto 
de  vista  histórico,  la  conjunción  de  la  primera  tradición  revolucionaria 


28  Lin  Piao,  Long  Live  the  Victory  of  People's  Wnr,  Foreign  Languages  Press,  Beijing,  1965  [ed. 
cast.:  Viva  el  triunfo  de  la  guerra  popular,  Beijing,  1965].  Lin  Piao  fue  también  editor  de  Los  pensa¬ 
mientos  del  presidente  Mao  (más  conocido  como  «El  pequeño  libro  rojo»)  de  1966. 

29  Régis  Debray,  Revolution  in  the  revolution?  and  Political  Struggle  in  Latín  America,  trad.  al 
inglés  de  Bobbye  Ortiz,  Nueva  York,  Monthly  Review  Press,  1967  [ed.  cast.:  «¿Revolución  en  la 
revolución?».  Casa  de  las  Américas,  núm.  1,  La  Habana,  1967], 

20  Ernesto  Che  Guevara,  Guerrilla  Warfare,  Lincoln  (Ne.),  University  of  Nebraska  Press,  1998, 
p.  11  [ed.  cast.:  La  guerra  de  guerrillas,  Tafalla,  Txalaparta,  1998]. 
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bolchevique  de  1917  con  las  luchas  de  liberación  anticolonial  de  los  tres  con¬ 
tinentes  del  Sur  se  produjo  en  la  Conferencia  Tricontinental  de  la  Habana  de 
1966.  En  otro  lugar  expliqué  en  detalle  la  importancia  de  esta  conferencia  y 
el  trabajo  que  puso  en  marcha:31  en  estas  páginas,  quisiera  permanecer  en  el 
campo  delimitado  por  White  Mythologies  para  hacer  hincapié  en  el  impacto 
teórico  del  marxismo  antiimperialista  del  Tercer  Mundo  dentro  de  lo  que 
vendría  a  llamarse  «postestructuralismo»,  tal  y  como  se  desarrolló  en  París 
desde  la  década  de  1960  hasta  la  de  1980.  En  lugar  de  insistir  de  nuevo  en 
sus  conexiones  fundamentales  con  la  geografía  cultural  anticolonial  de  una 
política  franco-magrebí,  tal  y  como  hice  en  White  Mythologies  y  en  otros  luga¬ 
res,  quiero  centrarme  aquí  en  una  historia  diferente,  aunque  íntimamente 
relacionada.  No  estoy  desde  luego  afirmando  que  ésta  sea  toda  la  historia: 
pongo  más  énfasis  en  ella  que  en  los  vínculos  magrebíes  o  en  el  impacto  teó¬ 
rico  innovador  del  psicoanálisis  porque  hasta  el  momento  se  ha  quedado  en 
gran  medida  fuera  de  los  libros  de  historia.  ¿Por  qué?  Por  el  motivo  de  cos¬ 
tumbre,  por  supuesto:  lo  habitual  es  que  cualquier  aportación  del  «Tercer 
Mundo»  al  conocimiento  o  a  la  política  occidental  se  cancele  y  caiga  ense¬ 
guida  en  el  olvido.  Puede  que  la  izquierda  de  Occidente  haya  ignorado  his¬ 
tóricamente  el  marxismo  anticolonial  disidente  del  Tercer  Mundo,  pero  esto 
no  significa  que  permaneciera  inmune  a  él.  La  izquierda  puede  haberlo  olvi¬ 
dado,  pero  éste  no  ha  olvidado  a  aquella. 


Historia  y  diferencia  en  Mao  y  Althusser 


Había  un  aspecto  fundamental  del  postestructuralismo,  ahora  apenas  reco¬ 
nocido,  que  lo  conectaba  no  sólo  a  la  política  de  mayo  del  '68,  sino  también, 
directamente,  a  la  teoría  y  la  práctica  de  las  luchas  radicales  anticoloniales  y 
antimperialistas  de  su  tiempo.  Una  respuesta  a  la  pregunta  planteada  antes 
—  ¿qué  es  lo  que  los  teóricos  postcoloniales  encontraron  en  el  postestructu¬ 
ralismo  y  que  faltaba  en  el  marxismo  ortodoxo?—  es  el  maoísmo.  Esto 
puede  explicar  también  una  característica  del  postcolonialismo  que  ha  des¬ 
concertado  a  muchos:  ¿cómo  explicar  la  aparente  disyunción  de  que  la  teo¬ 
ría  postcolonial  combine  unos  orígenes  políticos  en  la  lucha  anticolonial  con 
elementos  de  la  «alta  teoría»  del  postestructuralismo  parisino?  La  respues¬ 
ta  es  que  la  teoría  postcolonial  reconoce  y  articula  un  hilo  común  entre 
ambos  —en  parte  por  lo  menos,  aunque  de  muy  diferentes  modos,  ambos 


31 


R.  J.  C.  Young,  Postcolonialism.  An  Historical  Introduction,  op.  cit. 
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son  productos  del  maoísmo.  Después  de  1949,  a  partir  de  las  ideas  del  mar¬ 
xismo  disidente  no  occidental  de  Mao,  el  marxismo  tricontinental  desarrolló 
a  su  manera  en  la  lucha  anticolonial  una  innovación  en  el  plano  de  la  teoría  y 
la  práctica  que  he  reflejado  en  Postcolonialism.  An  Historical  Introduction.  Al 
mismo  tiempo,  el  postestructuralismo  incorporó  también  una  forma  de 
maoísmo,  desarrollado  teórica  y  políticamente  en  el  cargado  ambiente  polí¬ 
tico  e  intelectual  del  París  de  las  décadas  de  1960  y  1970. 

Hoy  en  día  se  ha  vuelto  costumbre  desdeñar  a  Mao  y  al  maoísmo.  Se 
trata  de  un  error  especialmente  si  lleva  a  menospreciar  la  importancia  histó¬ 
rica  del  maoísmo  para  la  teoría  desde  la  época  de  la  Revolución  Cultural  y 
en  la  prolongación  de  su  impronta  hasta  la  actualidad.  Las  descripciones  del 
postestructuralismo  subestiman  sistemáticamente  la  importancia  del  maoís¬ 
mo  en  el  París  de  las  décadas  de  1960  y  1970,  la  amplitud  y  la  profundidad 
de  su  influencia  y  el  punto  hasta  el  cual  la  sinofilia  francesa  contribuyó  al 
desarrollo  de  las  perspectivas  críticas  respecto  de  la  cultura  occidental, 
generando  interés  por  formas  de  alteridad.  El  predominio  del  maoísmo  en 
el  París  de  la  época  era  bastante  extraordinario  —hasta  Lacan,  cuya  obra  fue 
tan  importante  para  Althusser  como  lo  sería  más  tarde  para  Bhabha,  se  tomó 
el  maoísmo  en  serio  y  planeó  un  viaje  a  China;  Le  Monde  abandonó  su  posi¬ 
ción  de  objetividad  y  se  declaró  maoísta.32  Por  supuesto,  París  no  era  Beijing: 
el  maoísmo  francés  no  tenía  nada  que  ver  con  el  maoísmo  chino.33  Tampoco 
el  guevarismo,  ni  otras  formas  de  maoísmo  desarrolladas  durante  el  trans¬ 
curso  de  las  luchas  anticoloniales.  No  obstante,  a  su  manera,  todos  ellos  se 
desarrollaron  bajo  su  influencia,  todos  ellos  fueron  producto  de  lo  que 
cabría  denominar  el  efecto  maoísta.  Lo  que  estamos  considerando  aquí  no  es 
el  maoísmo  tal  y  como  se  practicaba  en  China,  ni  los  fracasos  del  maoísmo 
desde  el  punto  de  vista  de  la  historia  de  la  política  china,  ni  tampoco,  a 
resultas  de  ello,  el  subsiguiente  desplazamiento  decepcionado  a  la  derecha 
radical  de  antiguos  maoístas  como  Bemard  Henry-Lévi. 


32  Elisabeth  Roudinesco,  Jacques  Lacan.  Esquisse  d'une  vie,  histoire  d'un  systéme  de  pensée,  París, 
Fayard,  1993  [ed.  cast.:  Jacques  Lacan.  Una  vida,  historia  de  un  sistema  de  pensamiento,  trad.  de 
Tomás  Segovia,  Barcelona,  Anagrama,  1995].  Sobre  el  maoísmo  parisino,  véanse  Robert 
Jackson  Alexander,  Maoism  in  the  Developed  World,  Westport  (Conn.),  Praeger,  2001;  Rémi  Hess, 
Les  Maoistes  franqais.  Une  derive  institutionnelle,  París,  Edition  Anthropos,  1974;  Patrick  Kessel, 
Le  Mouvement  «Maoiste»  en  Frunce,  2  vols.,  París,  Union  Genérale  d'Éditions,  1972;  Simón  Leys, 
Ombres  chinoises,  París,  Union  Générale  d'Editions,  1974  [ed.  cast.:  Sombras  chinas,  Madrid, 
Sociedad  Hispanoamericana  de  Ediciones  y  Distribuciones,  1977];  Lisa  Lowe,  Critical  Terrains. 
French  and  British  Orientalisms,  Ithaca  (N.Y.),  Cornell  University  Press,  1991. 

33  Para  un  análisis  de  la  filosofía  de  Mao  como  expresión  del  «marxismo  chino»,  véase  Arif 
Dirlik,  «Mao  Zedong  and  "Chinese  Marxism"»  en  Brian  Carr  e  Indira  Mahalingam  (eds.), 
Companion  Encyclopaedia  ofAsian  Philosophy,  Londres,  Routledge,  1997,  pp.  593-619. 
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En  la  actualidad,  la  izquierda  anglo  tiende  a  caracterizar  el  postestructura- 
lismo  como  un  fenómeno  unitario  que  promovió  la  primacía  del  lenguaje, 
una  posición  identificada  con  la  publicación  Tel  Quel.  La  influencia  maoísta  en 
el  postestructuralismo  francés  es  desde  luego  muy  conocida  en  relación  con  el 
desarrollo  de  la  política  cultural  de  Tel  Quel  a  principios  de  la  década  de  1970.34 
No  hay  duda  de  que  Tel  Quel  (Sollers,  Kristeva,  Barthes,  incluso  Derrida)  se 
veía  a  sí  misma  como  una  publicación  maoísta,  pero  lo  cierto  es  que  la  trans¬ 
mutación  de  la  revolución  material  en  la  revolución  textual  realizada  por 
Sollers  y  Kristeva  no  representa  sino  una  desviación  particular  y  tardía  hacia 
una  política  literaria  enrarecida.  Este  no  fue  el  crisol  del  postcolonialismo. 

El  maoísmo  francés  no  era  un  fenómeno  unitario  y  puede  dividirse  cro¬ 
nológicamente  entre  lo  que  ocurre  antes  y  después  de  1968.  Los  años  de  1968 
a  1974  pueden  caracterizarse  por  el  maoísmo  álgido  de  la  época  Pompidou, 
en  la  que  el  activismo  revolucionario,  la  violencia  y  la  represión  estatal  lle¬ 
varon  a  Francia  al  borde  de  la  guerra  civil.  Algunos  maoístas,  conocidos 
popularmente  como  «Les  Maos»  [los  maos],  que  se  congregaban  en  tomo  al 
grupo  VLR  (Vive  la  Révolution),  practicaron  una  modalidad  de  anarquismo 
romántico  espontáneo.  Otros  estaban  más  organizados  y  eran  más  militan¬ 
tes  y  a  ellos  fue  a  quienes  se  vinculó  Sartre.  La  profunda  implicación  de 
Sartre  en  este  periodo  con  el  grupo  político  maoísta  Gauche  Prolétarienne  y  la 
dirección  de  su  periódico  militante  La  Cause  du  peuple  son  mucho  menos 
conocidas  en  el  mundo  académico  angloestadounidense  que  la  política  tex¬ 
tual  de  Tel  Quel.  Un  componente  central  del  maoísmo  de  Sartre  fue  el  reco¬ 
nocimiento  de  la  importancia  de  que,  en  sus  propias  palabras,  «la  revolución 
cultural  fue  una  intrusión  de  las  masas  en  la  vida  política».  A  resultas  de  ello, 
Sartre  abandonó  el  papel  tradicional  del  intelectual  (o  del  partido)  de  acuerdo 
con  el  cual  él,  ella  o  éste  dispensaba  verdades  ex  cathedra : 

Hoy  en  día,  éste  ya  no  es  el  papel  del  intelectual.  Los  maoístas  entienden  esto 
y  yo  coincido  con  ellos.  Nadie  tiene  ideas  por  sí  solo:  la  verdad  procede  del 
pueblo.  Ya  no  se  trata  de  dar  ideas  a  las  masas,  sino  de  seguir  su  movimien¬ 
to,  ir  a  su  fuente  para  intentar  descubrirlas  y  expresarlas  con  mayor  claridad, 
si  lo  permiten  [...]  No  soñaría  con  escribir  un  libro  que  determinara  todo  de 
principio  a  fin.35 


34  Sobre  el  maoísmo  de  Tel  Quel,  véanse  Patrick  French,  The  Time  of  Theory.  A  History  of  «Tel 
Quel»  (1960-1983),  Londres,  Clarendon  Press,  1995;  Julia  Kristeva,  About  Chínese  Women,  trad. 
al  inglés  de  Anita  Barrows,  Londres,  Marión  Boyars,  1977;  Danielle  Marx-Scouras,  The  Cultural 
Politics  of  «Tel  Quel»,  University  Park  (Pa.),  Pennsylvania  University  Press,  1996;  Ieme  Van  der 
Poel,  Une  révolution  de  la  pensée.  Mao'isme  et  féminisme  a  travers  Tel  Quel.  Les  Temps  modernes  et 
Esprit,  Amsterdam,  Rodopi,  1992  y  «Orientalism  and  the  French  Left.  The  Case  of  Tel  Quel  and 
China»  en  C.  C.  Barfoot  and  Theo  D'haen  (ed.).  Oriental  Prospects,  Amsterdam,  Rodopi,  1998. 
33  J.-P.  Sartre,  «On  Maoism.  An  Interview  with  Jean-Paul  Sartre»,  op.  cit.,  pp.  40,  44. 
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La  reorientación  maoísta  del  papel  del  intelectual  en  relación  con  el  pueblo 
se  estaba  desarrollando  ya  en  otro  lugar  como  parte  fundamental  de  la  polí¬ 
tica  postcolonial.  En  el  caso  de  Sartre,  supuso  que  dejara  de  ver  su  propio 
trabajo  como  el  foro  en  el  que  elaborar  su  teoría  política.  Se  generó  así  una 
disparidad  irreconciliable  entre  su  propio  activismo  y  su  obra  intelectual  de 
esa  época,  su  proyecto  de  una  biografía  de  Flaubert.  La  implicación  de  Sartre 
en  la  lucha  política  activa  de  Francia  supuso,  además,  que  dejara  de  prestar 
la  misma  atención  a  las  luchas  violentas  y  más  alejadas  con  las  que  se  había 
identificado  antes.  Indochina,  Argelia  y  Cuba. 

Cabe  comparar  la  historia  insurgente  del  maoísmo  en  Francia  después  de 
1968  con  su  primera  manifestación  como  tendencia  prochina  nacida  en  el 
seno  del  PCF  y  purgada  de  inmediato.  Muchos  de  sus  miembros  acabaron 
agrupándose  luego  en  el  MCF-ML  [Mouvement  Communiste  Frangais 
(Marxiste-Léniniste)],  que  se  fundó  en  1966  y  que  participó  en  la  sublevación 
de  1968,  o  en  el  CMLF  ( Centre  Marxiste-Léniniste  de  France),  que  se  opuso  a  la 
Revolución  Cultural  China  y  no  se  implicó  en  1968  en  ningún  sentido 
importante.  A  mediados  de  la  década  de  1960,  se  creó  también  un  grupo 
maoísta  a  partir  de  un  núcleo  de  intelectuales  estudiantiles  radicales,  con 
base  predominantemente  en  la  Ecole  Nórmale  Supérieure,  que  estaban  tra¬ 
bajando  bajo  la  dirección  de  Louis  Althusser.  En  diciembre  de  1966,  este 
grupo  pasó  a  fundar  la  UJC-ML  ( Union  de  la  Jeunesse  Communiste  Marxiste- 
Léniniste),  que  desarrolló  lazos  con  organizaciones  como  la  combativa 
Secours  Rouge  y  el  movimiento  magrebí  Vérité  Justice.  Esta  organización 
publicaba  la  influyente  revista  teórica  y  política  Cahiers  Marxistes-Léninistes.36 

En  este  contexto,  Althusser  era  la  figura  intelectual  clave.  Su  relación  con 
el  maoísmo  antes  de  1968  estaba  casi  en  las  antípodas  de  la  de  Sartre  des¬ 
pués  de  1968:  rara  vez  declaraba  de  manera  abierta  sus  afinidades  políticas, 
pero  quizás  precisamente  en  la  medida  en  que  no  podía  expresarlas  a  cielo 
abierto,  incorporó  el  materialismo  radical  de  Mao  en  su  trabajo  teórico  de  un 
modo  más  productivo  y  maduro.37  Tal  y  como  indica  la  textura  althusseria- 
na  del  libro,  la  obra  de  Althusser,  en  particular  su  crítica  del  historicismo, 
constituye  la  base  teórica  principal  de  White  Mythologies,  junto  con  determi¬ 
nados  aspectos  de  la  obra  de  discípulos  de  Althusser,  en  particular  Foucault 


36  R.  J.  Alexander,  Maoism  in  the  Developed  World,  op.  cit.,  pp.  67-76. 

37  Para  una  interpretación  exhaustiva  del  maoísmo  de  Althusser,  véase  G.  Elliott,  Althusser,  The 
Detour  of  Ttíeory,  op.  cit.  Benita  Parry  [en  su  artículo  «Liberation  Theory.  Variations  on  Themes 
of  Marxism  and  Modernity»,  op.  cit.,  p.  128]  cuenta  que  Elliott  encontró  posteriormente  nuevos 
fragmentos  en  defensa  de  las  luchas  anticoloniales  entre  los  documentos  inéditos  de  Althusser. 
Sin  embargo,  los  seis  volúmenes  publicados  de  las  Oeuvres  posthumes  [obras  postumas]  no  ofre¬ 
cen  muchas  pruebas  de  ello. 
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y  Derrida.  La  ampliación  fundamental  que  realizó  este  último  del  concepto 
de  diferencia  en  Althusser  puede  situarse  también  en  este  contexto  maoísta. 
Althusser  mismo  operó  siempre  en  el  límite  de  las  posibilidades  dentro  del 
propio  marxismo:  Foucault,  que  se  mantuvo  en  estrecho  contacto  con 
Althusser  hasta  el  final,  llevó  las  implicaciones  de  la  obra  de  Althusser  más 
allá  del  umbral  de  un  marxismo  reconocible,  hacia  una  crítica  de  la  relación 
de  poder  y  saber  dentro  de  la  historia  de  las  instituciones,  describiendo  la 
estructura  determinante  del  discurso  y  los  límites  que  ésta  impone  al  saber 
disciplinario  en  el  mundo  académico  occidental  —un  movimiento  que  hizo 
posible  el  análisis  del  orientalismo  de  Edward  Said.38 

Por  otro  lado,  junto  con  la  influencia  de  la  extraordinaria  obra  de 
Althusser,  hubo  desarrollos  teóricos  más  directos  del  maoísmo  que  también 
fueron  fundamentales  para  las  innovaciones  más  importantes  en  el  ámbito 
de  la  historia  postcolonial:  la  formación  ideológica  del  grupo  de  los  Estudios 
de  la  Subaltemidad  estuvo  inspirada  desde  el  punto  de  vista  práctico,  como 
es  bien  sabido,  por  las  sublevaciones  naxalitas  maoístas  de  Bengala 
Occidental  en  1967  (condenadas  al  principio,  como  de  costumbre,  por  los 
dos  partidos  comunistas  indios).  Como  los  historiadores  de  los  Estudios  de 
la  Subaltemidad  se  inspiraron  políticamente  en  los  naxalitas,  era  lógico  que 
a  partir  de  la  década  de  1980  avanzaran  cada  vez  más  hacia  posiciones  polí¬ 
tico-teóricas  identificadas  más  tarde  como  «postcolonialismo»:  en  ellos, 
coincidían  dos  maoísmos  transculturados,  puesto  que  la  teoría  parisina  se 
encontraba  con  un  levantamiento  campesino  indio,  produciendo  un  intenso 
cóctel  de  política  subalterna,  que  tendría  su  expresión  más  espectacular  en 
la  obra  de  la  crítica  bengalí  Gayatri  Chakravorty  Spivak. 

En  1966,  se  introdujeron  aún  más  complicaciones  en  la  correlación  entre 
revisionismo  soviético  y  humanismo  marxista  cuando,  (justamente)  dentro 
del  Partido  Comunista,  Althusser  dirigió  un  contraataque  desde  la  izquier¬ 
da  contra  el  humanismo  marxista,  que  él  identificaba  tanto  con  Sartre  como 
con  la  derecha  del  PCF.  Hasta  cierto  punto,  su  ataque  contra  aquél  puede 
verse  como  un  modo  de  alcanzar  a  ésta.  La  estrategia  de  Althusser  consistía 
en  recuperar  un  marxismo  leninista  (es  decir,  revolucionario)  clásico,  des¬ 
viando  la  atención  de  los  Escritos  de  juventud  de  Marx  para  volver  a  dirigir¬ 
la  hacia  el  Marx  maduro  de  El  Capital.  En  verdad,  tal  y  como  observa 
Elliott,  Althusser  llevó  a  cabo  su  célebre  «regreso  a  Marx»  a  través  de  un 
giro  hacia  Mao,  yendo  más  allá  del  marxismo  europeo  en  su  conjunto.39 


David  Macey,  The  Lives  ofMichel  Foucault,  Londres,  Hutchinson,  1993,  pp.  434-435  [ed.  cast.: 
Las  vidas  de  Michel  Foucault,  trad.  de  Cármen  Martínez  Gimeno,  Madrid,  Cátedra,  1994], 

39  Cfr.  G.  Elliott,  Althusser,  The  Detour  ofTheory,  op.  cit.,  p.  33. 
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No  obstante,  Althusser  presentó  sus  ideas  maoístas  de  un  modo  relativa¬ 
mente  encubierto  y  furtivo,  ya  que  su  maoísmo  suponía  estar  bajo  la  cons¬ 
tante  amenaza  de  expulsión  del  PCF,  ferozmente  antimaoísta,  y  al  que  aún 
pertenecía.  Althusser  no  tenía  tiempo  para  individuos  que  se  posicionaban 
como  «intelectuales  marginales»  exteriores  a  las  organizaciones  de  partido 
de  la  política  real.  Su  modelo  aquí  era  el  de  Antonio  Gramsci  —y  Mao. 

Junto  con  el  cambio  del  agente  revolucionario  del  obrero  industrial  al 
campesinado,  la  innovación  política  central  de  Mao  estribaba  en  el  énfasis 
que  ponía  en  la  revolución  como  resultado  de  la  lucha  de  las  bases  popula¬ 
res.  Este  popularismo  le  llevó  al  concepto  de  línea  de  masas,  al  compromiso 
de  acabar  con  la  jerarquía  y  el  elitismo,  ya  fuera  de  la  burguesía  o  del  parti¬ 
do,  a  la  necesidad  de  abrir  el  debate  («que  florezcan  cien  flores»)  y  a  la  crítica 
de  la  encamación  y  perpetuación  de  la  ideología  por  medio  de  las  institucio¬ 
nes  culturales.  Al  poner  en  marcha  la  Revolución  Cultural,  Mao  defendió  la 
importancia  del  papel  de  la  cultura  por  encima  y  más  allá  de  la  econo¬ 
mía,  la  necesidad  de  cambiar  tanto  la  superestructura  como  la  base  para 
poner  en  cuestión  la  hegemonía  de  la  ideología  burguesa,  que  había  logra¬ 
do  perpetuarse  incluso  bajo  el  comunismo.  La  revolución  cultural  suponía 
una  revolución  permanente  contra  los  elementos  de  ideología  burguesa  resi¬ 
dual  que  se  mantenían  en  la  superestructura.40  Al  trasladarse  a  Occidente,  la 
revolución  cultural  nunca  se  teorizó  lo  suficiente  desde  el  punto  de  vista  de 
las  repercusiones  de  las  diferencias  de  su  función  en  una  sociedad  más  pre- 
que  postrevolucionaria.  Sin  embargo,  la  puesta  en  cuestión  de  las  ortodoxias 
culturales  y  el  énfasis  en  temas  como  el  de  los  derechos  de  los  trabajadores 
inmigrantes,  combinados  con  la  necesidad  de  autocrítica  política  y  cultural, 
contribuyeron  a  facilitar  ese  momento  de  revisión  en  el  que  los  intelectuales 
miraron  a  Occidente  desde  fuera,  como  primer  paso  en  un  largo  proceso  de 
disolución  de  su  hegemonía.  A  este  respecto  hay  otro  aspecto  de  la  práctica 
política  de  Mao  en  el  que  Althusser  no  hizo  hincapié,  pero  que  ha  tenido  una 
particular  importancia  en  relación  con  el  impulso  de  la  teoría  crítica  del  desa¬ 
rrollo  y  de  los  nuevos  movimientos  sociales:  el  énfasis  en  un  desarrollo  reali¬ 
zado  a  través  del  aprendizaje  de  la  cultura  popular  y  de  sus  propios  sistemas 
de  conocimiento,  así  como  del  uso  del  conocimiento  local  y  de  los  recursos 
locales,  en  lugar  de  la  importación  de  modelos  económicos  y  tecnologías  occi¬ 
dentales  a  entornos  en  los  que  resultan  insostenibles. 

Mao  sostenía  que  la  dinámica  específica  de  cada  sociedad  se  desarrolla¬ 
ba  también  de  acuerdo  con  tiempos  propios  particulares.  Esta  perspectiva 
fue  central  para  la  crítica  que  hizo  Althusser  de  la  vuelta  del  humanismo 


40  Acerca  del  propio  análisis  de  Althusser  de  la  Revolución  Cultural,  véase  Louis  Althusser, 
«Sur  la  révolution  culturelle»,  en  Cahiers  Marxistes-Leninistes,  núm.  14, 1966,  pp.  5-16. 
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marxista  después  de  la  II  Guerra  Mundial  a  un  historicismo  basado  en  la 
visión  de  la  historia  de  Hegel,  cuyo  eurocentrismo  es  ahora  por  todos  cono¬ 
cido.  La  descripción  que  daba  Hegel  de  las  sociedades  no  europeas  como 
sociedades  «sin  una  historia»,  observaba  Althusser,  era  «estrictamente 
hablando  una  apreciación  sin  sentido».  White  Mythologies  arranca  con  el 
argumento  de  Althusser  de  que  el  marxismo  no  constituye  una  forma  de 
historicismo,  como  primer  paso  para  el  desarrollo  de  sus  conceptos  relativos 
a  los  diferentes  tipos  de  historia.  Recurriendo  al  texto  de  Mao  «Sobre  la  con¬ 
tradicción»  (1937),  Althusser  había  deshecho  el  idealismo  del  historicismo 
marxista  con  su  dialéctica  hegeliana  como  motor  dinámico  de  una  historia 
que  avanzaba  hacia  su  final  predeterminado.  Este  ensayo,  de  acuerdo  con 
Althusser,  ofrecía  la  explicación  más  completa  de  la  especificidad  de  la  dialéc¬ 
tica  marxista.41  Desarrollando  la  compleja  explicación  de  Mao  de  la  distinción 
entre  contradicciones  primarias  y  secundarias  en  la  del  desarrollo  desigual 
y  las  contradicciones  sobredeterminadas,  Althusser  sustituyó  la  concep¬ 
ción  dialéctica  de  la  historia,  rigidizada  y  ortodoxa,  por  una  de  tipo  plura¬ 
lista.  Pese  a  la  importancia  de  este  cambio,  sin  embargo,  esta  concepción 
pluralista  no  dejaba  de  ser  dialéctica.  Siguiendo  a  Mao,  nuestro  autor  sos¬ 
tenía  que,  en  cada  momento,  la  sociedad  está  dividida  por  una  proliferación 
de  contradicciones  desiguales  y  sobredeterminadas  que  proceden  de  dentro 
y  de  fuera  y  eso  es  lo  que  mantiene  su  dinamismo.  La  sociedad,  venía  a 
sugerir  Althusser,  supone  una  «pluralidad  de  niveles»  de  prácticas  diferentes 
que  son  relativamente  autónomas  entre  sí.  En  la  medida  en  que  cada  uno 
posee  su  propio  «tiempo  peculiar»,  «la  especificidad  de  estos  tiempos  e  histo¬ 
rias  es  por  lo  tanto  diferencial».41  Ante  una  multiplicidad  de  contradicciones,  la 
cuestión  política  fundamental  pasa  a  consistir  en  el  aislamiento  de  la  contra¬ 
dicción  principal  entre  las  muchas  que  hay  en  un  momento  estratégico. 

De  acuerdo  con  Maciocchi,  Althusser  sostenía  que  los  dos  conceptos 
dominantes  en  el  marxismo  de  Mao  eran  los  de  «diferencia»  y  «desigual¬ 
dad»  y  que  ambos  constituyeron  temas  recurrentes  en  su  propia  obra.43 
Aunque  en  algunos  aspectos  anticipado  por  Gramsci  y,  sin  duda,  por 
Bachelard,  la  relectura  que  Althusser  hacía  de  Marx  a  través  de  Mao  abría 
explícitamente,  por  primera  vez  en  la  teoría  marxista,  la  posibilidad  de  his¬ 
torias  diferenciadas,  en  lugar  de  dar  por  sentada  una  única  narración  basa¬ 
da  en  Europa.  Habría  que  recalcar  que  Althusser  logró  esto  sin  transformar 


41  Louis  Althusser,  For  Marx,  trad.  al  inglés  de  Ben  Brewster,  Londres,  Alien  Lañe,  1969,  p.  182. 

42  Louis  Althusser  y  Etienne  Balibar,  Reading  Capital,  trad.  al  inglés  de  Ben  Brewster,  Londres, 
New  Left  Books,  1970,  pp.  207,  99-100  [ed.  cast.:  Para  leer  "El  Capital",  Barcelona,  Planeta-De 
Agostini,  1985]. 

43  Maria  Antonietta  Macciocchi,  Daily  Life  in  Revolutionary  China,  Nueva  York,  Monthly 
Review  Press,  1972,  p.  481;  G.  Elliott,  Althusser,  The  Detour  ofTheory,  op.  cit.,  pp.  153-154,  np. 
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la  dialéctica  en  un  campo  indiferenciado  de  diferencia.44  Nuestro  autor  sos¬ 
tenía  que,  aunque  las  historias  funcionaban  de  manera  diacrónica,  al  mismo 
tiempo  no  coincidían  necesariamente  con  la  misma  dinámica  interna  de 
cada  sociedad.  En  particular,  sugería  que  la  conquista  colonial  producía 
tiempos  disyuntivos,  de  modo  que  la  historia  colonial  se  formaba  a  partir  de 
los  intervalos  temporales  de  temporalidades  diferentes: 

[El  acontecimiento  de  la  conquista  colonial]  forma  parte,  como  es  evidente,  de 
la  diacronía  de  esas  sociedades,  puesto  que  determina  —de  manera  más  o 
menos  brutal—  una  transformación  en  sus  modos  de  producción:  pero  no 
forma  parte  de  la  dinámica  de  estas  sociedades.  Este  acontecimiento  en  su  his¬ 
toria  se  produce  en  el  tiempo  de  su  diacronía  sin  producirse  en  el  tiempo  de  su  diná¬ 
mica:  un  ejemplo  límite  que  pone  de  manifiesto  la  diferencia  conceptual  entre 
ambos  tiempos  y  la  necesidad  de  pensar  su  articulación.45 

Cabría  considerar  que  muchas  explicaciones  postcoloniales  de  las  complejas 
relaciones  de  la  historia  con  la  temporalidad  derivan  de  esta  breve  observación. 

La  reacción  de  Althusser  con  Mao  dio  lugar  a  un  desarrollo  teórico  de 
inmensa  sofisticación  que,  por  primera  vez,  incorporaba  seriamente  elemen¬ 
tos  de  la  teoría  marxista  no  occidental  en  el  pensamiento  occidental  domi¬ 
nante,  en  particular,  los  conceptos  clave  de  diferencia  y  desigualdad.  Su  crí¬ 
tica  maoísta  de  la  superestructura  ideológica,  noción  desarrollada  junto  a  las 
explicaciones  economicistas  como  centro  de  la  práctica  revolucionaria,  fue 
uno  de  los  factores  que  dio  impulso  al  «giro  cultural»  que  muchas  discipli¬ 
nas  académicas  experimentaron  en  las  últimas  décadas  del  siglo  XX.  Sin 
embargo,  la  principal  inspiración  teórica  de  la  crítica  cultural  que  se  desa¬ 
rrolló  con  posterioridad  se  encontraba  en  Gramsci.  Este  paso  a  Gramsci 
estuvo  alentado  por  el  creciente  consenso  en  tomo  a  la  idea  de  que,  pese  a 
todas  sus  importantes  innovaciones  y  aperturas  teóricas,  la  obra  de 
Althusser  no  estaba,  en  sí  misma,  totalmente  exenta  de  problemas.  En  Wliite 
Mythologies,  sugiero  que  muchas  de  las  críticas  influyentes  contemporáneas 
de  Althusser  no  eran  de  por  sí  menos  problemáticas.  Con  todo,  desde  mi 


44  Aunque  Althusser  era  crítico  con  Gramsci,  estaba  claramente  influido  por  sus  ideas  sobre  la 
ideología,  la  hegemonía  y  la  historia.  A  través  de  su  crítica  de  Croce,  Gramsci  también  abrió 
espacio  para  la  diferencia  de  historias  particulares  y  para  la  consideración  del  estadio  hasta  el 
cual  el  propio  contexto  social,  cultural  y  geográfico  de  una  sociedad  determinaría  sus  perspec¬ 
tivas  históricas  [Antonio  Gramsci,  Quaderni  del  Carcere  III,  edición  de  Valentino  Gerratana, 
Turín,  Einaudi,  1975,  pp.  1722-1723,  2277-2294  (ed.  cast.:  Cuadernos  de  la  cárcel,  México,  Era, 
1981-1999)].  Véase  también  Joseph  V.  Femia,  Gramsci's  Political  Thought.  Hegemony, 
Consciousness  and  the  Revolutionary  Process,  Oxford,  Clarendon  Press,  1981,  p.  116. 

45  L.  Althusser  y  E.  Balibar,  Reading  Capital,  op.  cit.,  p.  301.  Cursiva  en  el  original. 
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punto  de  vista,  resulta  igual  de  significativa  la  ambivalencia  de  la  postura 
pública  de  nuestro  autor  hacia  las  luchas  del  Tercer  Mundo.  Por  un  lado, 
Althusser  recalcaba  la  continuidad  entre  los  movimientos  socialistas  revolu¬ 
cionarios  de  todo  el  mundo  a  lo  largo  del  siglo  XX  y  estaba  hasta  dispuesto 
a  admitir,  pese  a  sus  propias  críticas,  que  «incluso  hoy,  este  "humanismo"  y 
este  "historicismo"  encuentran  ecos  genuinamente  revolucionarios  en  las 
luchas  políticas  libradas  por  los  pueblos  del  Tercer  Mundo  para  conquistar  y 
defender  su  independencia  política  y  ponerse  en  el  camino  del  socialismo».46 
Por  otro  lado,  pese  a  esta  concesión  teórica  a  las  luchas  revolucionarias  «genui- 
nas»  del  Tercer  Mundo,  Althusser  criticaba  a  Sartre  por  su  simpatía  hacia  la 
adhesión  general  de  Fanón  a  la  causa  de  los  condenados  de  la  tierra.  A  juicio 
de  Althusser,  esta  simpatía  humanista  no  era  en  verdad  sino  un  medio  a  través 
del  cual  Sartre  negociaba  las  contradicciones  de  su  propia  posición: 

Tal  vez  sea  éste  el  problema  más  profundo  de  Sartre.  Está  plenamente  presen¬ 
te  en  su  doble  tesis  de  que  el  marxismo  es  la  «filosofía  inigualable  de  nuestro 
tiempo»  y,  sin  embargo,  ninguna  obra  literaria  o  filosófica  merece  el  esfuerzo 
de  una  hora  en  comparación  con  los  sufrimientos  de  un  pobre  infeliz  reduci¬ 
do  por  la  explotación  imperialista  al  hambre  y  la  agonía. 

Althusser  considera  la  «doble  declaración  de  fe  [de  Sartre],  por  un  lado,  en 
una  idea  de  marxismo,  por  otro,  en  la  causa  de  todos  los  explotados»  como 
algo  manifiestamente  contradictorio.  Su  «exaltación  de  la  libertad  humana» 
equivale  a  una  estrategia  interesada  gracias  a  la  cual: 

Al  comprometerse  libremente  con  su  lucha,  puede  estar  en  íntima  comu¬ 
nión  con  la  libertad  de  todos  los  oprimidos,  que  han  estado  luchando  siem¬ 
pre  por  un  poco  de  luz  humana  desde  la  larga  y  olvidada  noche  de  las 
revueltas  de  esclavos.47 

Althusser  deja  claro,  de  este  modo,  que  su  marxismo  se  contrapone  directa¬ 
mente  al  compromiso  más  general  de  Sartre  y  Fanón  con  la  libertad  para  los 
pueblos  del  Tercer  Mundo  frente  a  la  explotación  y  la  opresión.  Tal  y  como 
recalca  en  su  análisis  de  los  acontecimientos  de  mayo  del  '68  (que  no  obstan¬ 
te  Althusser  caracteriza  como  «el  acontecimiento  más  significativo  en  la  historia 


46  Ibid.,  p.  141;  véase,  Louis  Althusser,  Montesquieu,  Rousseau,  Marx.  Politics  and  History,  trad.  al 
inglés  de  Ben  Brewster,  Londres,  New  Left  Books,  1972,  p.  165. 

47  L.  Althusser  y  E.  Balibar,  Reading  Capital,  op.  cit.,  p.  142.  Merece  la  pena  observar  que  Michael 
Sprinker  ( Imaginary  Relations.  Aesthetics  and  Ideology  in  the  Theory  of  Historical  Materialism, 
Londres,  Verso,  1987,  p.  176)  cita  la  crítica  que  Althusser  dirige  a  Sartre  sin  manifestar  ningu¬ 
na  inquietud  por  sus  implicaciones. 
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occidental  desde  la  Resistencia  y  la  victoria  sobre  el  Nazismo»),  en  último  tér¬ 
mino,  los  obreros  siguen  siendo  la  única  clase  revolucionaria  y  los  únicos 
agentes  posibles  de  la  revolución.48  Para  Althusser,  las  luchas  del  Tercer 
Mundo  sólo  son  «genuinas»  o  legítimas  si  parecen  ajustarse  al  modelo  esta¬ 
blecido  del  PCF. 

Las  simpatías  un  tanto  ambivalentes  de  Althusser  en  relación  con  la  lucha 
del  Tercer  Mundo  aparecen  de  manera  indirecta  en  sus  discusiones  de  histo¬ 
ria.  Su  oposición  al  historicismo  no  significa,  tal  y  como  han  supuesto  algunos 
con  ingenuidad,  que  rechace  la  historia  como  tal.  De  hecho,  sostiene  que  el 
mayor  logro  de  Marx  fue  inaugurar  el  tercer  gran  «continente  científico»  (des¬ 
pués  de  las  matemáticas  y  la  física),  el  de  la  historia.  Tras  haber  recurrido  a 
esta  metáfora,  Althusser  describe  la  ciencia  de  la  historia  de  Marx  como  un 
continente  que  ha  sido  ocupado  por  pobladores  colonos  ilegítimos: 

Un  continente,  en  el  sentido  de  esta  metáfora,  nunca  está  vacío:  siempre  está  ya 
«ocupado»  por  varias  y  variadas  disciplinas,  más  o  menos  ideológicas,  que  no 
saben  que  pertenecen  a  ese  «continente».  Por  ejemplo,  antes  de  Marx,  el  continen¬ 
te  de  la  Historia  estaba  ocupado  por  las  filosofías  de  la  historia,  por  la  economía 
política,  etc.  La  inauguración  de  un  continente  por  una  ciencia  continental  no  sólo 
cuestiona  los  derechos  y  pretensiones  de  los  anteriores  ocupantes,  también  rees¬ 
tructura  por  completo  la  antigua  configuración  del  «continente».49 

A  medida  que  se  despliega  la  metáfora  de  Althusser,  las  disciplinas  históri¬ 
cas  previas  a  Marx  adoptan  la  posición  de  colonos  en  ese  continente  «inau¬ 
gurado»  por  la  ruptura  epistemológica  que  Marx  operó  al  formular  la  nueva 
teoría  de  la  historia  cien  años  antes.  Sin  embargo,  este  descubrimiento  casi 
no  obtiene  reconocimiento: 

Para  nuestra  vergüenza,  los  intelectuales  ni  siquiera  sospechan  la  existencia  de 
esta  colonia,  salvo  para  anexionársela  y  explotarla  como  una  colonia  común. 

Debemos  reconocer  y  explorar  este  continente,  liberarlo  de  sus  ocupantes. 
Para  interpretarlo,  basta  con  seguir  los  pasos  de  quienes  lo  visitaron  antes  que 
nosotros,  hace  cien  años:  los  militantes  revolucionarios  de  la  lucha  de  clases. 
Debemos  aprender  con  ellos  lo  que  ellos  ya  saben.  Con  esta  condición,  tam¬ 
bién  nosotros  podremos  hacer  descubrimientos  en  él,  descubrimiento  de  ese 
tipo,  tal  y  como  Marx  anunció  en  1845:  que  ayudan  no  a  «interpretar»  el 
mundo,  sino  a  cambiarlo.50 


4®  María  Antonietta  Macciocchi,  Letters  from  Inside  the  Italian  Communist  Party  to  Loáis  Althusser, 
trad.  al  inglés  de  Stephen  M.  Hellman,  Londres,  NLB,  1973,  pp.  320  (cursiva  de  Althusser),  303. 
4^  L.  Althusser,  Montesquieu,  Rousseau,  Marx.  Politics  and  History,  op.  cit.,  p.  166. 

50  Ibidem,  p.  186. 
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Esta  afirmación  se  ha  convertido  en  una  extraña  metáfora  de  liberación.  Los 
marxistas  del  presente  deben  liberar  el  continente  de  sus  ocupantes  ilegíti¬ 
mos,  siguiendo  a  los  militantes  revolucionarios  que  fueron  allí  con  Marx, 
cien  años  antes,  como  un  grupo  de  vanguardia.  La  evidente  analogía  que 
ronda  la  cabeza  de  Althusser  parece  ser  la  de  Argelia,  invadida  por  los  fran¬ 
ceses  apenas  quince  años  antes  de  1845,  y  finalmente  anexionada  en  1834. 
Althusser  distingue  entre  la  anexión  y  explotación  de  una  «colonia  común» 
y  una  colonia  «liberada»  para  la  construcción  del  socialismo  a  través  de  un 
reconocimiento  y  una  exploración  del  continente  por  lo  que  es  —la  ciencia 
de  la  historia.  Lo  extraño  de  la  metáfora  es  que  Althusser  invoca  la  topogra¬ 
fía  del  continente  pero  nunca  a  sus  habitantes  autóctonos.  Los  nuevos  liber¬ 
tadores  parecen  ser  mejores  exploradores,  mejores  científicos  de  la  historia, 
casi,  de  hecho,  una  segunda  ola  de  colonos. 

El  texto  de  Althusser  parece  requerir  aquí  nada  menos  que  una  lectura 
sintomática  ( lecture  symptomalé),  «construir  lo  problemático,  el  inconsciente 
del  texto»,  ese  tipo  de  lectura  que  el  propio  Althusser  inventó.  Althusser 
mismo  provenía  de  una  familia  argelina  colon  [colona]  y,  tal  y  como  ya  se  ha 
comentado,  el  PCL,  al  que  Althusser  se  afilió  en  1948  y  al  que  se  mantuvo 
sumamente  leal,  tenía  una  historia  de  resistencia  a  la  lucha  de  liberación  en 
Indochina,  cuando  estuvo  en  el  gobierno,  además  de  defender  la  idea  de  una 
Algérie  frangaise  a  lo  largo  de  toda  la  guerra  de  independencia.  Por  este  moti¬ 
vo,  principalmente,  Sartre  había  rehusado  a  afiliarse  al  Partido.  Althusser 
había  visto  con  buenos  ojos  la  lucha  anticolonial/imperial  de  Indochina,  en 
virtud  de  su  carácter  socialista,  pero  aquí  parece  seguir  dando  vueltas  ima¬ 
ginativamente  a  la  imagen  de  una  reconstrucción  de  Argelia  no  para  los  pro¬ 
pios  argelinos,  sino  para  una  nueva  cohorte  de  colonos.51 

Estas  contradicciones  sobredeterminadas  nos  dejan  un  marxismo  althusse- 
riano  problemático  desde  el  punto  de  vista  de  su  relación  con  el  Tercer  M Lindo 
y  la  lucha  antiimperial.  Por  un  lado,  Althusser  infiltra  nociones  maoístas 
populistas  y  radicales  en  el  elitismo  dirigista  de  la  teoría  marxista,  invoca  un 
discurso  teórico  nuevo,  más  abierto,  y  se  alinea  con  la  historia  de  las  «revo¬ 
luciones  socialistas»  y  de  la  «lucha  revolucionaria»  en  todo  el  mundo.  Por 
otro,  desdeña  las  identificaciones  humanistas  de  Sartre  con  los  condenados 
de  la  tierra  y  reduce  las  luchas  antiimperiales  de  los  intelectuales  y  los  estu¬ 
diantes  a  un  papel  subordinado.  Lo  que  Althusser  no  reconoció  es  que  los 
lugares  apasionados  de  la  calle  donde  intelectuales  y  estudiantes  se  organi¬ 
zaban  y  debatían  estos  temas,  inmersos  en  la  miscelánea  del  Barrio  Latino, 


En  este  contexto,  resulta  llamativo  que  en  el  pasaje  de  «La  crisis  del  marxismo»  citado  más 
abajo,  Althusser  califique  Argelia  de  derrota  y  Vietnam  de  victoria. 
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se  convertirían  también,  simbólicamente,  en  un  espacio  subalterno  que  exi¬ 
gía  la  llegada  del  postcolonialismo  y  el  giro  hacia  la  transculturación  del  mar¬ 
xismo  fuera  del  escenario  europeo.  Estos  fueron  emplazamientos  radicales, 
inerradicables,  para  la  formación  de  mi  propia  identidad  política,  en  París,  en 
mayo  de  1968.  Espacios  ya  no  blanqueados  por  esa  blancura  implacable. 


«La  audacia  de  mayo  del  '68»:  del  foco  y  el  Poqo  al  Poco 


Es  posible  que  las  guerras  de  Indochina,  Argelia  y  Vietnam  proporcionaran 
el  impulso  de  gran  parte  de  la  teoría  disidente  que  surgió  en  París,  pero  con 
el  tiempo  ese  trabajo  de  deconstrucción  necesitó  construir  de  nuevo  un  lazo 
más  directo  con  las  formaciones  históricas  de  la  lucha  anticolonial.  De  modo 
que  vuelvo,  con  Wliite  Mythologies,  a  la  Habana,  sede  de  la  Conferencia 
Tricontinental  de  1966.  En  muchos  sentidos,  el  lenguaje  y  la  política  de  la 
Tricontinental,  una  estrategia  global  para  contrarrestar  las  estrategias  globa¬ 
les  del  imperialismo,  resultaron  durante  mucho  tiempo  un  tanto  anticuados 
y  anacrónicos.  En  la  actualidad  parecen  siniestramente  contemporáneos.  La 
preocupación  primordial  de  los  delegados  de  los  países  y  los  movimientos 
de  liberación  de  todo  el  mundo  era  cómo  responder  a  la  agresividad  militar 
del  imperialismo  estadounidense  y  de  qué  modo  contenerla. 

Al  mismo  tiempo,  la  Habana  me  permite  entender  hoy  cómo  el  marxis¬ 
mo  se  desarrolló  como  un  instrumento  de  lucha  revolucionaria  en  diferen¬ 
tes  sentidos.  La  Conferencia  Tricontinental  logró  reunir  a  una  oposición  de 
izquierdas  global,  en  la  que  los  cubanos  negociaban  con  habilidad  diferen¬ 
cias  sino-soviéticas.  Oficialmente  alineada  con  los  soviéticos  y  financiada 
por  ellos,  la  conferencia  oficial,  en  sí  misma,  complació  a  los  propios  sovié¬ 
ticos,  debatiendo  largo  y  tendido  las  estrategias  de  lucha  pacífica,  en  contra¬ 
posición  con  la  lucha  armada.  Sin  embargo,  entre  bastidores,  los  cubanos 
aprovecharon  la  ocasión  para  cultivar  a  los  grupos  más  radicales,  con  la 
intención  de  crear  nuevos  focos  guerrilleros  en  América  Latina.52  Era  eviden¬ 
te  para  todos  que  el  espíritu  reinante  y  la  fuerza  motriz  de  la  conferen¬ 
cia  estaban  encarnados  en  su  ausencia  más  notoria:  la  del  Che  Guevara.53 


52  Foco  es  el  nombre  que  dio  Guevara  al  grupo  guerrillero  independiente  que  se  creaba  como 
centro  de  operaciones  militares  en  el  campo,  para  trabajar  entre  el  campesinado:  «La  guerrilla 
es  un  núcleo  armado,  la  vanguardia  de  combate  del  pueblo»  (E.  Che  Guevara,  Guerrilla  Warfare, 
op.  cit.,  p.  10). 

53  J.  L.  Anderson,  Che  Guevara.  A  Revolutionary  Ufe,  op.  cit,  p.  684. 
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Esto  se  hizo  público  un  año  después,  cuando  la  nueva  publicación  fundada 
por  la  conferencia,  la  Tricontinental,  incluyó  en  su  primer  número,  a  modo  de 
encarte  especial,  el  «Mensaje  a  la  Tricontinental»  del  Che,  un  llamamiento 
abierto  a  la  insurrección  antiimperialista  en  todo  el  globo:  «Cread  dos,  tres, 
muchos  Vietnams  [...]». 54 

Los  problemas  de  la  teoría  del  foquismo  de  Guevara  y  Debray  como  estra¬ 
tegia  de  insurrección  revolucionaria  militar  se  han  enumerado  repetidas 
veces.55  Menos  frecuentes  han  sido  las  ocasiones  en  que  se  ha  reconocido  que 
la  base  local-transnacional  del  foco  anticipó  la  estructura  de  muchos  movi¬ 
mientos  radicales  de  la  globalización.  Más  allá  de  la  precipitación  con  la  que 
se  la  rechazara  en  uno  u  otro  lugar,  no  hay  duda,  ciertamente,  de  que  la 
práctica  del  foquismo  no  pudo  establecerse  con  éxito  en  todas  partes.  Si  hubo 
algún  error  de  cálculo  fruto  del  prestigio  de  la  lucha  armada  en  aquel  perio¬ 
do  fue,  una  vez  más,  su  tendencia  a  unlversalizar  las  condiciones  de  lucha 
—  tanto  en  el  Tercer  Mundo  como  en  Europa  y  Estados  Unidos  (los  Panteras 
Negras).  Las  luchas  de  liberación  nacional  produjeron  movimientos  políti¬ 
cos  radicales  en  Occidente  que  intentaron  emular  los  métodos  de  la  lucha 
guerrillera  anticolonial,  como  fue  el  caso  de  los  Gruppi  de  Azione  Partigiana 
(GAP),  las  Brigate  Rosse  y  Potere  Operaio,  dirigido  por  Antonio  Negri,  en  Italia; 
de  la  Banda  Baader-Meinhof  y  la  Fracción  del  Ejército  Rojo,  en  Alemania;  de 
la  Lucha  Popular  Revolucionaria  (ELA)  griega  y  del  Grupo  de  Resistencia 
Antifascista  Primero  de  Octubre  (GRAPO)  español.  Estos  grupos  cometie¬ 
ron  el  error  de  la  Tercera  Internacional  a  la  inversa:  intentaron  unlversalizar 
el  modelo  del  combate  guerrillero  de  las  luchas  anticoloniales  en  Europa 
occidental.  Pero  Alemania  occidental  no  era  ni  Vietnam  del  Sur  ni  Uruguay. 
La  ausencia  de  este  tipo  de  grupos  terroristas  en  Francia,  cabe  advertir,  fue 
en  parte  resultado  de  la  presencia  de  Sartre  entre  los  maoístas  militantes  y 
de  su  reiteración  de  la  importante  distinción  moral  entre  la  violencia  que 
brota  orgánicamente  de  los  grupos  explotados  y  la  violencia  emprendida 
por  grupos  sectarios  aislados  que  no  han  surgido  de  la  política  de  la  comu¬ 
nidad.56  La  distinción  de  Sartre  sugiere  que  las  razones  del  vínculo  entre 
los  movimientos  guerrilleros  europeos  y  no  europeos  partían  de  una  ana¬ 
logía  falsa.  A  primera  vista,  la  conexión  no  era  del  todo  inverosímil:  ambos 
tenían  sus  orígenes  en  organizaciones  de  resistencia  formadas  durante  la 


54  Ernesto  Che  Guevara,  «Mensaje  a  la  Tricontinental»,  en  Tricontinental,  suplemento  espe¬ 
cial,  1967. 

55  E.  Che  Guevara,  Guerrilla  Warfare,  op.  cit.  Para  un  resumen  de  las  críticas  a  la  teoría  del  foquis¬ 
mo,  véase  Matt  D.  Childs,  «An  Historical  Critique  of  the  Emergence  and  Evolution  of  Ernesto 
Che  Guevara's  Foco  Theory»,  en  Journal  of  Latín  American  Studies,  núm.  27  (3),  1995,  pp.  593-624. 

56  Michael  Scriven,  Jean-Paul  Sartre.  Politics  and  Culture  in  Postwar  France,  Basingstoke, 
Macmillan,  1999,  pp.  73-78. 
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II  Guerra  Mundial,  en  Europa  y  en  las  colonias.  Sin  embargo,  mientras  que 
la  resistencia  antinazi  de  Europa  podía  definirse  como  un  movimiento 
orgánico,  organizaciones  como  las  Brigadas  Rojas  no  eran  desde  luego  el 
producto  orgánico  de  sus  comunidades  y  no  dejaron  de  ser  organizaciones 
sectarias  aisladas. 

En  las  colonias,  por  el  contrario,  los  movimientos  de  resistencia  que  se 
iniciaron  durante  la  II  Guerra  Mundial  eran  ya  luchas  anticoloniales,  desa¬ 
rrolladas  inicialmente  en  China,  India,  Indochina  y  Malasia.  Esta  forma  de 
resistencia  militante  se  extendió  a  continuación  a  Argelia,  América  Latina  y, 
al  final,  a  toda  Africa  meridional.  En  la  propia  Sudáfrica,  tras  los  tiroteos  de 
Sharpeville  en  1960,  tanto  el  ANC  como  el  PAC  anunciaron  el  paso  de  una 
estrategia  de  desobediencia  civil  gandhiana  a  la  lucha  armada.  Las  alas  mili¬ 
tares  del  ANC  y  el  PAC,  Umkonto  y  Poqo,  se  asociaron  enseguida  a  los 
soviéticos  y  a  los  chinos  respectivamente.  Umkonto  tuvo  mucho  más  éxito 
y,  en  muchos  sentidos,  el  antirracialismo  del  ANC  (en  la  práctica,  un  tipo  de 
antiesencialismo  estratégico)  lo  colocó  mucho  más  cerca  de  las  posiciones 
postcoloniales.  Por  otro  lado,  la  alianza  del  ANC  con  el  Partido  Comunista 
Sudafricano  no  reformado  (y  su  alejamiento  de  los  principios  socialistas  ahora 
que  está  en  el  poder)  recuerda  también  sus  difíciles  relaciones  con  la  ortodoxia 
comunista  a  todos  aquellos  implicados  en  los  Estudios  Postcoloniales,  o  los 
Poco,  tal  y  como  se  les  conoce  comúnmente.  Aunque  el  significado  en  castella¬ 
no  de  la  palabra  «poco»  evoca  las  filiaciones  subalternas  del  postcolonialismo, 
la  identificación  subalterna  maoísta  que  caracterizaba  al  Poqo  del  PAC  parece 
en  cierto  sentido  asombrosamente  apropiada  desde  el  punto  de  vista  ideológi¬ 
co  para  cualquier  explicación  de  lo  que  cabría  denominar  el  ala  política  más 
activista  del  postcolonialismo.  Contra  quienes  reprueban  su  política  en  compa¬ 
ración  con  la  de  las  luchas  de  liberación,  los  Poco  pueden  hallar  referencias 
políticas  impecables  en  el  Poqo  —  como  dice  Lacan,  el  significante  nunca  nos 
deja  escapar.  Llegados  a  este  punto,  se  hace  asimismo  difícil  resistirse  a  invo¬ 
car  el  centro  de  irradiación  de  la  teoría  del  foco  y  del  foquismo  de  Guevara  y 
Debray  e,  inspirándose  en  estos  precursores  históricos  hispánicos  y  xosas, 
caracterizar  el  tipo  de  postcolonialismo  tricontinental  políticamente  compro¬ 
metido  que  defiendo,  y  admiro  en  otros,  como  poquismo. 

Los  teóricos  principales  de  la  lucha  armada  fueron  Mao,  Giap,  Lin  Piao  y 
Guevara.57  La  guerra  de  guerrillas  encamaba  la  imagen  seductora  y  podero¬ 
sa  de  una  modalidad  de  lucha  política  triunfante,  empleada  heroicamente 


57  Mao  Zedong,  On  Guerrilla  Warfare,  trad.  al  inglés  de  Samuel  B.  Griffith,  Nueva  York, 
Praeger,  1961;  General  Vo  Nguyen  Giap,  People's  War  People's  Army.  Tire  Viet  Cóng  Insurrection 
Manual  for  Underdeveloped  Countries,  Nueva  York,  Praeger,  1962;  L.  Piao,  Long  Live  the  Victory  of 
People's  War,  op.  cit. 
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contra  todo  pronóstico  por  los  pueblos  subalternos  del  Tercer  Mundo  contra 
las  fuerzas  del  imperialismo  y  en  la  que  los  militantes  maoístas  se  movían 
como  pez  en  el  agua  entre  unas  masas  favorables  a  su  causa.  El  «poquismo», 
sin  embargo,  no  es  un  producto  directo  de  la  filosofía  de  la  lucha  armada:  a 
pesar  de  su  propia  masculinidad  gramatical,  el  sustantivo  también  señala  la 
importancia  de  otras  formas  generizadas  de  lucha.  La  lucha  armada,  por  sí 
sola,  no  constituye  sino  un  aspecto  de  sus  orígenes,  por  el  simple  motivo  de 
que  la  lucha  armada  nunca  funciona  sola:  siempre  incorporó  o  funcionó 
junto  a  otros  tipos  de  lucha  en  una  versión  anticolonial  de  la  estrategia  del 
poli  malo  y  el  poli  bueno.  (En  1930,  en  India,  por  ejemplo,  la  administración 
colonial  británica  tuvo  que  enfrentarse  tanto  al  acontecimiento  mediático 
internacional  de  corte  pacífico  que  suponía  la  Marcha  de  la  Sal  de  Gandhi 
como  a  las  tácticas  revolucionarias  militantes  representadas  por  el  ataque  al 
arsenal  británico  de  Chittagong.)58  Hasta  revolucionarios  de  la  línea  armada 
dura  como  Guevara  emprendieron  en  todo  momento  reformas  sociales 
(educación,  redistribución  de  la  tierra,  atención  médica,  derechos  de  las 
mujeres)  durante  sus  campañas  militares  y  confiaron  en  la  posibilidad  de 
crear  movimientos  sociales  de  masas  por  el  camino.  «El  deber  de  todo  revo¬ 
lucionario  es  hacer  la  revolución».  Pero,  ¿qué  tipo  de  revolución? 

1965.  Otra  imagen  de  la  Habana:  el  editor  radical  Giangiacomo  Feltrinelli 
(más  tarde  una  de  las  figuras  detrás  de  los  GAP)  empieza  a  visitar  a  Fidel 
Castro.  Juegan  juntos  al  baloncesto.  Una  noche,  Feltrinelli  le  va  a  visitar  y 
Castro  le  hace  unos  spaghetti.  Hablan  a  lo  largo  de  toda  la  noche  de 
Vietnam,  los  revolucionarios  latinoamericanos,  la  lucha  contra  el  imperialis¬ 
mo  estadounidense.  Diez  días  más  tarde,  Feltrinelli  toma  notas  para  las 
«preguntas  que  hacer  a  Fidel».  Su  primera  pregunta:  «¿Por  qué  está  tan  en 
contra  de  los  intelectuales  homosexuales?».59 

Los  movimientos  de  liberación  siempre  negociaron  todo  un  abanico  de 
tácticas  de  resistencia  civil  y  militante,  entre  la  lucha  armada  y  el  satyagraha 
de  Gandhi.  Tal  y  como  recalcaron  siempre  el  ANC,  Fanón  y  Guevara,  en 
todo  movimiento  de  liberación  la  lucha  armada  era  una  medida  a  utilizar 
como  último  recurso.  A  lo  largo  del  siglo,  las  luchas  anticoloniales  habían 
desarrollado  todo  tipo  de  estrategias  diferentes,  en  un  principio  como 
«armas  de  los  débiles»,  que  es  posible  asociar  más  directamente  con  el  fenó¬ 
meno  contemporáneo  de  los  nuevos  movimientos  sociales.  Junto  con  los 
movimientos  de  liberación  más  machistas  basados  en  la  lucha  armada, 
movimientos  de  liberación  «patriarcal»  decididos  a  hacerse  con  el  aparato 


R.  J.  C.  Young,  Postcolonialism.  An  Historical  Introduction,  op.  cit.,  pp.  296-297. 

59  Cario  Feltrinelli,  Sénior  Service,  Londres,  Granta  Books,  2001,  p.  327  [ed.  cast.:  Sénior  Service. 
Guía  de  un  editor,  trad.  de  Mercedes  Corral,  Barcelona,  Tusquets,  2001]. 
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estatal  colonial  o  autocrático,  es  posible  encontrar  también  lo  que  cabría 
denominar  movimientos  de  liberación  matriarcales  y  generadores,  que  cen¬ 
traron  sus  esfuerzos  en  transformar  el  tejido  político-social  más  amplio  de  la 
sociedad  civil  a  través  de  nuevas  formas  de  democracia  participativa.  Estos 
movimientos  de  masas  constituyeron  asimismo  un  precursor  fundamental 
de  la  teoría  postcolonial,  que  se  pierde  por  completo  cuando  toda  la  aten¬ 
ción  se  dirige  a  las  guerras  de  liberación  nacional:  el  poquismo  es  fruto  de 
ambos.  Este  tipo  de  movimientos  populares  de  desobediencia  civil  se 
remontan  a  Gandhi  en  Sudáfrica  y  a  campañas  anteriores,  como  la  de  las 
sufragistas  e  incluso  el  movimiento  contra  el  comercio  de  esclavos.  Más 
tarde  se  trasladarían  a  India  de  la  mano  de  Gandhi,  serían  emulados  con 
éxito  en  el  África  anglófona,  también  entre  los  pacifistas  en  Europa  (por 
ejemplo,  en  la  Campaña  por  el  Desarme  Nuclear  y  el  movimiento  antiapart- 
heid),  así  como  en  el  Movimiento  por  los  Derechos  Civiles  estadounidense. 
Esta  tradición  de  resistencia  es  la  que  daría  paso  a  los  denominados  «nue¬ 
vos  movimientos  sociales»  en  todo  el  planeta. 

Como  era  de  esperar,  quienes  más  atención  han  recibido  han  sido  los 
nuevos  movimientos  sociales  de  Europa  y  Estados  Unidos;  pero  estos  movi¬ 
mientos  no  hacen  sino  emplear  estrategias  y  formas  de  desobediencia  civil 
—  sentadas,  boicots,  ocupaciones,  marchas—  que  desarrollaron  su  «fuerza 
moral»  al  calor  de  las  luchas  anticoloniales.  Los  nuevos  movimientos  socia¬ 
les  se  distinguen  de  los  «viejos»  movimientos  sociales  por  la  medida  en  que 
amplían  el  campo  de  lo  político,  sosteniendo  que  el  planteamiento  vertica- 
lista  del  partido  como  élite,  propio  del  Partido  Comunista  y  de  la  vieja 
izquierda,  es  fundamentalmente  paternalista  y  antidemocrático.  Estos  movi¬ 
mientos  subalternos  de  base  actúan  fuera  de  las  esferas  políticas  ortodoxas 
y  se  centran  en  temas  que  los  partidos  convencionales  han  desatendido  y  se 
han  negado  a  afrontar.  Sin  duda,  recibieron  inspiración  de  las  luchas  y  gue¬ 
rras  de  liberación,  pero  también  tuvieron  inspiración  para  definir  su  políti¬ 
ca  en  términos  más  amplios  y  desarrollar  sus  formas  de  liberación  como 
movimientos  sociales  de  masas:  liberación  de  las  mujeres,  liberación  gay, 
liberación  sexual,  liberación  chicana,  liberación  negra,  liberación  dalit,  libe¬ 
ración  de  los  indios  estadounidenses,  liberación  animal,  teología  de  la  libe¬ 
ración.  Encontramos  un  momento  sintomático  de  su  desarrollo  en  1973,  dos 
años  después  de  la  entrada  de  China  en  Naciones  Unidas  y  de  la  misteriosa 
muerte  de  Lin  Piao,  que  acarreó  el  abandono  por  parte  de  la  propia  China 
de  su  postura  política  de  apoyo  intemacionalista  a  los  movimientos  antico¬ 
loniales.  En  este  periodo,  Sartre,  tras  haber  dirigido  la  publicación  maoísta 
militante  La  Cause  du  peuple,  se  había  metido  en  la  fundación  de  un  nuevo 
periódico  radical  con  el  nombre  simple  y  amplio  de  Libération.  Libération  se 
fundó  a  partir  de  la  percepción  de  que  hasta  la  política  de  la  Revolución 
Cultural  conservaba  un  sentido  demasiado  estrecho  de  las  fronteras  de  lo 
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político.  Trataba  de  desarrollar  ideas  libertarias  antijerárquicas,  en  particu¬ 
lar  en  relación  con  el  feminismo  y  la  sexualidad,  las  contraculturas  de  la 
modernidad,  la  ecología,  etc.60  Con  este  giro  sintomático  y  con  el  desplaza¬ 
miento  característico  de  la  lucha  armada  a  la  política  de  los  nuevos  movi¬ 
mientos  sociales  tras  la  independencia,  se  produjo  una  importante  trasmu¬ 
tación  en  la  política  del  postcolonialismo:  la  descomposición  de  la  distinción 
entre  las  formas  de  activismo  radical  en  el  Primer  y  el  Tercer  Mundo. 

En  una  intervención  sorprendentemente  franca  realizada  en  la  conferen¬ 
cia  de  II  Manifestó  en  Venecia  en  1977,  Althusser  reconoció  la  crisis  del  mar¬ 
xismo  que  estos  desarrollos  políticos  señalaban.  Su  opinión,  sin  embargo, 
era  que  «algo  esencial  y  vivo  puede  liberarse  gracias  a  esta  crisis  y  en  esta 
crisis».  El  optimismo  de  Althusser  se  basaba  en  la  fuerza  de  los  nuevos 
movimientos  sociales  de  masas  que  florecían  fuera  de  las  organizaciones 
tradicionales  de  partido  y  que  estaban  inaugurando  nuevas  potencialidades 
históricas,  abriendo  a  la  fuerza  una  brecha  en  la  «historia  hermética»  del 
propio  marxismo  y  ofreciendo  «una  liberación  y  una  renovación  posibles». 
Althusser  apuntó  que,  gracias  a: 

Las  reiteradas  incursiones  [del  movimiento  de  masas]  fuera  de  los  caminos 
trillados  (como  las  del  Frente  Popular  y  la  Resistencia),  a  sus  derrotas  y  sus 
victorias  también  (Argelia,  Vietnam)  y,  por  último,  gracias  a  la  audacia  de 
mayo  del  '68  en  Francia,  en  Checoslovaquia,  y  a  las  luchas  en  otras  regiones 
del  mundo,  se  apartan  los  obstáculos  acumulados  y  se  ofrece  al  marxismo  en 
crisis  una  verdadera  oportunidad  de  liberación. 

Si  semejante  renovación  del  marxismo  era  posible,  alegó  Althusser,  era  gra¬ 
cias  al  desarrollo  del: 

Movimiento  de  masas  que,  trascendiendo  la  distinción  tradicional  entre  sin¬ 
dicato  y  partido,  permitirá  el  desarrollo  de  iniciativas  populares  que,  en  líneas 
generales,  no  acaban  de  encajar  en  la  división  entre  las  esferas  económica  y 
política  (ni  siquiera  en  ambas  «sumadas»)  [...]  estamos  viendo  como  cada  vez 
más  movimientos  populares  de  masas  surgen  por  sí  solos,  fuera  de  los  sindi¬ 
catos  y  partidos,  aportando  —o  siendo  capaces  de  aportar—  algo  indispensa¬ 
ble  a  la  lucha.61 


60  J.-P.  Sartre,  «On  Maoism.  An  Interview  with  Jean-Paul  Sartre»,  op.  cit.,  pp.  37-40.  Véase, 
Theory,  Nueva  York,  Praeger,  1981. 

61  L.  Althusser,  «The  Crisis  of  Marxism»,  op.  cit.,  pp.  229,  231,  236. 
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Dice  mucho  de  Althusser  que,  pese  a  ser  un  pensador  de  la  alta  teoría,  fuera 
capaz  de  reconocer  el  panorama  político  contemporáneo  cambiante  y  res¬ 
ponder  a  él  positivamente,  admitiendo  la  desintegración  de  los  viejos  movi¬ 
mientos  sociales,  dirigidos  por  el  frente  de  liberación  nacional  o  el  partido; 
movimientos  que  se  habían  concentrado  de  manera  demasiado  exclusiva  en 
la  conquista  del  poder  del  Estado.  Aun  cuando  lo  lograron,  los  peligros  y 
desventajas  del  poder  estatal  centralizado  no  desaparecieron,  con  indepen¬ 
dencia  de  quien  lo  controlara,  y  tendieron  a  traducirse  en  la  disolución  de 
toda  distinción  entre  Estado  y  sociedad  civil  o,  en  el  peor  de  los  escenarios, 
en  la  fusión  del  Estado  con  el  partido.  En  los  últimos  veinticinco  años,  inclu¬ 
so  en  países  que  todavía  luchan  contra  el  colonialismo,  como  Palestina,  la  orga¬ 
nización  política  ha  empezado  a  adoptar  cada  vez  más  claramente  la  forma  de 
nuevos  movimientos  sociales  con  raíces  más  populistas,  movimientos  organi¬ 
zados  por  la  propia  gente,  que  a  menudo  le  lleva  la  delantera  a  los  políticos 
desde  el  punto  de  vista  político  —de  modo  que  la  sociedad  civil  se  hace  cargo 
de  la  oposición  al  Estado  y  de  su  regulación  a  través  del  poder  de  instituciones 
de  democracia  popular.  En  los  análisis  académicos,  ha  predominado  la  tenden¬ 
cia  a  definir  los  nuevos  movimientos  sociales  desde  el  punto  de  vista  de  las  cul¬ 
turas  alternativas  occidentales  de  la  sociedad  postindustrial  (postindustrial  en 
Occidente,  un  concepto  que,  desde  luego,  debería  suponer  de  inmediato  su 
corolario,  la  industrialización  del  resto  del  mundo).  Sin  embargo,  su  inspira¬ 
ción  procede  del  Sur,  de  la  tradición  militante  de  Fanón,  Guevara  y  Mao,  así 
como  de  formas  más  gandhianas  de  resistencia  anticolonial  por  medio  de  la 
desobediencia  civil  de  masas,  ajustadas  a  las  condiciones  locales  de  la  situación 
política  a  la  que  se  enfrentan.  Algunos  de  los  movimientos  más  importantes  se 
han  desarrollado  en  países  como  India,  Sudáfrica,  Brasil,  México  y  Nicaragua.62 
Los  movimientos  sociales  del  Sur  son  diferentes  en  la  medida  en  que  son  en  su 
mayoría  socialistas,  en  ocasiones  también  islamistas,  en  lugar  de  anarquistas  o 
simplemente  anticapitalistas,  y  en  la  medida  en  que  su  base  es  social  y  no  indi¬ 
vidual.  La  política  postcolonial  puede  identificarse  no  con  los  nuevos  movi¬ 
mientos  sociales  en  general  (que  de  por  sí  no  expresan  necesariamente  objeti¬ 
vos  políticos  socialistas),  sino  con  los  movimientos  tricontinentales  socialistas 
que  se  organizan  en  tomo  a  valores  comunitarios. 

Los  primeros  en  expresar  las  conexiones  entre  los  nuevos  movimientos 
sociales  y  los  avances  teóricos  contemporáneos  en  Europa  (en  particular, 
aquellos  desarrollados  a  partir  de  la  temprana  descripción  de  Althusser  de 
la  sociedad  como  una  pluralidad  de  prácticas  diferenciales)  fueron  Ernesto 


62  Véase  Dan  Connell,  Rethinking  Revolution.  New  Strategies  for  Democracy  and  Social  Justice.  Ttie 
Experiences  of  Eritrea,  South  Africa,  Palestine,  and  Nicaragua,  The  Red  Sea  Press,  Lawrenceville 
(N.J.),  2002;  Ponna  Wignaraja  (ed.),  New  Social  Movements  in  the  South.  Empowering  the  People, 
Londres,  Zed  Books,  1993. 
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Laclau  y  Chantal  Mouffe  en  1985,  en  su  libro  Hegemonía  y  estrategia  socialis¬ 
ta .“  En  ese  libro,  Laclau  y  Mouffe  no  establecen  sino  lazos  tangenciales  con 
el  «mundo  periférico»,  pero  el  propio  Laclau  traza  esta  conexión  en  un  ensa¬ 
yo  publicado  aquel  mismo  año  respecto  de  los  nuevos  movimientos  sociales 
latinoamericanos.64  En  este  ensayo,  Laclau  recalca  el  eurocentrismo  del 
modelo  universal  de  análisis  de  clase  del  marxismo  y  llama  la  atención  sobre 
los  modos  en  los  que,  hoy  en  día: 

Lo  político  deja  de  ser  un  nivel  de  lo  social  y  se  convierte  en  una  dimensión  que 
está  presente,  en  mayor  o  menor  medida,  en  toda  práctica  social  [...]  Los  nue¬ 
vos  movimientos  sociales  se  han  caracterizado  por  una  creciente  politización 
de  la  vida  social  (recuerden  el  lema  feminista,  «lo  personal  es  político»);  pero 
a  la  vez  es  precisamente  esto  lo  que  ha  hecho  añicos  la  visión  de  lo  político 
como  un  espacio  cerrado  y  homogéneo.65 

La  pluralidad  e  inestabilidad  de  lo  social  y  la  diversificación  de  espacios 
políticos  que  hay  detrás  de  los  nuevos  movimientos  sociales,  defiende 
Laclau,  transforman  el  papel  del  imaginario  político. 

Las  movilizaciones  políticas  ya  no  se  basan  en  un  modelo  de  sociedad  total, 
ni  en  la  cristalización  en  términos  de  equivalencia  de  un  único  conflicto  que 
divide  la  totalidad  de  lo  social  en  dos  campos,  sino  en  una  pluralidad  de  exi¬ 
gencias  concretas  que  lleva  a  una  proliferación  de  espacios  políticos.66 

El  imaginario  político  contemporáneo  ya  no  intenta  cerrar  lo  social,  sino  que 
desarrolla  formas  contingentes  de  articulación  entre  las  diferentes  exigen¬ 
cias  políticas  —un  proceso  que  Laclau  y  Mouffe  describen  como  hegemonía. 
El  concepto  de  hegemonía,  aunque  derivado  teóricamente  de  Gramsci,  en 
su  énfasis  en  la  contingencia  de  determinados  aspectos,  se  parece  también 
a  la  estructura  del  Erente  de  Liberación  Nacional  anticolonial,  que  reunía 
a  diferentes  grupos  a  lo  largo  de  una  línea  política  específica  contra  un 
opresor  común.  Hoy  en  día,  podemos  ver  operar  un  nuevo  tipo  de  imagi¬ 
nario  político,  activo  en  las  manifestaciones  de  Porto  Alegre  o  Génova, 


63  Ernesto  Laclau  y  Chantal  Mouffe,  Hegemony  and  Socialist  Strategy.  Radical  Democratic  Politics, 
Londres,  Verso,  1985  [ed.  cast.:  Hegemonía  y  estrategia  socialista.  Hacia  una  radicalización  de  la 
democracia,  Madrid,  Siglo  XXI,  1987], 

64  Ibidem,  p.  62;  Ernesto  Laclau,  «New  Social  Movements  and  the  Plurality  of  the  Social»,  en 
David  Slater  (ed.),  New  Social  Movements  and  the  State  in  Latín  America,  Amsterdam,  CEDLA, 
1985,  pp.  27-42. 

63  Ibidem,  pp.  29-30.  Cursiva  en  el  original. 

66  Ibidem,  p.  41. 
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donde  los  diferentes  grupos  de  los  nuevos  movimientos  sociales  desarrollan 
lo  que  Laclau  y  Mouffe  teorizan,  recurriendo  a  Lacan,  como  puntos  de  capi¬ 
tón  de  nodos  sobredeterminados  a  través  de  los  cuales  los  diferentes  grupos 
conectan  y  articulan  sus  luchas  particulares.67  Esto  es  fácil  de  apreciar  visual¬ 
mente  en  el  uso  generalizado  de  dos  imágenes  universales  de  la  nueva 
izquierda  postcolonial:  junto  a  los  tradicionales  hoz  y  martillo  o  a  las  imáge¬ 
nes  de  Marx  o  Lenin,  los  manifestantes  de  la  actualidad  exhiben  de  manera 
más  visible  que  antes  las  imágenes  del  Che  Guevara  y  de  la  bandera  pales¬ 
tina  —  ambas  convertidas  en  símbolos  militantes  universales  de  la  lucha 
postcolonial  contra  la  opresión. 

La  articulación  teórica  que  Laclau  y  Mouffe  hacen  de  la  política  de  los 
nuevos  movimientos  sociales  no  teoriza  de  manera  adecuada  su  proceden¬ 
cia  mayoritariamente  del  Sur.  Teniendo  esto  presente,  no  propongo  alinear 
el  postcolonialismo  con  su  «postmarxismo»,  sino  definirlo  más  bien  como  un 
marxismo  transculturado,  un  nuevo  tricontinentalismo  o  socialismo  del  Sur. 
El  poquismo,  como  discurso  teórico,  puede  funcionar  como  una  especie  de 
frente  popular  para  un  amplio  abanico  de  diferentes  movimientos  políticos 
interrelacionados,  del  mismo  modo  que  los  Trentes  de  Liberación  Nacional  o 
el  Erente  Democrático  Unido  de  Sudáfrica  reunieron  en  la  década  de  1980  a 
un  abanico  heterogéneo  de  diferentes  tipos  de  activismo  anticolonial. 

Es  evidente  que  el  nuevo  imaginario  político  del  postcolonialismo  tricon- 
tinental  no  define  únicamente  la  labor  del  pequeño  grupo  de  teóricos  post¬ 
coloniales  con  el  que  White  Mythologies  emprendió  sus  reconstrucciones  de 
la  historia  fuera  del  paradigma  historicista  hegeliano.  Este  ensayo  ha  rastreado 
más  bien  las  repercusiones  de  este  grupo,  la  trayectoria  político-teórico  que 
siguió  a  su  intervención  en  un  momento  coyuntural.  Mi  propio  trabajo  se  ha 
desplazado  de  la  intervención  teórica  de  White  Mythologies  dentro  de  las 
filosofías  marxistas  eurocéntricas  de  la  historia  al  desarrollo  histórico  de 
los  movimientos  anticoloniales  y  los  modos  en  que,  a  pesar  de  sus  diferen¬ 
cias,  tradujeron  el  marxismo,  sacándolo  de  su  marco  occidental  para  hacer 
que  respondiera  a  las  necesidades  de  la  liberación  nacional  y  de  la  recons¬ 
trucción  de  las  culturas  locales,  y,  más  tarde,  al  postcolonialismo  como  formu¬ 
lación  de  la  política  tricontinental  del  presente.68  No  tiene  sentido  aparentar 
que  los  objetivos  de  épocas  anteriores  se  han  mantenido  idénticos  a  los  de  la 
actualidad  o  que  la  política  de  las  luchas  anticoloniales  es  igualmente  válida 


^  Literalmente,  la  expresión  puntos  de  capitón  significa  «botones  de  tapicería»  (como  los  que 
hay  en  los  colchones).  Lacan  utiliza  la  imagen  para  describir  los  puntos  sobredeterminados  en 
torno  a  los  cuales  se  organiza  el  flujo  del  inconsciente. 

68  R.  J.  C.  Young,  Postcolonialism.  An  Historical  Introduction,  op.  cit.,  y  Postcolonialism.  A  Very 
Short  Introduction,  Oxford,  Oxford  University  Press,  2003. 
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para  las  nuevas  exigencias  de  la  época  postcolonial.  Los  tiempos  en  los  que 
los  activistas  sociales  estaban  metidos  en  una  lucha  común  contra  el  colonia¬ 
lismo  han  quedado  atrás.  Con  demasiada  frecuencia,  el  problema  ha  pasa¬ 
do  a  ser  el  de  la  organización  y  las  prácticas  del  propio  Estado  que  surgió 
como  resultado  de  aquella  lucha.  En  los  casos  en  los  que  es  así,  el  objetivo 
político  ha  cambiado  y  ahora  se  cifra  en  el  desarrollo  de  formas  de  contra¬ 
rrestar  el  poder  desde  el  seno  de  la  sociedad  civil.69 

Me  siento  inclinado  a  argüir  que  el  postcolonialismo  tricontinental  o 
poquismo  ofrece  un  frente  amplio  para  una  filosofía  política  del  activismo 
que  refute  la  situación  actual  de  desigualdad  global  y  de  así  un  nuevo  tipo 
de  continuidad  a  las  luchas  anticoloniales  del  pasado.  De  hecho,  ya  ha 
demostrado  que  ofrece  un  medio  de  articulación  de  las  luchas  cotidianas  en 
torno  a  temas  que  posiblemente  no  se  derivan  de  forma  inmediata  de  los 
criterios  del  pensamiento  izquierdista  ortodoxo  generalmente  aceptado 
—  en  relación,  por  ejemplo,  con  cuestiones  de  mujeres,  con  cuestiones 
relativas  a  la  tierra,  el  racismo,  la  inmigración,  la  desposesión,  el  medio 
ambiente,  la  identidad  en  la  miscelánea  urbana  de  las  ciudades  postcolo¬ 
niales  de  la  modernidad,  así  como  cuestiones  ligadas  a  las  privaciones 
cotidianas  de  la  explotación  económica.  Con  todo,  a  lo  que  principalmen¬ 
te  aspira  una  política  postcolonial  es  a  cambiar  las  injustas  estructuras  de 
poder  del  mundo.  Una  parte  del  mundo  es  rica.  Una  parte  mucho  mayor 
es  pobre.  Dentro  de  un  abanico  de  modalidades  diferentes,  a  lo  que  aspi¬ 
ra  una  política  postcolonial  tricontinental  es  a  generar  una  relación  justa  y 
más  equitativa  entre  todos  los  habitantes  del  planeta,  trabajando  en  pos  de 
sociedades  basadas  en  valores  comunitarios  en  lugar  de  individuales,  en  pos 
de  la  participación  popular  en  lugar  del  control  centralizado,  en  pos  del  empo- 
deramiento  en  lugar  de  la  explotación,  a  través  del  cambio  social  sostenible 
desarrollado  a  partir  de  los  sistemas  de  conocimiento  y  los  recursos  locales. 

Frente  a  las  complejas  fuerzas  de  la  globalización,  el  poquismo  seguirá 
articulando  desafíos  activos  ante  el  empobrecimiento  que  genera  el  poder. 
Persistirá  en  la  deconstrucción  de  las  mitologías  blancas  a  través  de  las  cua¬ 
les  se  sostiene  Occidente.  Dentro  de  su  lista  radical  de  prioridades,  figurará 
siempre  exigir  igualdad,  dignidad  y  bienestar  para  los  pueblos  que  habitan 
todos  los  continentes  de  la  tierra  y  permitirles  que  se  conviertan  en  sujetos 
de  su  propia  historia. 


69  Mahmood  Mamdani,  Citizen  and  Subject.  Contemporary  Africa  and  the  Legacy  of  Late 
Colonialism,  Londres,  James  Currey,  1996;  Achille  Mbembe,  On  the  Postcolony,  Berkeley  (Ca.), 
University  of  California  Press,  2001. 


8.  Poses  y  construcciones 
melodramáticas 

Nirmal  Puwar1 * 


Es  sin  duda  posible  descubrir  una  estructura  propia  de  la  cultura  occidental 
moderna  en  su  historiografía:  la  inteligibilidad  se  establece  a  través  de  una 
relación  con  el  otro;  avanza  (o  «progresa»)  cambiando  lo  que  hace  de  su  «otro» 
—el  indio,  el  pasado,  el  pueblo,  el  loco,  el  niño,  el  Tercer  Mundo.  A  través  de 
estas  variantes  que  son  todas  heterónimas  —etnología,  historia,  psiquiatría, 
pedagogía—  se  despliega  una  forma  problemática  que  basa  su  dominio  de  la 
expresión  en  lo  que  el  otro  guarda  callado  y  que  garantiza  el  trabajo  interpre¬ 
tativo  de  una  ciencia  (una  ciencia  «humana»)  a  través  de  la  frontera  que  la  sepa¬ 
ra  de  un  área  en  espera  de  ese  trabajo  para  ser  conocida.3 

[Hay]  [...]  un  circuito  de  productividad  que  extrae  su  capital  de  la  privación 
de  los  otros,  a  la  par  que  se  niega  a  aceptar  su  propia  presencia  en  tanto  que 
privilegiada  [...]  optan  por  ver  en  la  impotencia  de  otros  una  imagen  idealiza¬ 
da  de  sí  mismos  y  se  niegan  a  escuchar,  en  la  disonancia  entre  el  contenido  y 
la  forma  de  su  discurso,  su  propia  complicidad  con  la  violencia.3 

Al  calificar  de  melodramáticas  las  poses  y  construcciones  académicas  que 
rodean  a  la  mujer  subalterna  (una  entidad  muy  heterogénea  y  fracturada), 
este  artículo  analiza  la  universidad  en  retrospectiva,  desde  las  entrañas  de  la 
bestia,  es  decir,  desde  los  privilegios  del  mundo  académico,  con  los  ojos  de 
alguien  a  quien  se  le  ha  inculcado,  por  lo  menos  en  parte,  el  lenguaje  y  el 


1  Agradecimientos.  Las  intervenciones  estratégicas  de  Les  Back  y  Richard  Johnson  fueron  crí¬ 
ticas  para  sortear  los  regímenes  disciplinarios  (despertados  por  todo  proyecto  editorial  que 

sacuda  las  doctrinas  establecidas):  sin  ellas  es  posible  que  este  artículo  no  hubiera  visto  la  luz. 
-  Michel  de  Certeau,  «Writings  and  Histories»,  en  Tamsin  Spargo  (ed.),  Reading  the  Past, 
Basingstoke,  Palgrave,  2000,  p.  157. 

3  Rey  Chow,  Writing  Diaspora,  Bloomington  e  Indianapolis  (IN),  Indiana  University  Press, 
1993,  p.  14. 
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habitas  propios  de  ese  mundo.4  A  través  del  análisis  de  diferentes  momentos 
académicos,  con  los  géneros  que  más  o  menos  los  caracterizan,  la  argumen¬ 
tación  se  centrará  en  las  representaciones  académicas  de  las  mujeres  suda- 
siáticas  y  en  las  maneras  en  las  que  las  subjetividades  de  los  propios  estu¬ 
diosos  académicos  están  ligadas  a  la  posición  de  sujeto  que  asignamos  a 
Otros.  En  este  sentido,  este  artículo  es  un  llamamiento  dirigido  a  los  estudio¬ 
sos  académicos  para  que  hagan  una  pausa  en  sus  doctos  caminos  y  piensen 
en  cómo  sus  propias  catexis  están  íntimamente  ligadas  a  las  mismas  poses  y 
producciones  que  generan. 

En  su  análisis  de  los  conocimientos  históricos  sobre  la  infancia,  una  dis¬ 
ciplina  de  la  que  participa,  Carol  Steedman  observa  «la  escisión  entre  los 
niños  y  "el  niño"»5  en  tanto  que  figura  de  construcción  académica.  Situando 
esta  escisión  en  una  relación  de  transferencia,  en  la  que  proyectamos  nues¬ 
tras  propias  fantasías  de  infancia,  pide  a  los  estudiosos  «que  nos  dejemos 
más  claro  a  nosotros  mismos  el  escenario  de  romanticismo  y  postromanti¬ 
cismo  dentro  del  cual  describimos  y  teorizamos  la  infancia»,  a  partir  de  la 
constatación  «de  que  cuando  miramos  a  los  niños,  cuando  les  hablamos  y 
enseñamos  y  escribimos  sobre  ellos,  les  deseamos,  queremos  algo  de  ellos, 
que  es  nuestra  propia  infancia  perdida».6 

El  cuerpo  de  la  mujer  subalterna  —en  la  imagen  de  la  juventud  metropo¬ 
litana  híbrida  que  se  pone  saris  y  zapatillas  de  deporte,  de  la  sati  en  la  pira 
funeraria  de  su  marido,  de  la  trabajadora  del  taller  clandestino  del  East  End 
de  Londres/  de  la  mujer  del  servicio  de  limpieza  de  los  hogares,  oficinas  y 
aeropuertos  de  las  ciudades  globales  y  de  los  «hábiles»  dedos  sobre  los  cir¬ 
cuitos  electrónicos  en  las  zonas  de  libre  comercio—  es  el  texto  sobre  el  que 
se  escriben  toda  una  serie  de  fantasías  y  ansiedades  académicas.  La  benevo¬ 
lencia  de  la  caridad,  la  llamada  a  la  salvación,  la  culpa  por  el  privilegio  de 
clase  y  raza,  la  excitación  ante  todo  lo  exótico,  así  como  ante  las  hibridacio¬ 
nes  metropolitanas,  el  vivo  deseo  de  un  cambio  revolucionario  y  la  búsque¬ 
da  de  amor  ético  —todos  estos  sentimientos  se  ciernen  sobre  la  aureola  de 
estos  objetos  (¿sujetos?).  El  melodrama  caracteriza  el  lugar  de  esta  figura  en 


4  Pierre  Bourdieu,  Homo  Academicus,  Cambridge,  Polity,  1988. 

5  Carol  Steedman,  «The  Watercress  Seller»,  en  Tamsin  Spargo  (ed.),  Reading  the  Past.  Literature 
and  History,  Basingstoke,  Palgrave,  2000,  p.  18. 

6  lbidem,  p.  24. 

a  Extensa  zona  del  este  de  Londres,  principal  concentración  de  la  populosa  población  obrera 
de  la  ciudad  durante  todo  el  siglo  XIX  y  la  primera  mitad  del  XX.  Su  arraigada  ideosincrasia 
expresada  incluso  en  un  dialecto  propio,  el  cockney,  se  ha  visto  enriquecida  en  las  últimas  déca¬ 
das  por  la  instalación  de  una  importante  comunidad  procedente  de  las  distintas  regiones  del 
subcontinente  indio  [N.  de  la  T.]. 
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los  discursos  occidentales  populares,  oficiales  y  académicos,  incluidos  los 
feministas.  Analizando  exclusivamente  los  largos  recorridos  por  saber  aca¬ 
démico  en  relación  con  la  figura  de  la  mujer  sudasiática  es  posible  trazar  un 
mapa  de  al  menos  cuatro  momentos  melodramáticos,  cada  uno  de  los  cua¬ 
les  conserva  vestigios  de  los  demás.  Un  gran  número  de  conceptualizacio- 
nes  y  composiciones  oscilan  entre  los  extremos  de  la  victimidad  y  la  heroi¬ 
cidad,  la  compasión  y  la  glorificación,  aunque  se  sitúen  en  orientaciones 
teóricas  distintas  y  de  hecho  rivales. 

El  trazado  de  un  mapa  es  desde  luego  siempre  un  acto  de  poder;  deter¬ 
mina  lo  que  es  visible  y  cómo  es  visible.  El  voyeurismo  que  pone  al  alcance 
una  visión  panorámica  del  mundo  es  fácil  que  deleite  cuando  se  está  en  con¬ 
diciones  de  ser  un  espectador  superior,  situado  fuera  de  lo  que  se  mira.  Pero, 
en  este  artículo,  el  mapa  no  se  traza  desde  una  postura  altanera  que  se  ríe  de 
los  asuntos  de  quienes  son  los  sujetos  de  su  observación  (los  estudiosos  aca¬ 
démicos).  El  punto  de  vista  desde  el  que  se  presentan  mis  observaciones 
tiene  su  propia  posición.  Detrás  de  la  cartografía  que  delineo  existen  histo¬ 
rias  específicas.  Inserta  dentro  de  las  estructuras  que  tengo  el  poder  de  car- 
tografiar,  soy  a  la  vez  objeto  y  sujeto.  Determinadas  observaciones  a  lo  largo 
de  mi  vida  académica  me  han  llevado  al  estilo  particular  que  marca  la  escri¬ 
tura  de  este  artículo.  Con  demasiada  frecuencia,  las  mujeres  sudasiáticas 
que  asisten  a  la  universidad,  ya  como  estudiantes  o  estudiosas,  sienten  la 
fuerza  de  relaciones  y  concepciones  que  las  objetualizan  dentro  de  esque¬ 
mas  reificados,  que  ofrecen  cierta  sensación  de  reconocimiento  esquivo  a  la 
par  que  contienen  vestigios  de  violación  personal  (epistémica,  simbólica  y 
corporal).  Hago  una  intervención  estratégica  en  este  territorio,  analizando 
algunos  de  los  efectos  de  las  poses  y  construcciones  que  rodean  el  estudio 
académico  de  las  mujeres  sudasiáticas.  Además,  hago  un  llamamiento  diri¬ 
gido  a  los  estudiosos  para  que  piensen  sobre  sus  propias  catexis  en  los  suje¬ 
tos  que  estudiamos  y  en  las  entidades  que  creamos.  Es  preciso  que  conside¬ 
remos  nuestras  propias  posicionalidades  de  un  modo  mucho  más  complejo 
que  la  ya  acostumbrada  exposición  del  «yo»  en  el  habitual  mantra  de  la 
«raza»,  la  clase  y  el  género. 

Desde  luego,  los  intelectuales  tenemos  que  poner  las  cosas  en  su  lugar,  y 
en  muchos  sentidos.  Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  cuando  planteamos  la 
difícil  situación  de  los  que  tienen  menos  posibilidades,  podemos  ocultamos 
tras  la  radicalidad  de  nuestra  labor.  Los  estudiosos  académicos  no  nos 
encontramos  fuera  de  las  relaciones  de  poder  que  documentamos.  Al  dar  fe 
de  los  males  y  alegrías  del  mundo,  debemos  mantenemos  asimismo  alerta 
respecto  de  los  sujetos  (en  el  sentido  de  figuras)  a  los  que  damos  vida  con 
nuestras  afirmaciones.  No  estoy  dando  por  perdido  el  potencial  radical  de  los 
intelectuales  a  la  hora  de  generar  críticas  poderosas  de  las  que  los  gobiernos 
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y  otros  poderes  en  la  sombra  preferirían  prescindir.  Suscribo  plenamente  la 
afirmación  de  Edward  Said  de  que  el  papel  del  intelectual  «tiene  un  carác¬ 
ter  incisivo  y  no  se  puede  desempeñar  sin  una  idea  de  ser  alguien  cuya  fun¬ 
ción  estriba  en  plantear  públicamente  cuestiones  embarazosas,  en  enfrentar¬ 
se  a  la  ortodoxia  y  al  dogma  (en  lugar  de  producirlos)».* 7  Los  «individuos  y 
camarillas  que  participan  de  los  círculos  de  poder,  los  expertos  y  los  profe¬ 
sionales,  que  fabrican  opinión  pública  «conformista»,  deberían  ser  objeto  de 
las  criticas  de  los  intelectuales».8  A  su  vez,  debemos  prestar  atención  a  las 
propias  ortodoxias  académicas  que  surgen  entre  nosotros,  cuando  jugamos 
a  las  «grandes»  guerras  de  poder.  Hay  que  plantear  cuestiones  embarazosas 
a  nuestros  propios  «expertos»  y  «camarillas».  La  cuestión  que  este  artículo 
quiere  poner  sobre  la  mesa  académica  es  la  siguiente,  repito:  ¿de  qué  modo 
están  las  subjetividades  de  los  estudiosos  académicos  íntimamente  mezcla¬ 
das  con  la  posición  de  sujeto  que  asignamos  a  «otros»?  ¿Cuáles  son  las  cate- 
xis  de  los  estudiosos  académicos  en  las  construcciones  que  fabricamos  y  en 
las  poses  que  adoptamos  durante  esta  misma  fabricación?  La  historia  de  la 
imagen  de  la  mujer  sudasiática  en  el  mundo  académico  nos  ofrece  algunas 
pistas  elocuentes  al  respecto. 

Fuegos  que  echan  chispas:  la  carga  del  hombre  blanco  (y  de 
la  mujer  blanca) 


La  primera  vez  que  un  estudiante  de  teoría  social  tiene  que  encontrarse  con 
la  imagen  de  una  mujer  sudasiática  en  textos  académicos  suele  ser  a  través 
del  trabajo  de  Emile  Durkheim  sobre  el  suicidio.  En  los  libros  de  texto  y  en 
las  salas  de  conferencias,  la  idea  del  suicidio  fatalista  se  ilustra  a  través  de  la 
referencia  a  la  figura  fantasmagórica  de  la  sati,  la  imagen  de  una  viuda 
ardiendo  en  una  pira  funeraria  en  India.  Mientras  que  a  partir  de  esta  ima¬ 
gen  se  encienden  por  supuesto  las  llamas  y  las  memorias  de  Otras  culturas 
orientales  bárbaras  y  poco  civilizadas,  donde  se  mantiene  cautivas  a  las 
mujeres  y  se  las  oprime  sin  piedad,  son  prácticamente  inexistentes  las  oca¬ 
siones  en  las  que  se  analiza  cómo  el  orientalismo  marca  esta  particular  mira¬ 
da  antropológica,  que  zorrea  y  callejea  por  el  mundo,  recabando  hechos  y 
cifras,  y  asume  la  noble  tarea  del  análisis  social  comparativo  con  el  único 
objetivo  de  descubrir  reglas  sociales  universales  de  comportamiento. 


^  Edward  Said,  Representations  ofthe  Intellectual,  Nueva  York,  Vintage  Books,  1994,  p.  11  [ed. 

cast.:  Representaciones  del  intelectual,  trad.  de  Isidro  Arias  Pérez,  Barcelona,  Debate,  2007], 

8  Ibidem,  p.  XIII. 
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Estamos  sin  duda  ante  el  periodo  de  apogeo  de  la  antropología.  Estamos 
ante  el  momento  clásico  en  el  que  las  distinciones  entre  Occidente  y  el  Resto 
dan  lugar  a  un  método  de  jurisdicción  epistémica,  revestido  de  observacio¬ 
nes,  medidas,  categorizaciones,  espectáculos  y  gabinetes  de  curiosidad.9  Los 
cuerpos  de  mujeres  de  estos  «Otros»  lugares  han  ocupado  un  lugar  central 
en  la  producción  de  diferencia,  entre  lo  bárbaro  y  lo  civilizado,  lo  espiritual 
y  lo  racional,  lo  pasivo  y  lo  fuerte.  Todo  lo  procedente  de  estos  «Otros»  luga¬ 
res,  considerado  tan  tentador  como  repulsivo  y  necesitado  de  corrección,  se 
proyecta  sobre  estas  imágenes  femeninas. 

Las  imágenes  de  mujeres  sensuales,  oprimidas  y  cargadas  de  promesas 
orientales,  que  necesitan  que  los  discursos  occidentales  las  liberen  de  la  cauti¬ 
vidad  de  las  culturas  atrasadas,  invaden  la  imaginación  occidental.10 
Representando  la  carga  del  hombre  blanco,  así  como  de  la  mujer  blanca,  las 
mujeres  de  «Otros»  lugares,  incluidas  las  mujeres  sudasiáticas,  han  ofrecido  el 
sentido  de  una  misión  a  aquellos  que  se  han  vuelto  hacia  Oriente  para  cons¬ 
truirse  una  carrera,* 11  constituyendo  para  ellos  una  seña  de  identidad  como 
políticos,  reformadores  sociales,  viajeros  o,  ciertamente,  estudiosos  académi¬ 
cos.  Las  modalidades  particulares  e  intersticiales  en  las  que  esta  política  de 
salvación  se  repite  en  diferentes  contextos  son  desde  luego  específicas,  y  eso 
tanto  en  el  tiempo  como  en  el  espacio.  Pueden  convivir,  y  de  hecho  con  fre¬ 
cuencia  lo  hacen,  con  una  política  de  glorificación.  Las  localizaciones  políticas, 
económicas,  sociales  e  institucionales  son  increíblemente  importantes  para 
apreciar  los  contextos  locales  de  los  que  surgen  la  idealización,  la  romantiza- 
ción,  la  patologización  y  la  glorificación  específicas  de  las  mujeres  subalternas. 

Colonialistas  tales  como  Cromer  utilizaron  el  lenguaje  del  feminismo  y 
de  la  liberación  de  las  mujeres  para  delimitar  la  frontera  entre  el  Occidente 
liberado  y  el  Oriente  bárbaro  y  para  producir  así  una  posición  de  sujeto  para 
la  masculinidad  colonial  blanca.  Resulta  irónico  que,  mientras  los  hombres 
oponían  resistencia  a  la  causa  feminista  dentro  de  la  clase  dirigente  victoria- 
na  de  sus  propios  países,  se  hicieran  con  el  lenguaje  del  feminismo  y  el  colo¬ 
nialismo  y  «[...]  lo  reorientaran,  para  ponerlo  al  servicio  del  colonialismo, 
contra  Otros  hombres  y  las  culturas  de  Otros  hombres».12  En  su  análisis  de 


9  Edward  Said,  Orientalism,  Nueva  York,  Pantheon  Books,  1978  [ed.  cast.:  Orientalismo,  trad.  de 
María  Luisa  Fuentes,  San  Lorenzo  del  Escorial,  Ed.  Libertarias-Prodhufi,  1990];  Stuart  Hall, 
«The  Spectacle  of  the  «Other»»,  en  Stuart  Hall,  Representation.  Cultural  Representations  and 
Signifying  Practices,  Londres,  Sage  y  Open  University,  1997. 

I®  Gargi  Bhattacharya,  Tales  of  Dark  Skinned  Women,  Londres,  UCL  Press,  1998. 

11  E.  Said,  Orientalism,  op.  cit. 

12  Leila  Ahmed,  Women  and  Gender  in  Islam.  Historical  Roots  ofa  Modern  Discourse,  New  Haven 
(CT)  y  Londres,  Yale  University  Press,  1992,  p.  6. 
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este  proceso,  a  partir  de  la  imagen  fantasmagórica  de  la  sati  en  llamas,  repe¬ 
tida  con  tanta  frecuencia  en  los  discursos  occidentales,  Spivak  observó  con 
gran  lucidez  que  la  abolición  del  ritual  del  sati  y  la  serie  de  leyes  que  los  bri¬ 
tánicos  promulgaron  en  beneficio  de  las  mujeres  indias  fueron  un  ejemplo 
clásico  de  «hombres  blancos  salvando  a  mujeres  de  piel  morena  de  hombres 
de  piel  morena»,13  abriendo  paso  a  lo  que  Rajan  describe  como  un  «tropo  de 
caballerosidad»,  un  rito  de  paso  para  el  acceso  a  la  masculinidad  amorosa 
de  los  hombres  jóvenes  blancos.14  En  los  relatos  oficiales,  la  descripción  de 
las  mujeres  que  se  sometían  a  la  práctica  del  sati  como  víctimas  o  heroínas 
excluía  la  posibilidad  de  una  «subjetividad  femenina  que  es  cambiante,  con¬ 
tradictoria  e  incoherente»,15  pero  permitía  la  proliferación  de  un  «paradigma 
del  rescate»,16  con  frecuencia  teñido  por  un  «placer  voyeurista»,  en  especial 
si  se  consideraba  a  la  sati  trágicamente  joven  y  bella.17 

No  obstante,  el  caballero  de  la  reluciente  armadura  no  fue  el  único  que 
empezó  a  salvar  mujeres  en  India  y  otras  regiones  de  las  colonias,  bajo  la 
mascarada  del  «paradigma  del  rescate»;  hubo  también  mujeres  occidentales, 
«damas  imperiales»,  que  se  pusieron  este  sayo,  aunque  con  una  afectación 
distinta,  para  configurar,  tal  vez  inconscientemente,  una  posición  de  sujeto 
para  sí  mismas.18  El  modelado  de  las  mujeres  occidentales  como  agentes 
ilustrados  que  asumían  la  misión  de  liberar  a  las  mujeres  de  las  colonias 
de  la  situación  patriarcal  fue  fundamental  para  que  las  mujeres  occiden¬ 
tales  consiguieran  derechos  y  capacidad  de  acción  política.  Pudieron 
utilizar  poses  caritativas  para  afirmarse  como  agentes  frente  a  los  pro¬ 
gramas  políticos  exclusivistas  de  la  masculinidad  blanca,  en  medio  de 
concepciones  del  «individuo»  político  liberal  que  no  incluían  a  las  muje¬ 
res.  Las  exclusiones  del  cuerpo  político  que  representaba  el  «contrato 


Gayatri  Chakravorty  Spivak,  «Can  the  Subaltern  Speak?»,  en  C.  Nelson  y  L.  Grossberg 
(eds.),  Marxism  and  the  Interpretation  of  Culture,  Londres,  Macmillan,  1988,  p.  296. 

11  Ra  Sunder  Rajan,  Real  and  Imagined  Women.  Gender,  Culture  and  Postcolonialism,  Londres, 
Routledge,  1993,  p.  6. 

13  lbidem,  p.  11. 

1®  lbidem,  p.  6. 

I'7  Lata  Mani,  «Cultural  Theory,  Colonial  Texts.  Reading  Eyewitness  Accounts  of  Widow 
Burning»,  en  L.  Grossberg,  C.  Nelson  y  P.  Treicher  (eds.).  Cultural  Studies,  Londres,  Routledge, 
1992,  p.  400  y  Contentious  Traditions.  The  Debate  on  Sati  in  Colonial  India,  Berkeley,  University  of 
California  Press,  1998  [ed.  cast.:  «Tradiciones  en  discordia.  El  debate  sobre  la  sati  en  la  India 
colonial»,  en  Saurabh  Dube  (ed.).  Pasados  pos-coloniales,  México,  1999,  pp.  209-251]. 

13  Antoinette  Burton,  Burdens  of  History.  British  Feminists,  Indian  Women  and  Imperial  Cidture, 
1865-1915,  Chapel  Hill  (NC),  University  of  North  Carolina  Press,  1994;  Nupur  Chaudhuri  y 
Margaret  Strobel  (eds.).  Western  Women  and  Imperialism.  Complicity  and  Resistance,  Bloomington 
(IN)  e  Indianapolis  (IN),  Indiana  University  Press,  1992). 
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sexual»19  quedaron,  pues,  debilitadas  gracias  a  un  «contrato  racial»20  gene- 
rizado.  Así  pues,  «mientras  hacían  campaña  en  favor  de  mujeres  que  consi¬ 
deraban  que  recibían  peor  trato  que  ellas  [...]  las  mujeres  occidentales  pudie¬ 
ron  conquistar  para  sí  mismas  una  posición  de  sujeto,  con  frecuencia  a 
expensas  de  la  posición  de  sujeto  de  las  mujeres  nativas  y  de  su  sensación 
de  ser  capaces  de  actuar».21  Somos  aquí  testigos  de  los  albores  del  poder 
«productivo»  que  las  limitadas  representaciones  de  las  mujeres  indias  tie¬ 
nen  para  los  hombres  y  mujeres  establecidos  en  Occidente. 


Entre  la  patología  y  la  compasión 


La  imagen  de  las  mujeres  sudasiáticas,  pasivas  y  oprimidas,  se  replica  en  lo 
que  cabe  identificar  como  un  segundo  momento,  en  el  que  los  Estudios 
Regionales  se  topan  con  la  metrópolis.  Es  el  momento  en  el  que  la  antropo¬ 
logía  vuelve  a  casa  y  observa  a  las  personas  de  las  ex  colonias  en  los  centros 
industriales  metropolitanos,  bajo  la  forma  de  una  etnografía  que  va  en  busca 
de  relatos.  Frente  a  una  tradición  de  investigación  social  que  o  (1)  había 
ignorado  la  situación  de  los  inmigrantes  recién  llegados  o  (2)  documentaba 
algunos  aspectos  de  su  vida  de  cara  a  asimilar  estas  nuevas  figuras  a  la 
forma  de  vida  británica  definida  en  términos  normativos,  surge  un  tipo  de 
explicación  «desde  dentro»,  cuya  influencia  ha  sido  por  desgracia  duradera. 
Basada  en  prolijas  categorizaciones  de  la  diferencia  étnica  conforme  a  un 
esquema  de  gestión  de  activos,  esta  postura  intentó  tanto  entender  como 
ayudar  a  las  mujeres  sudasiáticas  en  las  denominadas  escisiones  culturales 
a  las  que  se  enfrentaban.  La  obra  de  Verity  Khan22  constituye  un  ejemplo  clá¬ 
sico  de  un  estudio  que  está  de  por  sí  atrapado  en  el  paradigma  del  «atrapa¬ 
miento  entre  dos  culturas»  tan  frecuentemente  utilizado  para  describir  la  situa¬ 
ción  de  las  mujeres  sudasiáticas  que  se  encuentran  divididas  entre  la  libertad 
y  la  liberación  de  los  valores  occidentales  y  unas  familias  atrasadas  y  atadas  a 
la  tradición.  Esta  versión  de  la  imagen  misionera  melodramática,  que 


19  Carole  Pateman,  The  Sexual  Contract,  Cambridge,  Polity,  1988  [ed.  cast.:  El  contrato  sexual, 
trad.  de  María  Luisa  Femerías,  Rubí,  Anthropos,  1995]. 

20  Charles  W.  Mills,  The  Racial  Contract,  Nueva  York,  Ithaca  Press,  1997. 

21  Sara  Mills,  «Postcolonial  Feminist  Theory»,  en  Stevi  Jackson  y  Jackie  Jones  (eds.), 
Contemporary  Feminist  Theories,  Edinburgo,  Edinburgh  University  Press,  1998. 

22  Verity  Saifullah  Khan,  «The  Pakistanis.  Mirpuri  Villagers  at  Home  and  in  Bradford»,  en 
James  L.  Watson  (ed.),  Between  Two  Cultures.  Migrants  and  Minorities  in  Britain,  Oxford, 
Blackwell,  1977. 
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presenta  a  las  mujeres  de  Otros  lugares  como  víctimas  de  prácticas  patriar¬ 
cales  arcaicas,  desesperadamente  necesitadas  de  ayuda,  existía  en  aquella 
época  y  se  ha  reproducido  desde  entonces  a  través  de  los  discursos  institu¬ 
cionales,  incluido  el  del  Estado,  los  colegios23  y  los  medios  de  comunicación. 
Se  trata  de  una  pose  particularmente  proclive  a  reaparecer,  cual  horrible  fan¬ 
tasma,  en  debates  en  torno  a  temas  muy  determinados,  como  el  sati,  que  se 
convirtió  en  «un  símbolo  más  allá  de  la  realidad  de  la  cultura  «hindú»  o 
«india»,  de  un  modo  que  trascendía  los  hechos  concretos  de  esta  prácti¬ 
ca  restringida  ».24  Las  bodas  concertadas  a  través  de  las  familias  de  los 
novios  y  el  uso  del  velo  ocupan  un  lugar  similar  en  la  Gran  Bretaña  post¬ 
colonial.  Por  otro  lado,  este  marco  sigue  siendo  el  medio  principal  a  tra¬ 
vés  del  cual  se  anima  a  los  estudiantes  a  dar  sentido  a  las  vidas  de  las 
mujeres  sudasiáticas. 

Trabajando  a  partir  del  feminismo  negro  en  Gran  Bretaña  e  influidos  por 
las  feministas  negras  de  Estados  Unidos,  algunos  artículos  de  The  Empire 
Strikes  Back  [El  Imperio  contraataca],  el  número  especial  de  la  Feminist 
Reviezv  y  la  antología  Charting  the  Journey  [Trazar  el  viaje]25  encabezaron  la 
interrogación  respecto  a  las  modalidades  bajo  las  cuales  las  mujeres  sudasiá¬ 
ticas  habían  obtenido  hasta  entonces  visibilidad  en  el  mundo  académico. 
Estas  interpretaciones  feministas  negras  pioneras  prestaron  particular  aten¬ 
ción  a  la  naturaleza  imperial  de  las  perspectivas  feministas  eurocéntricas 
sobre  las  familias,  la  sexualidad  y  el  activismo  político.  Se  pusieron  en  cues¬ 
tión  las  interpretaciones  patológicas  de  las  familias  asiáticas  y  los  estereoti¬ 
pos  de  las  mujeres  asiáticas  pasivas  necesitadas  de  «ayuda».  Se  criticó  el 
«culturalismo  de  las  obras  antropológicas»26  por  sacar  las  prácticas  y  tradi¬ 
ciones  culturales  fuera  de  sus  circunstancias  sociales  e  históricas  específicas 
e  interpretarlas,  tal  y  como  se  había  hecho  con  la  práctica  del  sati  en  la  India 
colonial,27  como  algo  atemporal,  estático  y  aplicable  uniformemente  a  todos 
los  asiáticos.  El  énfasis  excesivo  en  los  rasgos  «étnicos»  de  las  vidas  de  estas 
mujeres  suponía  pasar  por  alto  el  lugar  ocupado  por  las  estructuras  del 


23  Avtar  Brah  y  Rehana  Minhas,  «Structural  Racism  or  Cultural  Difference.  Schooling  for  Asian 
Girls»,  en  Gaby  Weiner  (ed.),  Just  a  Bunch  ofGirls,  Milton  Keynes,  Open  University  Press,  1985. 

24  Urna  Narayan,  Dislocating  Cultures.  Identities,  Traditions  and  Third  World  Women  Feminism, 
Londres,  Routledge,  1997. 

23  Centre  for  Contemporary  Cultural  Studies,  The  Empire  Strikes  Back.  Race  and  Racism  in  70s 
Britain,  Hutchinson,  Londres,  1982;  Feminist  Review,  «Many  Voices,  One  Chant.  Black 
Feminist  Perspectives»,  Feminist  Review  núm.  17,  1984  y  Shabnum  Grewal,  Jackie  Kay,  Lilianne 
Landor,  Gail  Lewis  y  Praktibhan  Parmar  (eds.),  Charting  the  Journey.  Writings  hy  Black  and  Third 
World  Women,  Londres,  Sheba,  1988. 

23  Ibidem,  p.  6. 

22  l.  Mani,  Contentious  Traditions.  The  Debate  on  Colonial  Sati  in  India,  op.  cit. 
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racismo  en  favor  de  interpretaciones  que  encerraban  a  las  familias  asiáticas 
y  a  sus  culturas  en  pequeños  vacíos  sociales  étnicos.  Al  mismo  tiempo,  se 
dirigió  una  crítica  similar  a  los  estudios  feministas  de  mujeres  del  «Tercer 
Mundo»  a  escala  internacional,  incluidos  aquellos  centrados  en  los  núcleos 
urbanos  de  Occidente.  En  un  artículo  muy  influyente.  Chandra  Mohanty 
señaló  el  «etnocentrismo  latente»  del  feminismo  occidental,  que  tenía  una 
tendencia  a:  (1)  producir/representar  una  categoría  monolítica  de  la  «mujer 
media  del  Tercer  Mundo»  y  (2)  evaluar  y  juzgar  las  vidas  de  estas  Otras 
mujeres  conforme  a  un  patrón  que  tomaba  las  vidas  de  las  mujeres  de  clase 
media  de  Occidente  como  norma,  «como  referente  implícito».28 

Al  señalar  los  errores  de  un  género  académico  que  estaba  adquiriendo 
cada  vez  más  popularidad  dentro  del  feminismo,  así  como  en  las  historias 
de  la  clase  obrera,  porque  se  consideraba  que  abría  la  posibilidad  de  escu¬ 
char  perspectivas  y  voces  que  habían  sido  ignoradas  y  silenciadas  hasta  la 
fecha,  las  feministas  negras  ponían  en  cuestión  el  uso  de  los  métodos  cuali¬ 
tativos  en  profundidad  como  un  apaño  rápido  frente  al  pensamiento  racista 
que  se  filtraba  en  los  marcos  epistémicos  existentes.  Se  problematizó  la 
supuesta  «bondad»  de  las  historias  orales  que  pretendían  dar  voz  a  las 
mujeres  negras,  a  la  par  que  se  sustituían  los  denominados  malos  estereoti¬ 
pos  y  la  invisibilidad  de  éstas  en  los  marcos  feministas  por  imágenes  reales 
y  positivas,  ya  que  este  tipo  de  metodología  participaba  de  un  proceso  de 
objetualización  que  negaba  con  demasiada  facilidad  las  relaciones  de  poder. 
Carby  afirmó:  «Cuando  sostenemos  que  el  feminismo  tiene  que  tener  en 
cuenta  las  vidas,  historias15  y  experiencias  de  las  mujeres  negras,  no  estamos 
propugnando  que  equipos  de  feministas  blancas  bajen  a  Brixton,  Southall, 
Bristol  o  Liverpool  a  tomar  a  las  mujeres  negras  como  objetos  de  estudio  en 
modalidades  de  resistencia.  No  necesitamos  este  tipo  de  intrusión  [...]».Z9 

Los  textos  que  intentaban  «dar  voz»  a  las  mujeres  asiáticas  estaban  ali¬ 
mentando,  tal  vez  de  modo  involuntario,  la  histórica  «necesidad»  occidental 
de  sentir  pena  y  una  compasión  intensa  por  esta  figura.  En  relación  con 
Finding  a  Voice  [Encontrar  una  voz],  de  Amrit  Wilson,  Pratibha  Parmar 
observó  que  a  este  libro,  a  pesar  de  suponer  un  gran  avance  en  la  disolución 


28  Chandra  Mohanty,  «Under  Western  eyes.  Feminist  Scholarship  and  Colonial  Discourses», 
Feminist  Review,  núm.  30, 1988,  pp.  60-88. 

b  La  autora  utiliza  aquí  el  término  «herstories»  o  historias  de  ella  (her-stories),  frente  a  la  history, 
que  sería  la  historia  de  él  ( his-story ):  del  juego  de  palabras,  la  palabra  herstories  ha  acabado  acu¬ 
ñándose  como  término  para  designar  modos  de  narrar  la(s)  historia(s)  desde  una  perspectiva 
feminista  que  pone  en  el  centro  las  vidas  de  las  mujeres  [N.  de  la  T.]. 

29  Hazel  Carby,  «White  Women  Listen!  Black  Feminism  and  the  Boundaries  of  Sisterhood»,  en 
CCCS,  The  Empire  Strikes  Back.  Race  and  Racism  in  70s  Britain,  op.  cit.,  p.  232. 
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de  la  idea  de  que  las  mujeres  asiáticas  son  «criaturas  indefensas»,  le  faltaba 
un  marco  político  y  económico,  lo  cual  favorecía  que  sus  lectores,  incluidos 
los  estudiosos  académicos  y  los  trabajadores  sociales  y  comunitarios,  excla¬ 
masen  «tuve  que  dejarlo  a  mitad  de  lectura  porque  me  hacía  llorar».30 

Parmar  insistía  en  la  importancia  de  tener  en  cuenta  cómo  se  entrelaza¬ 
ban  los  factores  patriarcales,  imperiales,  sociales  y  político-económicos  en 
las  vidas  de  estas  mujeres.  Esta  autora  afirmaba,  al  igual  que  otras  feminis¬ 
tas  negras,  que  había  que  priorizar  el  análisis  de  las  interacciones  entre  el 
capitalismo,  el  racismo  y  el  patriarcado,  tal  y  cómo  las  mujeres  sudasiáticas 
los  experimentaban,  por  encima  de  la  obsesión  por  apresar  la  cultura  de 
estas  Otras  étnicas  en  descripciones  empaquetadas. 

A  pesar  de  la  fuerza  de  los  argumentos  feministas  negros,  a  día  de  hoy, 
son  mayoritarias  las  ocasiones  en  las  que  se  pide  a  los  estudiantes,  en  espe¬ 
cial  a  las  mujeres  asiáticas  que  quieren  estudiar  la  dinámica  de  género  en  las 
comunidades  asiáticas,  que  empiecen  por  descripciones  de  lo  que  significa 
ser  un  musulmán  o  un  sij,  por  ejemplo,  sin  duda  con  el  único  fin  de  satisfa¬ 
cer  la  curiosidad  de  sus  tutores.  De  modo  que  la  búsqueda  de  interpretacio¬ 
nes  guía  de  Otras  culturas,  a  modo  de  apaño  rápido  sigue,  recibiendo  el 
refrendo  constante  de  las  prácticas  y  regímenes  académicos.  Lo  mismo 
puede  decirse  de  la  fascinación  antropológica  urbana  por  recopilar  historias 
o  leer  historias  de  mujeres  de  color  a  escala  internacional.  Tal  y  como  demos¬ 
traré  más  adelante,  esta  práctica  académica  está  especialmente  extendida  en 
nuestro  momento  actual.  La  crítica  de  Carby  parece  haber  caído  en  saco 
roto.  Por  más  que  los  métodos  para  entrar  en  contacto  con  el  Otro  hayan 
cambiado,  la  búsqueda  de  un  conocimiento  del  Otro  no  ha  desaparecido; 
sencillamente,  las  herramientas  tecnológicas  son  otras. 

Ahora  pasaré,  por  lo  tanto,  a  un  tercer  momento,  un  momento  que  de 
algún  modo  se  anticipa  en  el  llamamiento  de  Parmar  a  entender  la  «opre¬ 
sión»  de  las  mujeres  sudasiáticas  prestando  atención  a  las  estructuras 
racistas  del  capitalismo  y  el  patriarcado.  Sin  embargo,  tal  y  como  veremos 
en  el  siguiente  apartado,  este  énfasis  relativamente  radical  no  excluye  las 
lágrimas,  las  poses  de  compasión  o  una  política  de  la  salvación.  De  hecho, 
hasta  en  la  terca  área  de  la  economía  política,  la  idealización  marca  el 
orden  del  día.  A  continuación,  veremos  algunos  de  los  efectos  latentes  de 
estos  estudios.  Efectos  que,  pese  a  todo,  han  permanecido  en  gran  medi¬ 
da  sin  explorar. 


30 


Pratibha  Parmar,  «Gender,  Race  and  Class.  Asían  Women  in  Resistance»,  en  ibidem,  p.  252. 
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Gran  parte  del  análisis  feminista  que  ha  analizado  la  posición  económica  de 
las  mujeres  sudasiáticas  ha  partido  de  una  serie  de  cuestionamientos  del 
lugar  de  la  raza  y  el  género  dentro  de  los  análisis  marxistas  de  la  clase.31  Los 
estudios  se  han  centrado  en  las  debilitadas  industrias  en  las  que  se  concen¬ 
traron  como  obreras  la  primera  generación  de  mujeres  sudasiáticas,  en 
especial  textiles;  estudios  que  han  tenido  una  importancia  increíble  en  el 
reconocimiento  de  la  fuerza  de  trabajo  de  las  mujeres  sudasiáticas.  No  obs¬ 
tante,  pese  a  esta  aportación,  tomando  una  frase  de  Chow,  estos  textos 
están  cargados  de  la  angustia  de  quien  asume  la  «noble»  tarea  de  devolver 
las  imágenes  hasta  el  momento  «deshonradas»  de  las  mujeres  sudasiáticas 
a  su  correcta  imagen  «santificada»  como  obreras  y  luchadoras.  Y  el  proble¬ 
ma  es  que  «deshonra  y  santificación  pertenecen  al  mismo  orden  simbóli¬ 
co»,  el  de  la  idealización.32 

Cuando  las  hijas  de  estas  trabajadoras  acceden  al  mundo  académico 
como  estudiantes  de  humanidades  y  ciencias  sociales,  se  encuentran  con 
que,  aunque  estos  estudios  conceden  reconocimiento  a  la  fuerza  de  trabajo 
de  sus  madres,  tías  y  hermanas,  al  mismo  tiempo,  el  marco  está  sesgado  y 
limitado.  Uno  de  los  principales  efectos  problemáticos  de  estos  textos  es 
que  la  posición  de  sujeto  de  las  mujeres  sudasiáticas  es  simple  y  arrollado¬ 
ramente  la  de  productoras;  son  piezas,  aunque  piezas  importantes  y  hasta 
el  momento  ignoradas,  de  la  maquinaria  capitalista.  Prácticamente  nunca 
se  las  reconoce  como  consumidoras;  como  participantes  impuras  de  los 
circuitos  del  capitalismo.  En  lugar  de  ello,  se  las  compadece  por  sus  con¬ 
diciones  laborales  y  se  las  idealiza  por  ocupar  la  posición  más  oprimida  de 
la  metrópolis.  Se  las  quiere  especialmente  cuando  hacen  huelga  —enton¬ 
ces,  se  convierten  en  heroínas  que  combaten  el  sistema,  con  saris  y  pancar¬ 
tas  a  sus  espaldas. 

Aquí  vemos  una  versión  diferente,  aunque  muy  poco  reconocida,  de  la 
política  de  la  salvación:  la  salvación  y  glorificación  de  la  figura  de  las  opri¬ 
midas  operarías  de  costura  sudasiáticas,  que  se  inclinan  sobre  sus  máquinas 
y  trabajan  en  talleres  infrahumanos  o  a  domicilio.  Tales  construcciones  per¬ 
miten  que  los  estudiosos  académicos  ocupen  una  posición  de  sujeto  que:  (1) 
asume  la  noble  tarea  de  remarcar  la  horrible  situación  de  las  mujeres  subal¬ 
ternas  en  las  metrópolis  de  Gran  Bretaña;  y  (2)  espera  generar  cambio  social 


Sallie  Westwood,  All  Day  Every  Dny,  Londres,  Pluto  Press,  1984;  Annie  Phizacklea, 
Unpacking  the  Fashion  Industry,  Londres,  Routledge,  1990. 

32  R.  Chow,  Writing  Diaspora,  op.  cit.,  pp.  53-54. 
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a  través  de  esta  ilustrada  tarea,  mientras  las  huellas  de  la  filantropía  social 
permanecen  discretamente  selladas  entre  las  páginas  de  la  investigación;  a 
la  vez,  estos  autores,  (3)  al  aliarse  con  los  subalternos  de  Occidente,  se  crean, 
entre  aquellos  compañeros  suyos  que  se  resisten  al  género  y  la  raza,  una 
posición  de  sujeto  cuya  radicalidad  se  considera  mayor  que  la  del  más  radi¬ 
cal  de  los  marxistas.  Cabe  considerar  que  estos  textos  académicos,  que  cons¬ 
tituyen  una  variante  de  las  orientaciones  de  la  economía  política  del  área  de 
los  Estudios  del  Desarrollo  y,  más  recientemente,  de  los  crecientes  estudios 
sobre  la  globalización,  representan,  por  más  que  sea  de  manera  inconscien¬ 
te,  una  versión  de  la  carga  de  la  persona  económicamente  privilegiada  den¬ 
tro  de  la  economía  capitalista  internacional.  Así  pues,  puedo  sostener  que  (lo 
que  Spivak  identifica  como)  el  «espíritu  de  autocomplacencia  en  tanto  que 
salvadores  de  la  marginalidad»33  se  encuentra  también  en  construcciones 
que  en  apariencia  se  ocupan  de  un  tema  serio  como  es  el  capital  y  el  trabajo 
en  una  economía  global. 

En  efecto,  hay  que  destacar  la  fuerza  de  las  líneas  de  poder  del  capitalis¬ 
mo  sobre  las  vidas  de  las  mujeres  subalternas,  en  las  cadenas  de  montaje  y 
como  empleadas  domésticas,  trabajadoras  sexuales  y  trabajadoras  a  domici¬ 
lio.  Después  de  todo,  tal  y  como  recalca  Spivak,  a  pesar  de  la  especificidad 
de  la  definición  que  esta  autora  da  de  la  mujer  subalterna  y  del  uso  del  tér¬ 
mino  en  un  sentido  más  amplio,  «la  subproletaria  urbana  constituye  el  suje¬ 
to  paradigmático  de  la  actual  configuración  de  la  División  Internacional  del 
Trabajo».34  Lo  que  cuestiono  en  este  artículo,  sin  embargo,  es  el  modo  en  que 
se  concede  este  reconocimiento.  Se  suele  dar  por  sentado  que  se  está  hacien¬ 
do  lo  correcto  cuando  se  adoptan  marcos  analíticos  que  analizan  la  raza  y  el 
género  en  la  economía  internacional  y  globalizada.  Esta  causa  encomiable 
no  está  exenta  de  agujeros  y  fantasías.  Al  igual  que  muchos  de  los  demás 
gestos  que  la  han  precedido,  está  llena  de  buenas  intenciones  y  puede  tam¬ 
bién  proyectar  determinadas  ansiedades  e  idealizaciones  sobre  la  figura  de 
la  mujer  subalterna. 

En  un  análisis  de  una  serie  de  textos  feministas  en  el  ámbito  de  los  estu¬ 
dios  del  desarrollo,35  Aihwa  Ong  observa  que  las  compilaciones  que  inten¬ 
tan  examinar  «la  posición  de  las  mujeres  en  el  cruce  entre  fuerzas  capitalis¬ 
tas  globales  y  vida  cotidiana  del  trabajo  asalariado  y  no  asalariado»  prestan 


33  G.  C.  Spivak,  «Can  the  Subaltem  Speak?»,  op.  cit.,  p.  61. 

34  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  In  Other  Words.  Essays  in  Cultural  Politics,  Londres,  Routledge, 
1988,  p.  218. 

33  Nicki  Nelson  (ed.).  African  Women  in  the  Development  Process,  Londres,  Routledge  y  Kegan 
Paul,  1981;  Kate  Young,  Carol  Wolkowitz  y  Roslyn  McCullagh  (eds.).  O/  Marriage  and  the 
Market.  Women's  Subordinaron  in  an  International  Perspective,  Londres,  Routledge,  1981. 
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más  atención  a  los  mecanismos  del  capitalismo  y  el  patriarcado  que  a  las  vidas 
de  estas  mujeres.  Señala  que  «el  capitalismo  se  perfila  como  un  sistema  poli- 
mórfico  e  históricamente  condicionado;  tiene  más  contradicciones  y  personali¬ 
dades  que  las  mujeres  y  hombres  que  al  parecer  son  el  tema  del  volumen».36 

Partiendo  de  una  posición  célebre  por  sus  críticas  del  achatamiento  de  la 
complejidad  de  las  vidas  de  las  mujeres  del  Tercer  Mundo  en  todo  el  plane¬ 
ta,  incluidas  las  metrópolis  de  Occidente,  la  aportación  de  Mohanty  a  los 
debates  sobre  economía  política  brinda  una  perspectiva  más  matizada.  A  las 
mujeres  no  sólo  se  las  percibe  como  obreras  inocentes  sometidas  a  una 
explotación  extrema  dentro  de  la  economía  global;  también  se  las  reconoce 
como  sujetos  contradictorios,  de  por  sí  implicados,  a  la  vez  como  consumi¬ 
dores  y  como  productores,  en  los  discursos  y  estructuras  del  planeta. 
Mohanty  plantea  lo  siguiente: 

Los  retos  para  las  feministas  en  este  terreno  son  a)  entender  que  las  trabaja¬ 
doras  del  Tercer  Mundo  tienen  intereses  objetivos  en  común  como  trabajado¬ 
ras  (que  son,  por  lo  tanto,  agentes  y  toman  decisiones  como  trabajadoras);  y 
b)  reconocer  las  contradicciones  y  dislocaciones  existentes  en  la  propia  con¬ 
ciencia  que  las  mujeres  tienen  de  sí  mismas  como  trabajadoras  y,  por  lo  tanto, 
de  sus  necesidades  y  deseos  —que,  en  ocasiones,  van  en  contra  de  organizar¬ 
se  a  partir  de  sus  intereses  comunes  (los  resultados  de  la  capacidad  de 
acción).  Así  pues,  hay  trabajo  por  hacer  en  este  campo,  analizando  las  cone¬ 
xiones  entre  la  posición  social  de  las  trabajadoras  del  Tercer  Mundo,  por  un 
lado,  y,  por  otro,  sus  experiencias  históricas  y  presentes  de  dominación.  Un 
repaso  de  la  lucha  colectiva  de  las  trabajadoras  pobres  del  Tercer  Mundo  en 
relación  con  la  teorización  de  los  intereses  comunes  aquí  expuesta  ofrece  un 
mapa  del  punto  en  el  que  se  encuentra  nuestro  proyecto.37 

El  deseo  de  un  cambio  internacional  mediante  la  creación  de  lazos  globales 
constituye  la  entidad  que  define  aquello  a  lo  que  Mohanty  se  refiere  cuando 
habla  de  «nuestro  proyecto».  Este  deseo  tampoco  excede,  desde  luego,  el 
ámbito  de  la  producción,  en  el  sentido  de  que  contribuye  igualmente  a  la 
producción/representación  de  las  mujeres  del  Tercer  Mundo.  Sin  embargo, 
dedica  mucha  más  atención  a  advertir  la  heterogeneidad  de  las  posiciones 
objetivas  y  la  naturaleza  contradictoria  de  las  subjetividades.  De  lo  que  no 


36  Aihwa  Ong,  «Colonialism  and  Modernity.  Feminist  Re-Presentations  of  Women  in  Non- 
Western  Societies»,  en  Kum-Kum  Bhavnani  (ed.),  Feminism  and  Race,  Oxford,  Oxford 
University  Press,  2001,  p.  112. 

37  Chandra  Mohanty,  «Women  Workers  and  Capitalist  Scripts.  Ideologies  of  Domination, 
Common  Interests  and  the  Politics  of  Solidarity»,  en  J.  Alexander  y  C.  T.  Mohanty,  Feminist 
Genealogies,  Colonial  Legacies,  Democratic  Futures,  Nueva  York,  Routledge,  1997. 
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estoy,  con  todo,  completamente  segura  es  de  que  consiga  escapar  de  una 
asociación  romántica  con  las  «luchas»  de  las  mujeres  del  Tercer  Mundo 
como  trabajadoras.  En  la  medida  en  que  se  tiende  a  considerar  que  los  tex¬ 
tos  que  se  inscriben  en  el  marco  de  la  economía  política  marxista  son  mucho 
más  «políticos»  y  «radicales»  que  los  que  están  informados  por  creencias  cul- 
turalistas,  el  tipo  de  posiciones  de  sujeto  y  de  sujetos  colectivos  que  estos  tex¬ 
tos  construyen  consigue  escapar  con  excesiva  frecuencia  al  análisis.  A  pesar  de 
la  maestría  de  Mohanty  a  la  hora  de  localizar  tendencias  latentes  en  los  análi¬ 
sis  feministas,  hasta  ella  puede  pasar  por  alto  la  limitada  representación  de  las 
mujeres  subalternas  en  la  obra  de  estudiosas  que  se  han  mostrado  más  que 
prontas  a  insistir  en  el  mantra  de  la  raza  y  del  capitalismo/patriarcal.  Así  pues, 
vemos  cómo  el  punto  de  vista  de  las  piezas  y  el  mecanismo  se  pone  subrepti¬ 
ciamente  en  primer  plano  a  costa  de  la  profundidad. 

Tradicionalmente,  los  debates  sobre  producción  y  consumo,  en  el  peor  de 
los  casos,  han  levantado  ampollas  y,  en  el  mejor,  al  estar  una  y  otro  colocados 
en  terrenos  bien  diferenciados,  han  hablado  pasando  por  alto  otras  posicio¬ 
nes,  con  acusaciones  de  «determinismo  económico»,  «ombliguismo  identi- 
tario»,  «realismo  intransigente»  y  «subjetividades  que  flotan  libremente» 
volando  de  un  campo  a  otro  en  el  fuego  político  cruzado.  En  fecha  más 
reciente,  ha  habido  esfuerzos  interdisciplinarios  que  han  intentado  repensar 
conjuntamente  cuestiones  colocadas  en  ámbitos  separados,  por  medio  de  un 
reconocimiento  de  la  conexión  entre:  (1)  las  mercancías  en  las  esferas  de  la 
producción  y  el  consumo  y  (2)  la  coexistencia  de  cuerpos  que  producen  y 
consumen.38  Aunque  cabe  tomar  esto  como  una  oportunidad  para  repensar 
lo  que  significa  ser  un  productor,  para  considerar  «[...]  al  nativo  —hoy  en 
día,  con  frecuencia,  un  sinónimo  de  los  oprimidos,  los  marginados,  los  mal¬ 
tratados  [...]—  también  como  espacio  del  error,  del  espejismo,  del  engaño  y 
de  la  inmundicia»;39  existe  aún  una  fuerte  tendencia  dentro  de  esta  nueva 
dirección  de  pensamiento,  gran  parte  de  la  cual  está  todavía  haciéndose,  a 
imaginar  a  la  productora  subalterna  como  una  víctima  absoluta.  En  una  con¬ 
ferencia  sobre  la  industria  global  de  la  moda,  en  el  Instituto  de  Artes 
Contemporáneas  de  Londres  (1997),  en  medio  de  una  mesa  de  periodistas  y 
estudiosos  académicos,  se  le  pidió  a  una  mujer  sudasiática  que  hablara  de 
su  vida  como  operaría  textil  a  domicilio,  de  un  modo  que  rayaba  en  el  viejo 
sentido  antropológico  del  espectáculo  expositivo.  Una  vez  más,  compasivas 


3®  Paul  Du  Gay  (ed.),  Production  of  Cultures/ Cultures  ofProduction,  Londres,  Sage  Publications  y 
Open  University,  1997;  Douglas  Kellner,  «Critical  Theory  and  Cultural  Studies.  The  Missed 
Articulation»,  en  Jim  McGuigan  (ed.).  Cultural  Methodologies,  Londres,  Sage,  1997;  Scott  Lash, 
The  Culture  Industries.  Biographies  of  Cultural  Products. 

39  R.  Chow,  Writing  Diaspora,  op.  cit.,  p.  30. 
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lágrimas  de  cocodrilo  corrieron  para  la  ocasión  por  las  mejillas  de  una  des¬ 
tacada  feminista  blanca  en  el  ámbito  de  la  moda  que  formaba  parte  de  la  mesa, 
mientras  la  mujer  sudasiática  permanecía  sentada  en  un  lugar  extraño,  fuera 
de  toda  concordancia  con  su  propio  habitus,  para  ofrecer  un  testimonio:  ¿era 
aquello  una  repetición  de  aquellas  reacciones  de  los  lectores  a  ese  modo  de 
«dar  voz»  a  las  mujeres  asiáticas  observado  por  Parmar?  Curiosamente,  los 
debates  sobre  la  producción  y  el  consumo  de  la  moda  parecen  de  algún  modo 
coagular  poses  problemáticas  respecto  de  las  mujeres  sudasiáticas.40 


¡Ovaciones!  Otro  modo  de  inspeccionar 


Por  lo  general,  se  considera  que  gran  parte  del  análisis  de  la  condición  glo- 
balizada,  en  un  sentido  social  y  cultural,  así  como  económico,  radica  en  lo 
que  se  entiende  que  es/son  la(s)  condición(es)  de  la  mujer  subalterna,  «cora¬ 
zón  de  las  tinieblas»  contemporáneo.  En  medio  de  los  crecientes  debates 
sobre  la  globalización  y  su  relación  con,  por  un  lado,  las  identidades  con 
arraigo  en  un  lugar  y,  por  otro,  las  existencias  diaspóricas,  hallamos  el  cuar¬ 
to  momento  melodramático.  Con  lo  que  nos  encontramos  aquí  es  con  que 
las  supuestas  identidades  pastiche,  híbridas,  negociadas  y  ambiguas  de  las 
jóvenes  sudasiáticas  de  segunda  generación  son  centro  de  atención  y  fascina¬ 
ción.  La  mezcla  y  la  combinación,  tipificadas  por  estas  jóvenes  que  se  ponen 
a  la  vez  saris  y  zapatillas  de  deporte,  constituyen  un  emplazamiento  algo 
exasperante  para  los  estudiosos  académicos,  en  la  medida  en  que  se  consi¬ 
dera  a  estas  figuras  como  proyecciones  del  sujeto  cultural  global  arquetípi- 
co,  un  sujeto  más  allá  de  las  fronteras,  en  flujo  y  muy  sincrético.  Y  hasta 
aquellos  estudiosos  académicos  que  pasan  por  los  arduos  y  sofisticados  aros 
de  la  investigación  dialógica  parecen  confiar  la  última  palabra  sobre  el  esta¬ 
do  actual  del  medio  urbano  al  análisis  de  las  jóvenes  sudasiáticas  de  segun¬ 
da  generación.  Estas  figuras  suscitan  cotas  desconocidas  de  excitación  entre 
las  filas  de  los  estudiosos  académicos,  porque  sus  cuerpos  parecen  llevar  al 
extremo  los  flujos  rizomáticos  de  cultura  y  capital,  en  una  aventura  carna¬ 
valesca.  Oh,  ¡qué  ovación! 

En  los  últimos  diez  años,  más  o  menos,  hemos  asistido  a  un  bienvenido 
desplazamiento,  de  las  ideas  binarias  estáticas  a  otras  interpretaciones  más 
complejas  y  matizadas.  Se  trata  de  un  desplazamiento  que  se  ha  demostrado 


40  Sumati  Nagrath  y  Nirmal  Puwar,  «Stitched  Up.  Towards  an  Analysis  of  Production  and 
Consumption»,  Feminist  Review,  núm.  71,  2002,  pp.  95-101. 
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particularmente  fructífero  a  la  hora  de  disolver  la  hermeticidad  de  los  grupos 
y  las  culturas  de  cara  a  una  apreciación  de  la  naturaleza  interconectada, 
cambiante  y  fusionada  de  las  identidades.  Influida  por  el  pensamiento  pos- 
testructuralista,  la  caja  de  herramientas  conceptual  y  académica  para  la  com¬ 
prensión  de  la  vida  en  los  márgenes  se  ha  hecho  muy  amplia.  Los  discursos 
sobre  lo  híbrido,  los  flujos,  las  zonas  fronterizas,  el  «devenir  minoritario»,  lo 
nomádico  y  la  ambivalencia  se  encuentran  todos  ellos  dentro  de  la  variopin¬ 
ta  panda  de  conceptos  invocados  con  harta  frecuencia  para  narrar  tanto  la 
alteridad  como  el  camino  hacia  la  alteridad. 

Al  mismo  tiempo,  se  ha  producido,  por  lo  menos  en  teoría,  un  distancia- 
miento  de  la  vieja  y  burda  postura  antropológica  que  pretendía  mirar,  obser¬ 
var  y  diseccionar  al  Otro  bajo  el  manto  del  conocimiento  científico.  Las  ideas 
de  realismo  mimético  han  quedado  desplazadas  por  un  reconocimiento  del 
lugar  del  investigador  en  la  producción  de  conocimiento.  Así  pues,  la 
imagen  del  estudioso  como  una  figura  a  lo  Mr.  Spock,  que  está  separada 
de  los  objetos  del  mundo  a  fuerza  de  frialdad,  racionalidad  y  trascendencia, 
todos  ellos  rasgos  propios  de  su  conducta  científica,  ha  quedado  mellada, 
cuando  no  sustituida  por  completo,  por  el  reconocimiento  de  que  los  estu¬ 
diosos  académicos  están  inmiscuidos  en  sus  iniciativas  de  investigación.41  Es 
decir,  lo  que  son  afecta  toda  su  aventura  académica.  No  importa  cuánta  mar- 
ginalidad,  progresismo,  radicalidad,  organicidad  y,  por  lo  tanto,  superiori¬ 
dad  moral  aleguen  poseer  en  comparación  con  sus  compañeros:  nadie 
puede  escapar  de  su  presencia  dentro  de  sus  producciones,  validadas  aca¬ 
démicamente,  de  estadísticas,  dilemas  filosóficos,  historias  «parciales»  e 
imágenes  o  representaciones  improvisadas.  A  la  vez,  se  ha  adoptado  el  espe¬ 
jo  de  la  reflexividad  para  evaluar  la  naturaleza  de  esta  presencia  académica, 
lo  cual  ha  llevado  a  algunos  a  producir  listas  que  siguen  las  tradicionales 
líneas  de  la  cantinela  de  la  raza,  la  clase  y  el  género,  mientras  otros  ofrecen 
exhaustivas  notas  confesionales  de  campo  antes  de  presentar  los  desordena¬ 
dos  textos  del  Otro,  con  un  pleno  reconocimiento  de  la  función  de  ingeren¬ 
cia  desempeñada  por  el  estudioso.42  Por  consiguiente,  tenemos  al  ojo  episté- 
mico  omnisciente  atribulado  y  en  apuros. 

Aunque  los  etnógrafos  ahora  (a)  harán  todo  lo  imaginable  por  garantizar 
que  sus  narraciones  se  salgan  de  los  elementos  fijos  de  las  taxonomías  pre¬ 
establecidas  y  sean  todo  lo  fluidas  y  ágiles  posible,  y  (b)  intentarán  generar 


41  Nirmal  Puwar,  «Problematising  Seeing,  Hearing  and  Telling.  Reflections  on  the  Research 
Enterprise»,  en  Michael  Haralambos  (ed.),  Developments  in  Sociology,  Leeds,  Causeway  Press,  2001. 

42  James  Clifford  y  George  E.  Marcus  (eds.),  Writing  Culture.  The  Poetics  and  Politics  of 
Ethnography,  Berkeley  (CA),  University  of  California  Press,  1986;  Norman  Denzin,  Interpretative 
Ethnography.  Ethnographic  Practicesfor  the  21st  Century,  Londres,  Sage,  1997. 


Poses  y  construcciones  melodramáticas 


253 


y  presentar  su  investigación  en  los  términos  más  dialógicos  y  éticos  posibles, 
estos  mecanismos  no  aseguran  que  los  sujetos  subalternos  hasta  el  momen¬ 
to  acallados  puedan  hablar,  en  el  sentido  de  ser  escuchados.43  Además,  es  de 
notar,  en  particular,  que  no  haya  desaparecido  el  deseo  de  mirar,  de  ver 
cómo  es  una  vida  para  los  que  están  del  otro  lado  o  «allá  abajo».  No  viene 
aquí  al  caso  si  este  deseo  es  simple  curiosidad  o  una  búsqueda  embelesada 
por  la  política  de  la  salvación.  Sobre  este  deseo  o  curiosidad,  como  quera¬ 
mos  llamarlo,  así  como  sobre  sus  efectos,  es  sobre  lo  que  quiero  reflexionar. 
Llegados  a  este  punto,  merece  la  pena  detenerse  en  los  comentarios  de 
Patricia  Williams  durante  su  conferencia  radiofónica  para  la  BBC  (Radio  4) 
de  199 7.c  En  ellos  nos  recordaba  el  «voyeurismo  racial»  que  en  Nueva  York 
y  en  Harlem  «impulsa  a  autobuses  enteros  abarrotados  de  turistas  [a]  acu¬ 
dir  en  tropel  a  iglesias  negras  una  mañana  de  domingo».  Williams  observa 
sardónicamente:  «De  acuerdo  con  la  popular  lista  de  grandes  éxitos  de  las 
guías  turísticas,  constituye  un  gran  espectáculo  ver  a  todas  estas  personas 
negras,  vestidas  con  sus  mejores  galas,  de  lo  más  pintorescas,  cantando  y 
desmayándose  y  cantando  un  poco  más».44  En  la  actualidad,  por  más  que  los 
investigadores,  a  diferencia  del  turista  medio,  declaren  ser  sensibles  a  las 
vidas  que  analizan  (ya  sea  en  las  calles,  los  clubs  de  las  metrópolis,  en  pue¬ 
blos  remotos  o  en  textos  culturales),  su  mirada  también  pretende  viajar, 
«mirar»,  «escuchar»  y  probar.  En  este  sentido,  todos  pisan  el  mismo  terreno, 
aunque  el  etnógrafo,  de  vez  en  cuando,  se  cargue  de  fies  de  reflexividad. 

Por  otro  lado,  es  cada  vez  más  mayoritaria  la  búsqueda  de  un  refugio  ale¬ 
jado  del  atribulado  territorio  de  la  etnografía  en  textos  públicos  (novelas, 
películas,  arte  y  teatro)  producidos  por  el  Otro.  Mientras  se  aparta  a  un  lado 
el  dilema  de  la  escucha/no  escucha,  la  representación  y  la  violencia  simbóli¬ 
ca,45  los  ojos  académicos  se  dan  un  festín  del  Otro  a  través  de  textos  ya  dis¬ 
ponibles.  Los  estudiosos  académicos  están  utilizando,  pues,  arte  o  novelas 
(por  ejemplo)  creados  por  personas  que  han  conseguido  emplear  por  sí  mis¬ 
mas  los  medios  de  representación.  Creo,  sin  embargo,  que  esta  segura  posi¬ 
ción  merece  un  cuestionamiento  ulterior,  puesto  que  no  está  exenta  de  líneas 
de  poder  y  condiciones  institucionales  de  existencia,  en  especial  en  la 


43  G.  C.  Spivak,  «Can  the  Subaltern  Speak?»,  op.  cit. 

c  Reith  Lecture  en  el  original:  por  este  nombre  se  conoce  en  Gran  Bretaña  a  cada  una  de  las  con¬ 
ferencias  radiofónicas  impartidas  por  figuras  destacadas  del  momento  dentro  de  una  serie 
anual  encargada  por  la  BBC  y  emitida  en  Radio  4.  Las  Reitlis  Lectures  se  iniciaron  en  1948,  en 
honor  del  primer  Director  General  de  la  BBC,  John  Reith  [N.  de  la  T.]. 

44  Patricia  J.  Williams,  Seeing  a  Color-Blind  Future.  The  Paradox  of  Race,  Londres,  Virago  Press, 
1997,  p.  19. 

43  Pierre  Bourdieu,  «Understanding»,  Theory,  Culture  and  Society,  núm.  13  (2),  1996,  pp.  17-37. 
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medida  en  que  es  una  forma  de  alimentación  académica  que  se  ha  vuelto, 
de  manera  bastante  problemática,  muy  familiar  en  relación  con  conversacio¬ 
nes,  planes  de  estudio  y  libros  de  texto  sobre  la  mujer  subalterna. 

Los  giros  filosóficos  (en  pocas  palabras,  la  llegada  del  postestructuralis- 
mo)  y  las  luchas  políticas,  donde  los  esfuerzos  de  las  mujeres  de  color  den¬ 
tro  del  mundo  académico  por  impulsar  la  bibliografía  autorizada  contra  la 
corriente  han  sido  absolutamente  primordiales,  han  contribuido  en  su  con¬ 
junto  a  generar  un  entorno  académico  en  el  que  el  margen,  como  texto,  ha 
pasado  a  ocupar  el  centro  del  escenario.  Hemos  pasado  de  una  época  en  la 
que  los  textos  de  mujeres  de  color  brillaban  por  su  ausencia  o,  en  el  mejor  de 
los  casos  se  añadían,  dentro  de  un  espíritu  de  multiculturalismo  benevolen¬ 
te  cargado  de  culpa,  a  un  curso  bajo  la  forma  de  una  pequeña  lista  de  lectu¬ 
ras  recomendadas  y  a  una  o  dos  clases,  a  los  siguientes  escenarios:  bell 
hooks  observa  que  «los  cursos  que  imparto  sobre  escritoras  negras  y  litera¬ 
tura  del  Tercer  Mundo  están  atestados  y  cuentan  con  largas  listas  de  espe¬ 
ra».46  En  la  actualidad,  el  «discurso  minoritario»  se  ha  convertido  en  «un 
tema  candente»  en  Occidente.47  Desde  su  trabajo  dentro  del  movimiento 
feminista  negro  en  Estados  Unidos,  en  el  que  ha  librado  largas  y  duras  batallas 
por  el  reconocimiento  de  conocimientos  situados-excluidos,  específicamen¬ 
te  los  de  las  mujeres  negras,  Ann  DuCille  da  rienda  suelta  a  su  exasperación 
respecto  del  modo  en  que  las  mujeres  negras,  en  tanto  textos,  aparecen  en 
los  lugares  de  producción  de  conocimiento  bajo  la  forma  de  preciadas  mer¬ 
cancías.  Reflexiona  sobre  ese  «arcano»  de  la  «condición  de  mujer  negra»,  por 
el  cual  las  mujeres  negras  reciben  hoy  en  día  el  trato  de  una  especie  de  «texto 
sagrado»,  con  el  fin  de  lanzar  las  siguientes  preguntas:  «¿Por  qué  están  tan 
interesados  en  mí  y  en  la  gente  que  es  como  yo  (hablando  metafóricamen¬ 
te)?  ¿Por  qué  nos  hemos  convertido  (las  mujeres  negras)  en  los  sujetos  suje¬ 
tados  de  tanto  estudio  erudito,  en  los  campesinos  bajo  la  lente  de  la  investi¬ 
gación  intelectual  de  la  década  de  1990?». 48 

DuCille  sintetiza  con  estas  palabras  todo  un  género  académico  —que 
asedia  a  todas  las  mujeres  subalternas,  en  sus  posiciones  heterogéneas, 
como  objetos  de  estudio.  Un  congreso  reciente,  titulado  «Escribir  Europa 
2001.  Cartografías  Migrantes»,  ejemplifica  el  modo  en  que  los  textos  litera¬ 
rios  de  las  mujeres  de  color  se  han  convertido  en  moneda  académica  corrien¬ 
te.  Los  congresos  pueden  ser  grandes  lugares  para  realzar  gestos  y  géneros; 


46  bell  hooks,  Yearning.  Race,  Gender  and  Cultural  Politics,  Londres,  Turnaraound,  1991,  p.  25. 

47  R.  Chow,  Writing  Diaspora,  op.  cit.,  p.  109. 

48  Ann  DuCille,  «The  Occult  of  True  Black  Womanhood.  Critical  Demeanor  and  Black  Feminist 
Studies»,  en  Kum-Kum  Bhavnani  (ed.),  Feminism  and  Race,  op.  cit.,  p.  234. 
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son  espacios  donde  no  sólo  puede  cobrar  vida  el  contenido  de  un  análisis, 
sino  también  el  espíritu  con  el  que  se  dirige  la  iniciativa  académica.  Aparte 
de  constituir  una  lección  sobre  el  punto  hasta  el  cual  el  mundo  académico 
está  plagado  de  jerarquías,  los  congresos  pueden  mostrar  cómo  esos  estu¬ 
diosos  cuyos  escritos  les  colocan  en  las  posiciones  más  absolutamente  radi¬ 
cales  y  punteras  de  sus  disciplinas  pueden  a  la  vez,  dentro  de  su  propio 
medio  social,  generar  una  atmósfera  que  contiene  algunos  efectos  secunda¬ 
rios  no  tan  radicales.  Dados  los  emplazamientos  (Amsterdam,  conocida 
como  una  de  las  ciudades  más  «cosmopolitas»  de  Europa,  y  Leiden)  y  el 
tema  del  congreso,  mi  sorpresa  fue  enorme  al  descubrir  que  los  participan¬ 
tes  en  la  misma  eran  predominantemente  «blancos».  Pronto  atenué  mi  sor¬ 
presa  al  recordar  por  un  instante  que  esto  no  era  sino  una  réplica  de  la  blan¬ 
cura  del  mundo  académico  de  Gran  Bretaña,49  sólo  que  en  Europa  era 
mucho  peor  y  que,  por  irónico  que  pudiera  parecer,  debía  tener  en  cuenta 
que  Britannia  tenía  unas  de  las  «mejores»  relaciones  raciales  de  toda  Europa. 

A  medida  que  entraba  y  salía  de  numerosas  sesiones  en  el  transcurso  de 
tres  días,  mis  oídos  se  sintonizaron  con  una  repetición  de  notas  académicas 
que  producían  una  melodía  armónica,  un  mantra  que  estaba  atrapado  en  la 
rapsodia  de  lo  marginal  o,  por  lo  menos,  de  la  discusión  sobre  lo  marginal, 
en  las  hablas  más  radicales.  Menos  mal  que  la  sofisticación  de  este  congreso 
era  tal  que  los  demonios  del  discurso  binario  y  esencialista  habían  quedado 
abandonados  a  los  monstruos  del  mal  pensamiento  social  en  favor  de  un 
lenguaje  que  hablaba  de  lo  híbrido,  la  ambivalencia,  lo  minoritario,  lo  nóma¬ 
da,  el  exilio,  la  frontera,  etc.  Aunque  estos  mismos  conceptos  y  la  historia  de 
las  ideas  que  los  rodean  han  abierto  nuevas  posibilidades  para  pensar  sobre 
la  textualidad  del  inmigrante  racializado  y  la  existencia  postcolonial,  Caren 
Kaplan  advierte  que  «[...]  pese  a  sus  críticas  a  las  categorías  humanistas,  las 
metodologías  postestructuralistas  no  son  menos  proclives  al  deseo  del 
«otro»  o  a  la  exotización  de  la  diferencia».50 

Desde  el  asesinato  racista  del  adolescente  negro  Steven  Lawrence  y  la 
publicación  del  Informe  Macpherson,  tal  vez  se  haya  abusado  de  la  expre¬ 
sión  «involuntario»  para  indicar  de  la  manera  más  cortés  posible  que  «sé 
que  tu  intención  no  era  causar  daños  a  nadie,  pero  siento  informarte  que 
ésta  ha  sido  la  consecuencia  involuntaria  de  tus  actos».  Precisamente  en  este 
sentido  me  gustaría  utilizar  el  término  «involuntario»  para  hacer  referencia 


49  Philomena  Essed,  «Dilemmas  in  Leadership.  Women  of  Colour  in  the  Academy»,  Ethnic  and 
Racial  Studies,  núm.  23  (5),  2000,  pp.  888-904. 

50  Caren  Kaplan,  «The  Politics  of  Location  as  Transnational  Feminist  Practice»,  en  Inderpal 
Grewal  y  Caren  Kaplan  (eds.),  Scattered  Hegemonies.  Posmodernity  and  Transnational  Feminist 
Practices,  Londres,  University  of  Minnesota  Press,  1994,  p.  144. 
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al  efecto  del  cotorreo  académico  que  se  impone  a  través  del  uso  reiterado  de 
términos  radicales  en  relación  con  la  literatura  y  las  obras  culturales  de  per¬ 
sonas  como  Meera  Syal,  Meena  Alexander  y  Zadie  Smith.  Estas  obras  vienen 
a  funcionar  como  mediaciones  de  segundo  orden  sobre  el  mundo  aún  mis¬ 
terioso  de  la  Alteridad.  Incluso  en  las  manos  de  un  análisis  complejo,  las  muje¬ 
res  de  color  se  convierten  en  objetos  de  conocimiento,  en  un  terreno  fértil  para 
darse  festines  teóricos:  en  espectáculos  para  entender  las  condiciones  globali- 
zadas  y  fracturadas  del  mundo.  Las  páginas  de  sus  novelas,  autobiografías  y 
obras  de  arte  representan  rompecabezas  muy  detallados  y  complejos  para 
que  los  estudiosos  académicos  maten  el  tiempo  durante  tardes  enteras  de 
domingo  y  sabáticos.  El  efecto  del  uso  continuo  de  poetas,  cineastas,  escri¬ 
toras  y  artistas  de  los  «márgenes»  como  materia  prima  de  acrobacias  teóri¬ 
cas  puede  resaltar  con  demasiada  frecuencia  en  una  mayor  marginación.  Tal 
y  como  observa  Cornel  West,  hasta  esos  estudiosos  académicos  que  quieren 
escribir  la  cultura  de  otro  modo  pueden  introducir  los  debates  sobre  diferen¬ 
cia  y  fronteras  «de  un  modo  que  margina  aún  más  a  las  personas  reales  de 
la  diferencia  y  la  alteridad».  Una  vez  más,  el  «Otro»  puede  ser  «objetualiza- 
do,  apropiado,  interpretado,  absorbido  por  quienes  detentan  el  poder  j...]».51 
Michelle  Wallace  nos  presenta  una  vivida  imagen  de  este  proceso  cuando 
capta  el  «embotellamiento»  creado  por  los  intelectuales  dedicados  al  análi¬ 
sis  de  la  obra  de  Zora  Neale  Hurston,  que,  «cual  grupis  invadiendo  la  finca 
de  Elvis  Presley»,  se  precipitan  «en  tropel  de  manera  fundamentalmente 
soez  para  obtener  algún  recuerdo  de  la  mujer  negra».52 

Dentro  de  la  objetualización  involuntaria  de  las  mujeres  de  color  como 
preciados  objetos  de  análisis,  puede  imperar  también  una  versión  de  la  miti- 
ficación,  puesto  que  «romantizar  al  nómada  o  a  las  culturas  guerrilleras  es 
una  práctica  frecuente  en  las  teorías  postestructuralistas  contemporáneas».53 
El  apego  romántico  al  ser  minoritario  y  la  esperanza  de  devenir  minoritario 
pueden  debilitar  la  dificultad  de  la  existencia  en  las  fronteras.  Los  textos  cul¬ 
turales  producidos  por  las  hijas  de  «inmigrantes»  de  segunda  generación 
parecen  suscitar  una  fascinación  particular.  Esto  tiene  lugar,  por  supuesto, 
en  un  momento  en  el  que  la  propia  moda,  en  el  mundo  de  la  música,  los 
medios  de  comunicación  y  la  ropa,  ha  tomado  la  imagen  del  «paki»  o  árabe 


51  Citado  en  bell  hooks,  Yearning.  Race,  Gender  and  Cultural  Politics,  op.  cit.,  p.  125. 

52  Michelle  Wallace  citada  en  A.  DuCille,  «The  Occult  of  True  Black  Womanhood.  Critical 
Demeanor  and  Black  Feminist  Studies»,  op.  cit.,  p.  234. 

53  C.  Kaplan,  «The  Politics  of  Location  as  Transnational  Feminist  Practice»,  op.  cit.,  p.  144; 
Norma  Alarcón,  «Traddutora,  Traditora.  A  Paradigmatic  Figure  of  Chicano  Feminism»,  en 
Cultural  Critique,  núm.  13,  Otoño  1989,  pp.  86-87;  María  Lugones,  «Playfullness,  «World»- 
Travelling  and  Loving  Perception»,  en  Gloria  Anzaldúa  (ed.).  Haciendo  Caras/Making  Face, 
Making  Soul,  San  Francisco,  Aunt  Lute,  1990. 


Poses  y  construcciones  melodramáticas 


257 


sudo,  de  olor  pestilente  y  atado  a  la  tradición,  para  trocarla  en  el  objeto  de  deseo 
de  la  segunda  generación,  híbrido,  en  la  onda,  que  se  viste  a  la  última,  combinan¬ 
do  elementos  heterogéneos,  como  un  bindi,  vaqueros  y  zapatillas  de  deporte,  y 
cuya  perfecta  encamadón  es  la  «nena  asiática».54  En  el  congreso  de  Amsterdam, 
se  me  hizo  notar  que,  si  los  estudiosos  académicos  quieren  hacer  una  contribu- 
dón  original  a  sus  campos  disdplinarios,  les  resulta  mucho  más  difícil  hacerlo 
especializándose  en  la  literatura  autorizada  tradidonal,  como  puede  ser,  por 
ejemplo,  la  obra  de  Shakespeare  o  Virginia  Woolf.  Con  estos  autores  literarios 
agotados,  los  textos  de  autores  recién  descubiertos  representan  un  camino  hacia 
el  reconocimiento  académico.  Así  pues,  es  posible  encontrar  nuevos  viajes  de 
descubrimiento  y  un  territorio  virgen  en  el  conjunto  de  los  textos  produddos  por 
mujeres  de  color.  Una  vez  más,  Oriente  constituye  una  carrera. 


Observaciones  finales 


No  importa  cuán  afectuosa  y  ética  sea  la  búsqueda  del  «corazón  de  las  tinie¬ 
blas»,  debemos  mantenernos  atentos  a  las  condiciones  institucionales  que 
permiten  la  búsqueda,  a  aquello  a  lo  que  con  frecuencia  se  alude  como  «con¬ 
diciones  de  articulación».55  En  el  más  evidente  de  los  sentidos,  emprendemos 
los  viajes  que  hacemos  leyendo  novelas,  describiendo  grados  de  explotación 
capitalista,  buscando  exilio,  equipaje  y  viaje  en  la  escritura  de  artículos,  llevando 
la  obra  de  poetas  negras  hacia  nuevos  destinos  y  escribiendo  artículos,  como 
éste,  que  critican  ante  todo  la  propia  búsqueda,  porque  podemos,  porque  tene¬ 
mos  a  nuestra  disposición  el  capital  cultural  y  los  mecanismos  institucionales 
necesarios  para  ello,  por  muy  mínimos  que  éstos  puedan  ser.  Este  artículo  es 
un  llamamiento  a  empujar  la  política  de  la  localización  y  la  reflexividad  en  la 
investigación  aún  más  allá.  Es  preciso  poner  en  cuestión  los  modos  en  los  que 
los  estudiosos  académicos  conquistan  para  sí  una  posición  de  sujeto  a  través 
de  construcciones  melodramáticas  de  la  mujer  subalterna,  en  el  caso  de  la  figu¬ 
ra  de  la  mujer  sudasiática,  encerrándola,  sin  duda  inconscientemente  y  aun  sin 
dejarla  por  completo  silenciada,  como  a  la  figura  subalterna  de  Spivak,56  entre 


54  Virinder  S.  Kalra  y  John  Hutnyk,  «Brimful  of  Agitation,  Authenticity  and  Appropriation. 
Madonna's  «Asían  Kool»»,  Postcolonial  Studies,  núm.  1  (3),  1998,  pp.  339-356;  Sanjay  Sharma, 
John  Hutnyk  y  Ashwani  Sharma  (eds.),  Dis-Orienting  Rhythms.  The  Politics  of  the  New  Asían 
Dance  Music,  Londres,  Sage,  1996;  Nirmal  Puwar,  «Multi-Cultural  Fashion...  Stirrings  of 
Another  Sense  of  Aesthetics  and  Memory»,  Feminist  Review,  núm.  71,  2002,  pp.  63-87. 

55  Elspeth  Probyn,  Sexing  the  Self.  Gendered  Positions  in  Cultural  Studies,  Londres,  Routledge,  1993. 

56  G.  C.  Spivak,  «Can  the  Subaltern  Speak?»,  op.  cit.,  p.  295. 
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la  condición  de  víctima,  la  lucha  heroica  y  la  glorificación  romántica.  Ahora 
que  hemos  logrado  sustituir  las  imágenes  negativas  por  otras  positivas  y 
honrosas,57  no  sólo  debemos  pensar  sobre  las  formas  limitadas  de  construc¬ 
ción  de  las  subjetividades  de  los  Otros,  sino  también  hacer  una  pausa  y  pen¬ 
sar  sobre  las  posiciones  de  sujeto  que  los  estudiosos  académicos  producen 
para  sí,  quizás  inconscientemente,  a  través  de  sus  propias  creaciones.  En 
definitiva,  es  preciso  que  nos  preguntemos:  ¿qué  creemos  que  estamos 
haciendo  cuando  inspeccionamos,  problematizamos  y  reconocemos  la  fuer¬ 
za  de  trabajo  y  los  textos  culturales  de  las  mujeres  de  color?  Y,  aunque  puede 
que  busquemos  responsabilidad  ética  para  con  el  subalterno,  estableciendo 
una  relación  personal  afectuosa  en  la  que  desaprender  sistemáticamente 
nuestros  privilegios,58  de  manera  que  «hablemos  a»  y  no  «de»,59  no  debemos 
rehuir  la  siguiente  pregunta,  punzante  e  incómoda:  ante  todo  ¿por  qué  esa 
búsqueda  por  parte  de  los  estudiosos  académicos  de  una  relación  ética  con  el 
subalterno?  Si  tienen  la  esperanza  de  transformar,  salvar  o  proteger,  como 
tantos  de  ellos  hacen  de  un  modo  u  otro,  deben  demoler  en  primer  lugar  «[...] 
la  ilusión  de  que,  a  través  del  discurso  privilegiado,  se  está  ayudando  a  sal¬ 
var  a  los  condenados  de  la  tierra».60 

Por  lo  que  me  toca,  me  embarqué  en  este  viaje  porque  cuando  como  estu¬ 
diante,  profesora  e  investigadora,  tomé  las  imágenes  académicas  de  las  muje¬ 
res  sudasiáticas  en  Gran  Bretaña  para  mirarme  a  mí  misma  a  través  de  ellas, 
así  como  a  mi  hermana,  mis  cuñadas,  sobrinas,  madre  y  vecinas,  descubrí  que 
todas  «nosotras»  nos  quedábamos  prácticamente  fuera  de  la  foto.  Cabía  encon¬ 
trar  visos  de  reconocimiento  en  las  turbias  aguas  de  la  representación,  pero  de 
lo  que  vi,  demasiadas  cosas  estaban  sesgadas  y  eran  unidimensionales.  El 
hecho  es  que  la  figura  de  la  mujer  sudasiática  está  encajonada  entre  el  voyeu- 
rismo  de  lo  fabulosamente  exótico  y  un  «paradigma  del  rescate»61  sustenta¬ 
do  sobre  «motivos  salvíficos»62  que  se  repiten  y  reformulan  en  una  miríada 
de  contextos,  incluidos  los  del  «turismo  revolucionario»  y  la  «glorificación 
del  testimonio»63  que  es  posible  encontrar  en  el  feminismo. 


57  Kobena  Mercer,  «Reading  Racial  Fetishism»,  en  Kobena  Mercer  (ed.),  Welcome  to  the  Jungle, 
Londres,  Routledge,  1994;  S.  Hall,  «The  Spectacle  of  the  «Other»»,  op.  cit. 

G.  C.  Spivak  en  Donna  Landry  y  Gerald  MacLean  (eds.),  The  Spivak  Reader.  Selected  Works  of 
Gayatri  Chakravorty  Spivak,  Londres,  Routledge,  1995. 

59  Trinh  T.  Minh-ha,  Women,  Native,  Other.  Writing  Post  Coloniality  and  Feminism,  Indianapolis 
(IN),  Indiana  University  Press,  1989. 

60  R.  Chow,  Writing  Diaspora,  op.  cit.,  p.  119. 

61  R.  S.  Rajan,  Real  and  Imagined  Women.  Gender,  Cidture  and  Postcolonialism,  op.  cit.,  p.  6. 

62  R.  Chow,  Writing  Diaspora,  op.  cit.,  p.  3. 

63  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  Outside  in  the  Teaching  Machine,  Londres,  Routledge,  1993. 
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Mientras  que  mi  madre  y  mis  cuñadas  o  hermanas,  por  ejemplo,  son  en  gran 
parte  como  las  mujeres  chinas  que  perturbaron  a  Kristeva  con  su  indiferen¬ 
cia  hacia  lo  que  ella  pensaba  y  veía,64  yo,  probablemente  porque  participo  de 
la  creación  del  espacio  académico,  he  descubierto  que  es  un  absoluto  impera¬ 
tivo  para  mi  propio  sentido  del  ser  que  me  ocupe  de  las  construcciones  y 
poses  que  revolotean  alrededor  de  mí.  A  medida  que  las  minorías  étnicas 
«nativas»  acceden  al  mundo  académico,  éste  va  descubriendo  con  cierta 
incomodidad  que  los  y  las  «nativas»  ya  no  se  quedan  en  los  «marcos»  melo¬ 
dramáticos  en  los  que  había  venido  conociéndolos  durante  años  de  investi¬ 
gación  erudita.65  Desde  la  posición  de  una  «nativa»  que  reside  en  el  mundo 
académico,  con  todo  el  capital  cultural,  económico  y  simbólico  que  encar¬ 
no,66  espero  estar  sumándome  a  esta  disrupción  —ojalá  sin  caer  en  los  deli¬ 
rios  de  la  «autosubalternización»67  o  de  hablar  de  impotencia  desde  una 
posición  de  poder  sin  un  «cuestionamiento  epistemológico  de  lo  que  hace 
posible  que  esté  hablando».68  Desde  ese  lugar,  rastreo  la  naturaleza  proble¬ 
mática  de  la  tarea  académica  de  búsqueda  del  Otro,  no  sólo  desde  el  punto 
de  vista  de  los  marcos  utilizados,  sino  también  de  la  objetualización  que  la 
propia  búsqueda  acarrea.  Esto  incluye  hasta  esas  reformulaciones  actuales 
que  han  ido  más  allá  de  los  límites  de  la  dicotomía  modernidad-tradición  y 
se  expresan  en  las  lenguas  de  la  contradicción  y  lo  híbrido.  Por  más  que, 
ante  la  omisión,  la  tarea  de  resurrección  se  haga  imperiosa,  las  brechas  y 
silencios  son  también  constitutivos  de  las  imágenes  contaminadas,  imáge¬ 
nes  étnicas  híbridas,  que  intentan  hoy  sustituir  las  dicotomías 
bueno/malo,  heroína/víctima.  Y,  en  todo  caso,  a  la  vez  que  nos  embarca¬ 
mos  en  este  proceso,  tal  y  como  hacen  muchos  de  los  artículos  que  vienen 
a  continuación,  debemos  constatar  la  necesidad  de  convertir  el  mundo 
académico  en  objeto  de  estudio,  sin  dejarnos  llevar  por  el  insaciable  deseo 
académico  de  testimonios,  en  sus  géneros  actuales,  caracterizados  por  el 
desorden  y  el  tono  amortiguado. 


64  Tratado  en  R.  Chow,  Writing  Diaspora,  op.  cit.,  p.  31. 

65  Ibidem,  p.  28. 

66  Pierre  Bourdieu,  Language  and  Symbolic  Power.  The  Economy  of  Linguistic  Exchanges, 
Cambridge,  Polity,  1992. 

6^  R.  Chow,  Writing  Diaspora,  op.  cit.,  p.  6. 

68  E.  Probyn,  Sexing  the  Self.  Gendered  Positions  in  Cultural  Studies,  op.  cit.,  p.  80. 


9.  La  condición  postcolonial. 

Unas  notas  sobre  la  cualidad  del  tiempo 
histórico  en  el  presente  global 

Sandro  Mezzadra  y  Federico  Rabota 


¿Una  atmósfera  global? 


Nuestra  época  parece  totalmente  incapaz  de  dotarse  de  una  definición  afir¬ 
mativa.  Es  una  época  «post»:  postmodema,  posthistórica,  postfordista  y, 
conforme  a  una  cantinela  incluso  cansina,  postcolonial.  El  único  marco  posi¬ 
ble  para  aprehender  el  presente  parece  ser  una  transición  que  nunca  llega  a 
su  término.  A  primera  vista,  el  discurso  postcolonial  no  parece  sino  reflejar 
semejante  trance.  Dejando  de  lado  por  el  momento  el  clamor  en  tomo  a  la 
pregunta  de  «qué  significado  tiene  el  "post"  de  "postcolonial"»  y  analizan¬ 
do  la  interpretación  más  generalizada  de  este  término  en  el  debate  teórico  y 
en  el  discurso  público  globales,  no  hay  grandes  motivos  de  entusiasmo. 
Parece  que  la  era  de  los  códigos  binarios,  definida  tan  magistralmente  por 
Fanón,  aquella  que  organizaba  el  espacio,  el  tiempo  y  la  experiencia  de  las 
colonias,  ha  venido  seguida  de  una  época  en  la  que  todo  está  enredado  o 
«hibridado».  Parece  que  estamos  siendo  testigos  de  la  inversión  del  movi¬ 
miento  descrito  por  Max  Weber  en  las  últimas  y  memorables  páginas  de  la 
Ética  protestante:  muchos  dicen  que  la  «jaula  de  hierro»  del  despotismo  colo¬ 
nial  se  ha  convertido  en  un  «manto  sutil  que  en  cualquier  momento  se 
puede  arrojar  al  suelo».1  Se  dice  que  un  conjunto  de  desplazamientos  ha 
transformado  el  mundo  en  un  plano  de  inmanencia  absoluta,  cruzado  por  suje¬ 
tos  nómadas  entregados,  al  filo  de  la  ironía,  a  la  composición  de  identidades 


1  Chard  Baxter  citado  en  Max  Weber,  La  ética  protestante  y  el  espíritu  del  capitalismo,  trad.  de 
Jorge  Pérez  Navarro,  Barcelona,  Orbis,  1985,  p.  258.  El  reciente  libro  de  Rey  Chow,  The 
Protestant  Ethnic  and  the  Spirit  of  Capitalism  ofrece  un  original  punto  de  vista  para  releer  la  obra 
clásica  de  Weber  en  el  contexto  postcolonial,  en  particular  en  relación  con  la  ubicuidad  del  dis¬ 
curso  étnico  en  el  tiempo  presente. 
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cambiantes:  en  un  momento  extrayendo  fragmentos  de  los  almacenes  ahora 
en  desuso  de  los  antiguos  emporios  coloniales;  al  momento  siguiente  ali¬ 
mentándose  de  las  memorias  de  las  luchas  anticoloniales.  De  modo  que  la 
criollización  está  en  camino  de  convertirse  en  una  atmósfera  global,  promo¬ 
vida  tanto  por  las  grandes  corporaciones  como  por  las  culturas  juveniles; 
adoptada  tanto  por  sastres  como  por  arquitectos  y  menús  de  restaurante. 

¿Nos  enfrentamos,  pues,  a  una  forma  más  de  «pensamiento  débil»?  En 
los  estudios  postcoloniales,  que,  tras  haber  tenido  una  extraordinaria  circu¬ 
lación  en  la  década  de  1990  en  el  mundo  anglosajón,  empiezan  ahora  a  fil¬ 
trarse  poco  a  poco  en  la  Europa  continental,  ¿descubrimos  la  enésima 
variante  de  la  apología  del  presente?  Esta  es  la  sospecha  que  vemos  expre¬ 
sada,  entre  otras,  en  las  tres  críticas,  bastante  severas,  dirigidas  a  la  catego¬ 
ría  de  lo  postcolonial.  En  la  primera,  Arif  Dirlik,  en  particular  [en  The 
Postcolonial  Aura  (El  aura  postcolonial),  así  como  en  Postmodernity's  Histories 
(Historias  de  postmodernidad)],2  ha  sostenido  que  los  estudios  postcolonia¬ 
les  promueven  una  verdadera  disolución  de  la  historia,  de  sus  estratificacio¬ 
nes  y  su  opacidad,  desembocando  en  una  especie  de  presente  postmodemo 
eterno,  trivializando  las  cesuras  revolucionarias  del  pasado  y  decretando  la 
imposibilidad  de  la  revolución  en  el  futuro.  En  segundo  lugar,  y  de  un  modo 
más  refinado,  Michael  Hardt  y  Toni  Negri  se  han  detenido  en  su  libro  Empire 
[Imperio]  en  tomo  al  hecho  de  que  lo  que  muchos  teóricos  postcoloniales 
ensalzan  como  una  experiencia  de  liberación,  en  concreto,  el  hibridismo  y  la 
criollización,  en  realidad  señala  el  terreno  sobre  el  que  actúan  los  dispositifs 
[dispositivos]  o  aparatos  contemporáneos  de  dominación  y  explotación.  En 
tercer  lugar,  Slavoj  Zizek  [por  ejemplo  en  Revolution  at  the  Gates  (La  revolu¬ 
ción  a  las  puertas)],  cuya  posición  ha  corroborado  recientemente  los  argu¬ 
mentos  esgrimidos  por  Peter  Hallward  en  su  obra  de  gran  alcance  Absolutely 
Postcolonial  [Absolutamente  postcolonial],  ha  identificado  en  el  postcolonialis¬ 
mo  —  que  entiende  como  la  mera  proyección  global  del  multiculturalismo— 
el  funcionamiento  de  una  lógica  que  cabría  llamar  de  indiferencia.  En  los  estu¬ 
dios  postcoloniales,  al  «otro»  no  se  le  concede  el  derecho  a  una  narración  en 
primera  persona  sin  haberle  desprovisto  previamente  de  la  herida  constituti¬ 
va,  una  herida  que  no  cabe  suturar  a  través  del  reconocimiento,  sino  sólo  por 
medio  de  la  conquista  «leninizadora»  de  la  dimensión  partidaria  de  la  verdad. 

Desde  luego  que  cada  estudio  postcolonial  debería  ser  evaluado  en  vir¬ 
tud  de  sus  propios  méritos.  No  cabe  duda  de  que  no  faltarán  autores  y 
corrientes  teóricas  que  confirmen,  junto  con  la  validez  de  estas  críticas,  las 


2  Arif  Dirlik,  The  Postcolonial  Aura,  Boulder,  Westview  Press,  1997  y  Postmodernity's  Histories. 
The  Past  as  Legacy  and  Project,  Lanham,  Rowman&Littlefield,  2000. 
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líneas  que  esbozamos  al  comienzo  de  estas  notas.  Pero  las  cosas  cambian, 
como  sostendremos,  si  nos  tomamos  en  serio  la  condición  postcolonial,  dis¬ 
tinguiéndola  (por  lo  menos  para  empezar)  del  postcolonialismo  y  conside¬ 
rando  este  último  como  un  archivo  foucaultiano  en  el  que  se  depositan  las 
imágenes,  los  conceptos  y  las  palabras,  permitiendo  una  reconstrucción 
crítica  de  los  contornos  de  nuestro  presente.  Es  posible  entonces  aceptar, 
por  lo  menos  en  parte,  la  sustancia  de  las  críticas  que  hemos  mencionado 
y,  no  obstante,  insistir  en  la  oportunidad  de  dar  al  término  «postcolonial» 
un  papel  clave  en  el  vocabulario  del  pensamiento  crítico. 

Lo  que  llegados  a  este  punto  se  torna  crucial  es  la  propia  pregunta  rela¬ 
tiva  al  «significado  del  "post"  de  "postcolonial"».  Merece  la  pena  exponer 
directamente  (y  en  líneas  algo  generales)  nuestra  tesis.  El  tiempo  postcolo¬ 
nial  es  aquél  en  el  que  la  experiencia  colonial  parece  estar,  de  manera  simul¬ 
tánea,  consignada  al  pasado  y,  precisamente  debido  a  las  modalidades  en  las 
que  se  produce  esta  «superación»,  instalada  en  el  centro  de  la  experiencia 
social  contemporánea  —  con  toda  la  carga  de  dominación,  pero  también  con 
toda  la  capacidad  de  insubordinación,  que  distingue  esta  experiencia.  La 
reclusión,  que  es  la  verdadera  clave  «epistémica»  del  proyecto  de  explota¬ 
ción  colonial  de  Occidente* * 3  y  de  la  resistencia  contra  él,  ya  no  organiza  una 
cartografía  capaz  de  distinguir  inequívocamente  la  metrópolis  de  las  colo¬ 
nias,  puesto  que  éstas  estallan  y  se  recomponen  continuamente  a  escala  glo¬ 
bal.  Lo  que  sugiere  esta  categoría  de  lo  postcolonial  es  que  la  unidad  del 
mundo,  el  objetivo  de  tantos  proyectos  «cosmopolitas»,  ha  acabado  por 
hacerse  realidad  bajo  formas  ambivalentes.  Por  un  lado,  estas  formas  confi¬ 
guran  el  horizonte  material  dentro  del  cual  la  identidad  individual  tiende  a 
inscribirse;4  por  otro,  no  ofrecen  ninguna  garantía  de  que  esta  identidad  no 
sea  el  escenario  en  el  que  se  agote  la  capacidad  de  emancipación  de  un  dis¬ 
curso  político  expresado  en  la  lengua  de  lo  universal,  finalmente  engullido 
por  la  objetividad  espectral  de  la  mercancía  y  el  dinero. 


^  Por  ejemplo,  tanto  Edward  W.  Said,  Cultura  e  imperialismo,  trad.  de  Nora  Castelli,  Barcelona, 

Anagrama,  1996,  como  Nicholas  Thomas,  Colonialism's  Culture.  Anthropology,  Travel  and 

Government,  Princeton,  Princeton  UP,  1994,  subrayan  este  punto. 

4  Tal  y  como  subraya  Etienne  Balibar  en  La  crainte  des  masses  (París,  Galilée,  1997),  hoy  en  día 
experimentamos  directamente  el  surgimiento  de  un  nuevo  concepto  de  mundo,  donde,  por  pri¬ 
mera  vez  en  la  historia,  la  «humanidad»,  en  lugar  de  un  ideal  abstracto,  se  presenta  como  «la 
condición  de  existencia  de  los  individuos»  (p.  430). 
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Descentrar  lo  global 

Empecemos  por  esa  relación  con  la  historia  que,  en  opinión  de  muchos  críticos, 
representa  uno  de  los  talones  de  Aquiles  del  postcolonialismo.5  Desde  nuestra 
perspectiva,  dentro  del  amplio  laboratorio  de  los  estudios  postcoloniales,  la  his¬ 
toriografía  —tal  y  como  aparece  desarrollada  en  el  trabajo  colectivo  de  los 
Estudios  de  la  Subaltemidad—  ha  desempeñado  un  papel  fundamental  a  la  hora 
de  sacar  a  la  luz  el  lazo  indisoluble  entre  anticolonialismo  y  postcolonialismo.  El 
estudio  de  gran  influencia  de  Robert  Young,  Postcolonialism.  An  Historical 
Introduction  [Postcolonialismo.  Una  introducción  histórica],  se  ocupa  de  este  lazo. 
Ante  todo,  Young  nos  faculta  para  releer  algunos  clásicos  del  pensamiento  anti¬ 
colonial  fuera  de  la  manida  retórica  del  tercermundismo.  Esto  nos  permite  reco¬ 
nocer,  en  estos  textos,  los  rastros  embrionarios  de  una  conciencia  de  hasta  qué 
punto,  a  lo  largo  de  todo  el  siglo  XX,  la  dialéctica  entre  colonialismo  y  anticolo¬ 
nialismo  ha  roto  con  los  límites  tradicionales  a  los  que  se  la  había  relegado  en  los 
cuatro  siglos  anteriores.  Black  Atlantic  [El  Atlántico  negro],  de  Paul  Gilroy,  nos 
brinda  por  su  parte  un  brillante  ejemplo  de  este  tipo  de  actitud  descentrada  y 
vigorosa,  haciendo  hincapié  en  la  dimensión  diaspórica  y  ya  global  de  la  «doble 
conciencia»  negra,  en  el  lapso  de  tiempo  de  la  modernidad. 

Con  toda  seguridad,  un  claro  indicio  de  este  hecho  es  la  certidumbre  con  la 
que,  en  1955,  Aimé  Césaire  reivindicaba  que  se  considerase  el  fascismo  como  una 
forma  de  colonialismo  que  estaba  infestando  Europa  una  vez  que  los  territorios 
en  el  exterior  parecían  estar  agotándose,  totalmente  saturados.  Pero,  tal  y  como 
ha  señalado  en  fecha  reciente  Robín  D.  G.  Kelley  en  Freedom  Dreams  [Sueños  de 
libertad],  Césaire  dio  un  paso  más  allá  al  sugerir  que  el  verdadero  «tabú»  clau¬ 
surado  por  el  fascismo  nazi  consistió  en  el  propio  hecho  de  aplicar  directamente 
a  sujetos  europeos  blancos  lo  que  sólo  era  concebible  en  el  mundo  colonial.6 


5  Sin  duda,  Airf  Dirlik  no  es  el  único  en  sostener  este  argumento.  Por  el  contrario,  han  desarro¬ 
llado  fuertes  críticas  de  este  tipo  de  disolución  del  tiempo  histórico  Anne  McClintock  («The 
Myth  of  Progress.  Pitfalls  of  the  Term  Post-Colonialism»,  Social  Text,  núm.  31/32,  1992,  pp.  84- 
97)  y  Ella  Shohat  («Notes  on  the  Postcolonial»,  Social  Text,  núm.  31/32, 1992,  pp.  99-113;  ed  cast.: 
«Notas  sobre  lo  postcolonial»,  en  este  mismo  volumen)  entre  otras.  Con  una  vena  aún  más  crí¬ 
tica,  Beyond  Postcolonial  Tlieory,  de  San  Juan  Jr.,  inspirándose  en  Ahmad,  ve  en  la  suspensión  del 
tiempo  sugerida  por  la  teoría  postcolonial  la  negación  misma  de  la  historia. 

6  Robín  D.  G.  Kelley,  Freedom  Dreams.  The  Black  Radical  Imagination,  Boston,  Beacon  Press,  2002,  p. 
175.  Merece  la  pena  citar  extensamente  las  palabras  de  Césaire:  «Sí,  valdría  la  pena  estudiar,  clí¬ 
nicamente,  con  detalle,  las  formas  de  actuar  de  Hitler  y  del  hitlerismo,  y  revelarle  al  muy  distin¬ 
guido,  muy  humanista,  muy  cristiano  burgués  del  siglo  XX,  que  lleva  consigo  un  Hitler  y  que  lo 
ignora,  que  Hitler  lo  habita,  que  Hitler  es  su  demonio,  que,  si  lo  vitupera,  es  por  falta  de  lógica,  y 
que  en  el  fondo  lo  que  no  le  perdona  a  Hitler  no  es  el  crimen  en  sí,  el  crimen  contra  el  hombre,  no 
es  la  humillación  del  hombre  en  sí,  sino  el  crimen  contra  el  hombre  blanco,  es  la  humillación  del 
hombre  blanco,  y  haber  aplicado  en  Europa  procedimientos  colonialistas  que  hasta  ahora  sólo 
concernían  a  los  árabes  de  Argelia,  a  los  coolies  de  India  y  a  los  negros  de  Africa»,  Aimé  Césaire, 
Discurso  sobre  el  colonialismo,  Madrid,  Cuestiones  de  Antagonismo  (Akal),  2006,  p.  15. 
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Lo  que  se  desprende  de  esta  línea  de  razonamiento,  que  W.  E.  B.  Du  Bois  había 
estado  anticipando  poco  después  del  final  de  la  guerra  en  su  The  Modern  World 
and  Africa  [El  mundo  moderno  y  África]/  es  la  siniestra  valencia  del  postcolonia¬ 
lismo.  En  el  momento  mismo  en  que  los  dispositifs  de  dominación,  en  un  origen 
fraguados  en  el  contexto  de  la  experiencia  colonial,  se  infiltran  en  los  espacios 
metropolitanos,  nos  encontramos  ya,  de  algún  modo,  en  una  época  postcolonial. 

Esta  transición  (este  movimiento  de  hibridación,  que  no  puede  calificar¬ 
se  en  ningún  sentido  de  emancipatorio)  es  parte  integrante  del  colonialismo 
moderno.  En  un  artículo  escrito  en  1979,  Cario  Ginzburg  sacó  a  la  luz,  de 
forma  magistral,  este  movimiento  de  hibridación  con  respecto  al  origen  ben- 
galí  de  la  toma  de  huellas  dactilares.8  Pero,  en  este  caso,  la  frontera  entre  ciu¬ 
dades  metropolitanas  y  colonias  se  cruzaba  para  controlar  con  más  eficacia 
una  frontera  interna  fundamental  —  aquélla,  tan  bien  investigada  por  Louis 
Chevalier  en  su  estudio  sobre  París  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  entre 
las  «clases  trabajadoras»  y  las  «clases  peligrosas».  Esto  es  un  poco  como  el 
ejemplo  de  la  ametralladora,  que,  tras  haber  dado  una  demostración  letal  de 
su  potencial  destructor  durante  la  Guerra  Civil  estadounidense,  se  prohibió 
en  las  guerras  que  tenían  lugar  en  «Occidente»,  adoptando  sin  embargo  un 
papel  central  en  la  pelea  por  África;  esto,  por  supuesto,  no  impidió  que  fuera 
utilizada  sin  tregua  en  Estados  Unidos  para  reprimir  las  huelgas  de  finales 
del  siglo  XIX  y  en  las  últimas  batallas  contra  los  pueblos  indígenas.9  Por  últi¬ 
mo,  cuando  esa  misma  arma  fue  empleada  en  los  campos  de  batalla  duran¬ 
te  la  Gran  Guerra,  produjo  un  salto  cualitativo  decisivo:  la  «guerra  total» 
practicada  ya  por  los  europeos  en  las  campañas  coloniales  empezó  entonces 
a  expandirse  por  todo  el  continente.  No  mucho  más  tarde,  otro  dispositif  típi¬ 
camente  colonial,  el  campo  de  concentración,  estamparía  el  sello  de  la  catás¬ 
trofe  sobre  este  movimiento  de  desplazamiento.10 


^  Du  Bois  escribió:  «No  hubo  atrocidad  nazi  (campos  de  concentración,  mutilaciones  y  asesinatos 
sistemáticos,  deshonra  de  mujeres  o  espantosa  blasfemia  de  la  infancia)  que  la  civilización  cristiana 
de  Europa  no  hubiera  estado  practicando  contra  la  gente  de  color  en  todas  las  partes  del  mundo  en 
nombre  y  en  defensa  de  una  Raza  Superior  nacida  para  gobernar  el  mundo».  William  Edward 
Burghardt  Du  Bois,  The  Modern  World  and  Africa  (1946),  edición  ampliada  con  nuevos  textos  sobre 
África  de  W.  E.  B.  Du  Bois,  1955-1961,  Nueva  York,  International  Publishers,  1992,  p.  23. 

®  Cario  Ginzburg,  «Spie.  Radici  di  un  paradigma  indiziario»  (1979),  en  Miti,  emblemi,  s pie. 
Morfología  e  storia,  Turín,  Einaudi,  1986,  pp.  158-209.  Véase  también  Christian  Parenti,  The  Soft 
Cage  in  America  from  Slave  Passes  to  the  War  on  Terror,  Nueva  York,  Basic  Books,  2003:  «La  toma 
de  huellas  dactilares  migró  literalmente  de  la  periferia  colonial  al  centro  económico.  En 
Estados  Unidos,  las  primeras  poblaciones  a  las  que  se  les  recogieron  las  huellas  dactilares  de 
forma  masiva  fueron  reclusos,  pequeños  delincuentes,  soldados  y  pueblos  indígenas»  (p.  49). 

9  Dan  Diner,  Das  Jahrhundert  verstehen.  universal  historische  Deutung,  Munich,  Luchterhand,  1999, 
capítulo  I. 

10  pederico  Rahola,  Zone  definitivamente  temporanee.  I  luoghi  dell'umanita  in  eccesso,  Verona, 
Ombre  corte,  2003. 
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Así  pues,  las  palabras  de  Césaire  nos  permiten  especificar  otro  aspecto  deci¬ 
sivo  de  la  época  histórica  postcolonial,  un  aspecto  caracterizado  por  el  reba- 
samiento  de  las  lógicas  típicamente  coloniales  de  dominación  de  los  propios 
espacios  en  los  que  se  originaron,  hasta  el  punto  de  afectar  a  la  «ciudad 
metropolitana».  Estamos  hablando  de  un  movimiento  que  no  se  ha  agotado 
en  absoluto  y  que  sigue  produciendo  efectos  más  o  menos  catastróficos  en 
las  modalidades  de  gobierno,  la  valorización  de  la  mano  de  obra  migrante  y 
la  reorganización  de  las  funciones  de  control  de  las  ciudadanías  autóctonas 
de  «Occidente».  Pero  ésta  no  es  sino  una  de  las  aportaciones,  quizás  ni 
siquiera  la  más  importante,  que  el  postcolonialismo  puede  ofrecer  a  la  defi¬ 
nición  de  una  genealogía  de  nuestro  presente,  una  vez  que  se  ha  subrayado 
el  lazo  que  lo  conecta  con  el  anticolonialismo.  La  otra  aportación  consiste  en 
poner  de  relieve  el  carácter  irreversible  de  la  ruptura  radical  operada  por  las 
luchas  anticoloniales,  con  su  dimensión  inmediatamente  global,  en  la  histo¬ 
ria  contemporánea.  Estas  luchas  son  las  que,  a  pesar  de  las  rotundas  derro¬ 
tas  experimentadas  por  prácticamente  todos  los  regímenes  políticos  que 
engendraron,  califican  los  tiempos  en  que  vivimos  como  postcoloniales.  Lo 
hacen  en  la  medida  en  que  han  desarticulado,  de  una  vez  por  todas,  la  idea 
de  que  el  tiempo  y  el  espacio  de  las  colonias  son  cualitativamente  «otros» 
con  respecto  a  los  de  la  ciudad  metropolitana. 

En  una  página  memorable  de  Los  condenados  de  la  tierra,  Fanón  hablaba  en 
1961  del  «descubrimiento  de  la  igualdad»  como  motor  de  la  insurrección 
anticolonial.  Se  trata  de  una  metáfora  espléndida  para  el  aspecto  subjetivo 
de  una  serie  de  procesos  que  han  construido  materialmente,  e  imaginado,  la 
unidad  del  mundo,  trastocando  el  «mundo  compartimentado»  del  colonia¬ 
lismo  en  el  periodo  anterior  a  la  extensión  de  la  hegemonía  de  la  «globaliza- 
ción  neoliberal».  Desde  nuestro  punto  de  vista,  sólo  se  puede  hablar  de  una 
condición  postcolonial  si  se  apuesta  por  la  persistencia,  por  el  trabajo  subte¬ 
rráneo,  de  este  descubrimiento  sobre  la  textura  de  la  globalización  contem¬ 
poránea.  En  otro  lugar,  hemos  defendido  que  los  movimientos  migratorios 
portan  señales  ambivalentes  de  este  descubrimiento.11  Estamos  seguros  de 
que  sería  posible  demostrar  que  el  descubrimiento  de  la  igualdad  sigue  ali¬ 
mentando  el  nuevo  tipo  de  movimientos  sociales  en  lo  que  solía  definirse 
como  «Tercer  Mundo»:  movimientos  que,  aunque  vinculados  con  las  luchas 
anticoloniales,  son  capaces  de  situarse  conscientemente  más  allá  del  hori¬ 
zonte  de  la  derrota  histórica  sostenida  por  los  regímenes  nacidos  de  aque¬ 
llas  luchas. 


H  Sandro  Mezzadra,  Diritto  di  fuga.  Migrazioni,  cittadinanza,  globalizzazione,  Verona,  Ombre 
Corte,  2001,  capítulo  IV  [ed.  cast.:  Derecho  de  fuga.  Migraciones,  ciudadanía  y  globalización, 
Madrid,  Traficantes  de  sueños,  2005]. 
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Los  estudios  postcoloniales  que  nos  interesan  (los  que  concuerdan  con  la  pos¬ 
tura  que  estamos  delineando)  son  los  que  nos  permiten  volver  a  estudiar,  en 
la  época  de  la  globalización,  a  Fanón,  Lumumba,  C.  L.  R.  James  y  la  tradición 
del  «marxismo  negro».  Desde  luego  que  no  para  encontrar  allí  modelos  aca¬ 
bados  de  teoría  y  acción  políticas,  sino  para  identificar,  en  el  fracaso  de  los 
proyectos  a  los  que  se  vincularon  sus  nombres,  el  sentido  de  una  historia  ocul¬ 
ta,  borrada  por  la  «historia  de  los  ganadores».  En  su  interminable  confronta¬ 
ción  con  Walter  Benjamín,  Theodor  Adorno  subrayó  en  una  ocasión  que  el 
conocimiento  de  la  historia  debe  ir  más  allá  de  «la  desdichada  linealidad  de  la 
sucesión  de  victoria  y  derrota»  y  abordar  «lo  que  no  ha  intervenido  en  esta 
dinámica,  quedando  al  borde  del  camino».12  Precisamente  esto,  los  «materia¬ 
les  de  deshecho  y  los  puntos  ciegos»,13  proporcionan  el  legado  que  en  la  actua¬ 
lidad  tenemos  que  recuperar  en  los  proyectos  anticoloniales. 


Sobre  la  transición 


Y,  sin  embargo,  la  pregunta  persiste:  ¿por  qué  seguimos  tan  obsesionados 
con  la  época  de  las  colonias?  ¿Se  debe  a  que  la  superación  de  esta  época 
alude  a  un  fait  accompli  [hecho  consumado]  y,  a  la  vez,  a  una  transición  que 
en  realidad  es  imposible?  Los  elementos  de  continuidad  entre  el  colonialismo 
y  el  presente  parecen  indiscutibles.  «Sangrienta  batalla  en  Afganistán»:  el 
error  sugiere  que  no  se  trata  de  un  titular  de  cualquier  periódico  actual;  es 
una  cita  de  las  primeras  páginas  de  Moby  Dick,  de  Hermán  Melville, 
publicada  en  1851.  Este  tipo  de  inmediatez  a  la  hora  de  analizar  la  rela¬ 
ción  entre  colonialismo  y  presente  corre,  sin  embargo,  el  riesgo  de  llevar¬ 
nos  por  un  camino  equivocado.  Por  ejemplo,  resulta  evidente  el  modo 
perentorio  en  que  el  colonialismo  ha  dibujado  materialmente  las  fronteras 
de  la  geografía  moderna.  Se  trata  de  una  geografía  inaugurada  en  el  siglo 
XVI,  que  proyectó  en  todo  el  mundo,  primero,  los  lineamentos  de  Europa 
y,  en  segundo  lugar,  los  de  «Occidente»;  una  geografía  que  tal  vez  encuen¬ 
tre  su  expresión  más  acabada  (en  el  lenguaje  de  Hegel,  que  tal  vez  realice 
su  concepto)  en  las  fronteras  de  Africa  dibujadas  en  Berlín  con  «regla  y 
compás»  en  1885. 


Theodor  W.  Adorno,  Mínima  Moralia.  Reflexionen  aus  dem  beschddigten  Leben  (1951), 
Gesammelte  Schriften  IV,  Frankfurt  a.M.,  Suhrkamp,  1980,  p.  170  [ed.  cast.:  Mínima  moralia, 
trad.  de  Joaquín  Camorro,  Madrid,  Taurus,  1998,  p.  151]. 

Ibidem. 
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Reconocer  la  acción  ampliada  de  esas  fronteras  es  indispensable  para  enten¬ 
der  las  raíces  de  muchas  de  las  tensiones  y  fallas  que  pesan  sobre  el  presen¬ 
te.  Por  un  lado,  contribuye  a  una  explicación  de  la  propia  derrota  sufrida  por 
los  movimientos  anticoloniales,  en  la  medida  en  que  la  imaginación  política 
de  estos  movimientos  se  vio  obligada  a  desarrollarse  dentro  del  registro  del 
discurso  colonial,  derivando  de  él  la  forma  de  la  nación  e  interiorizando  sus 
fronteras,  tal  y  como  ha  demostrado  con  tanta  elocuencia  Partha  Chatterjee 
en  su  Nationalist  Thought  and  the  Colonial  World  [El  pensamiento  nacionalista 
y  el  mundo  colonial].14  Por  otro  lado,  si  examinamos  los  conflictos  más  sig¬ 
nificativos  y  dramáticos  de  los  últimos  años,  desde  la  ocupación  de  Iraq 
hasta  las  guerras  «locales»,  todos  definidos  en  términos  estrictamente  «étni¬ 
cos»  (Ruanda  y  Timor  Oriental,  Sri  Lanka  y  Sierra  Leona),  la  matriz  genera¬ 
dora  colonial  parece  evidente  y,  en  cierto  sentido,  indiscutible. 

Sin  embargo,  no  podemos  dejar  escapar  el  hecho  de  que  esta  interpreta¬ 
ción  de  los  conflictos  actuales,  precisamente  debido  a  su  insistencia  en  su 
carácter  «étnico»,  acaba  funcionando  como  imagen  especular  que  reestable¬ 
ce  la  legitimidad  de  aquella  vieja  fórmula,  hic  sunt  leones  [aquí  hay  leones], 
que  señalaba  en  los  mapas  de  la  edad  moderna  los  territorios  de  la  barbarie. 
En  otras  palabras,  atribuyendo,  una  vez  más  y  de  manera  exclusiva,  la  res¬ 
ponsabilidad  de  las  masacres  y  los  genocidios  del  presente  al  colonialismo 
francés  o  al  imperialismo  británico,  lo  que  se  pone  en  el  centro  como  único 
protagonista  es  la  subjetividad  imperial,  eliminando  de  este  modo  toda 
posibilidad  de  acción  por  parte  de  los  «subalternos».  La  imagen  de  los  con¬ 
flictos  contemporáneos  que  nosotros  sugerimos,  una  imagen  mucho  más 
productiva  políticamente,  a  la  vez  que  da  el  justo  relieve  a  la  absoluta  per¬ 
sistencia  de  hilos  «verticales»  de  dominación  y  de  explotación,  subraya  el 
papel  ambivalente  desempeñado  por  el  fracaso  de  un  conjunto  de  proyectos 
reales,  promulgados  históricamente,  que  aspiraban  a  la  liberación  de  estas 
mismas  formas  de  dominación  y  explotación. 

De  hecho,  la  sensación  es  que,  al  postular,  de  nuevo,  una  lógica  de  abso¬ 
luta  continuidad,  acabamos  validando  y  perpetuando  un  mecanismo 
«redentor»,  ya  sea  de  autoabsolución  (en  el  caso  del  sujeto  subalterno),  ya 
sea  de  mera  supresión  (en  el  caso  del  sujeto  «occidental»):  supresión  en  la 
medida  en  que  esta  lógica  prescinde  de  las  luchas  anticoloniales  como  mero 
inconveniente  (claramente  positivo  pero  en  realidad  irrelevante)  en  el  hilo 
linear  e  ininterrumpido  de  la  historia  de  dominación  y  explotación,  al  igual 
que  priva  al  sujeto  colonizado  insurgente,  al  subalterno  rebelde,  de  toda 
forma  posible  de  acción  o  de  toda  posibilidad  de  intervención  directa  en  la 


14  Partha  Chatterjee,  Nationalist  Thought  and  the  Colonial  World.  A  Derivative  Discourse,  Londres, 
Zed  Press,  1986. 
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historia;  autoabsolución  en  la  medida  en  que  elimina  de  la  historia  toda 
responsabilidad  directa  que  no  esté  identificada  con  el  Occidente  colonial 
y,  de  este  modo  también,  todo  acto  revolucionario  que  no  pertenezca  a 
Occidente,  es  decir,  no  sólo  transfiere  toda  responsabilidad,  sino  que  asi¬ 
mismo  —y  sobre  todo—  desplaza  la  acción  del  sujeto  colonizado  al  eterno 
Sujeto  (neo)colonial. 

Dentro  de  esta  perspectiva,  el  presente  se  ve  inexorablemente  succiona¬ 
do  hacia  el  vórtice  del  pasado  colonial,  como  re-presentación  de  éste  (neo- 
colonialismo)  o  como  variación  sobre  él  que  se  polariza  geográficamente  en 
las  fronteras  que  dividen  los  primeros,  segundos,  terceros  y  cuartos  mundos. 
El  potencial  de  lo  «post»  cede  necesariamente  a  la  lógica  de  hierro  del  «otra 
vez»,  que  se  repite  en  el  «neocolonialismo»,  tal  y  como  aseveraba  Nkrumah 
inmediatamente  después  de  la  independencia  de  Ghana.15  Este  potencial  se 
derrite  como  la  nieve  bajo  el  sol  ante  la  persistencia  del  «subdesarrollo»  y  la 
«dependencia»  que  ata  a  cada  Sur  del  mundo  a  su  Norte  respectivo. 

Irónicamente,  categorías  como  las  de  «neocolonialismo»,  «subdesarro¬ 
llo»,  «intercambio  desigual»  y  «dependencia»,  más  allá  de  la  utilidad  des¬ 
criptiva  que  puedan  tener  en  referencia  a  casos  específicos,  acaban  estando 
al  servicio  de  una  retórica  política  como  la  que  empleaba  el  Congreso 
Nacional  Africano  al  final  del  apartheid.  Tapan  los  efectos  sociales  devasta¬ 
dores  de  las  políticas  «neoliberales»  impulsadas  por  los  gobiernos  sudafri¬ 
canos  en  los  últimos  años  en  nombre  de  la  ineluctabilidad  y  la  deseabilidad 
del  «desarrollo»  y  tienden  a  estigmatizar  las  extraordinarias  luchas  contra 
estas  mismas  políticas,  tildándolas  de  «reaccionarias»,  cuando  en  verdad 
constituyen  un  ejemplo  paradigmático  de  lo  que  P.  Chatterjee  denominó 
recientemente  «la  política  de  los  gobernados»,  a  la  vez  que  mostraba  su  total 
irreductibilidad  con  respecto  a  los  procesos  de  gubernamentalidad.16 


Analizando  el  libro  de  Kwame  Nkrumah,  Neo-Colonialism.  The  Last  Stage  of  Imperialism, 
Londres,  Panaf,  1965  [ed.  cast.:  Neocolonialismo.  Última  etapa  del  imperialismo,  México,  Siglo  XXI, 
1965],  Robert  J.  C.  Young  señala  con  acierto  en  su  Postcolonialism.  An  Historical  Introduction,  Oxford 
y  Malden,  Blackwell,  2001,  que  «su  énfasis  en  la  continuidad  del  dominio  neocolonial  tiene  la  des¬ 
ventaja  de  sugerir  una  impotencia  y  una  pasividad  que  subestima  lo  que  se  ha  conseguido  desde 
la  independencia,  incluidos  los  propios  movimientos  por  la  independencia,  perpetuando  los  este¬ 
reotipos  de  indefensión,  aunque  haya  una  solidaridad  implícita,  y  reforzando  los  supuestos  de  la 
hegemonía  occidental  al  retratar  al  Tercer  Mundo  como  su  víctima  eterna  y  homogénea  [...].  El 
neocolonialismo,  como  concepto,  es  tan  desempoderador  como  las  condiciones  que  describe.  La 
supresión  de  las  posibilidades  de  acción  es  también  un  problema  de  teorías  más  recientes  de  un 
poder  que  actúa  a  través  de  la  explotación  económica»  (pp.  48-49). 

15  Partha  Chatterjee,  The  Politics  of  the  Governed.  Reflections  on  Popular  Politics  in  Most  of  the 
World,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  2004.  Ashwin  Desai  describió  con  gran  elo¬ 
cuencia  esta  «política  de  los  gobernados»  en  We  Are  the  Poors.  Community  Struggles  in  Post- 
Apartheid  South  Africa,  Nueva  York,  Monthly  Review,  2002. 
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En  términos  más  generales,  a  las  objeciones  por  lo  demás  minuciosas  basa¬ 
das  en  la  supuesta  imposibilidad  de  un  «post»-colonialismo,  es  posible 
replicar  que  proceder  de  esta  manera  significa  acabar  dilapidando  la  heren¬ 
cia  y  continuidad  del  anticolonialismo  en  su  totalidad  y,  con  ello,  el  sentido 
profundo  de  su  fracaso,  de  su  «laguna»  y,  siguiendo  la  interpretación  que 
hace  Eric  Santner  de  la  Tesis  sobre  la  Filosofía  de  la  Historia  de  Walter 
Benjamin,  su  carácter  de  «síntoma  que  insiste»  en  el  presente.17  De  este 
modo,  se  «cose  nuevamente»  (se  sutura)  la  discontinuidad  poderosa,  radical 
y  subversiva  que  introdujeron  las  luchas  anticoloniales,  haciendo  añicos  ese 
tiempo  «homogéneo  y  vacío»  que  Benjamin  indicaba  como  dimensión  cons¬ 
titutiva  del  discurso  histórico  de  Occidente  (y  de  lo  colonial). 

Por  este  motivo,  hablar  de  lo  postcolonial  es  especificar  el  tiempo  que  llega 
problemáticamente  «después»  de  las  colonias,  después  de  esa  geografía  no 
resuelta  que  surgió  en  Berlín  en  1885;  significa  sacar  a  la  luz  la  imposibilidad 
de  esa  trinchera  formada  sobre  el  papel,  la  aparición  de  ese  territorio  sobre  el 
mapa,  sin  negar  una  sola  gota  de  la  sangre  que  se  vertió  y  que  se  sigue  ver¬ 
tiendo  a  causa  de  ese  mapa.  Al  mismo  tiempo,  nos  invita  a  reconsiderar  la 
complejidad  de  un  mundo  que,  gracias  sobre  todo  a  las  luchas  anticoloniales, 
se  ha  hecho  verdaderamente  uno  y  cuya  unidad  sigue  estando  atravesada  por 
el  espacio  subversivo  de  diferencias  así  como  por  una  profunda  desigualdad, 
por  desequilibrios  flagrantes  y  por  una  explotación  incesante. 


Diferencias  postcoloniales 


Este  énfasis  en  la  dimensión  directamente  política  de  las  diferencias  permi¬ 
te  al  postcolonialismo  reconsiderar  de  manera  crítica  gran  parte  de  los  pre¬ 
supuestos  ligados  al  campo  de  la  política  de  la  identidad.  La  cuestión  en 
juego  es  ante  todo  la  conexión  entre  la  experiencia  colonial  y  la  conceptuali- 
zación  de  la  diferencia.  En  pocas  palabras,  es  evidente  que,  bajo  el  colonia¬ 
lismo,  las  trayectorias  de  diferencia  (material,  política  y  cultural)  tomaron 


«Los  síntomas  no  sólo  registran  pasados  intentos  revolucionarios  fallidos  sino,  de  forma 
más  modesta,  momentos  en  los  que  no  respondemos  a  los  llamamientos  a  la  acción  o  incluso 
a  la  empatia  en  nombre  de  aquellos  cuyo  sufrimiento  pertenece  de  algún  modo  a  la  forma  de 
vida  de  la  que  somos  parte.  Ocupan  el  lugar  de  algo  que  está  ahí,  que  insiste  en  nuestra 
vida,  aunque  nunca  haya  alcanzado  plena  consistencia  ontológica.  Los  síntomas  son,  pues, 
en  cierto  sentido,  los  archivos  virtuales  de  los  vacíos,  o  tal  vez  de  las  mejores  defensas  con¬ 
tra  los  vacíos,  que  persisten  en  la  experiencia  histórica»  (E.  Santner,  Miracles  Happeti,  citado 
en  Slavoj  Zizek,  Revolution  at  the  Gates,  Londres,  Verso,  2002). 
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una  desviación  irrevocable  —es  decir,  se  vieron  obligadas  a  representar  su 
papel  a  partir  de  un  guión  violentamente  común.  Dando  la  vuelta  al  proble¬ 
ma,  podemos  afirmar  que  es  sencillamente  imposible  concebir  la  modernidad 
—su  discurso  sobre  la  diferencia  y  todas  las  herramientas  conceptuales  que 
adoptó  para  definir,  enmarcar  y  «medir»  su  significado—  sin  hacer  referencia  a 
la  violencia  originaria,  constitutiva,  de  las  colonias.  George  Balandier,  el  antropó¬ 
logo  francés  que  encontró  eco  al  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha,  en  Leach,  en 
Gluckman  y  entre  los  antropólogos  de  la  Escuela  de  Manchester,  quiso  decir 
nada  más  y  nada  menos  que  esto  cuando,  en  su  Political  Anthropology 
[Antropología  política],18  definió  la  «situación  colonial»  a  finales  de  la  década  de 
1960  como  el  contexto,  tout  court,  del  discurso  etnoantropológico.  Además,  todos 
los  intentos  de  trazar  una  genealogía  de  las  categorías  a  través  de  las  cuales  el 
discurso  sobre  la  diferencia  se  fija  en  la  ciencia  —raza,  etnicidad,  cultura—  con¬ 
ducen  a  este  origen  absoluto.  La  aportación  de  los  estudios  postcoloniales  pare¬ 
ce  ser  central  para  este  ejercicio  genealógico,  que  se  inspira  en  la  obra  de  Foucault 
sobre  la  episteme  moderna,  aunque  compensa  algunas  de  sus  lagunas  —lagunas 
que  son  menos  inocentes  de  lo  que  parece  a  primera  vista.19 

Fanón  y  Malcolm  X,  y  Du  Bois  antes  que  ellos,  afirmaron  la  imposibili¬ 
dad  de  pensar  la  «raza»  fuera  del  marco  histórico  concreto  de  la  experiencia 
de  dominación  colonial  —explorando  los  efectos  devastadores,  la  verdade¬ 
ra  esquizofrenia,  inducida  por  el  mero  hecho  de  verse  representado  como 
un  «problema»,  obligado  a  verse  a  través  de  los  «ojos»  de  otro:  «¿Qué  te 
parece  ser  un  problema?»  Desarrollando  esta  línea  de  pensamiento,  Edward 
Said  y  Valentín  Mudimbe  destacaron  los  regímenes  de  verdad  cristalizados 
en  conceptos  tales  como  «Oriente»  y  «Africa».20  Y  la  obra  de  Jean-Loup 


George  Balandier,  Political  Anthropology,  1969,  Nueva  York,  Vintage  Books,  1972  [ed.  cast.: 
Antropología  política,  Barcelona,  Ed.  Península,  1969],  En  un  prefacio  escrito  en  fecha  reciente 
para  un  volumen  francés  sobre  los  estudios  postcoloniales,  Balandier  —más  allá  de  las  múlti¬ 
ples  precauciones  y  observaciones  críticas—  demuestra  captar  a  la  perfección  la  contribución 
que  estos  estudios  han  hecho  a  la  comprensión  del  presente:  «lo  postcolonial»,  escribe,  «desig¬ 
na  una  situación  que  en  realidad  es  la  de  todos  los  contemporáneos.  Todos  nos  encontramos, 
de  diferentes  maneras,  en  una  situación  postcolonial»  G.  Balandier,  Préface,  en  M.-C.  Smouts 
(ed.).  La  situation  postoloniale,  París,  Sciences  Po.,  2007,  p.  24. 

Probablemente  no  sea  aventurado  conjeturar  una  omisión  general  en  la  obra  de  Michel 
Foucault  respecto  al  sello  colonial  como  lado  oscuro  de  ese  proceso  al  que  este  autor  llama 
construcción  del  sujeto  moderno.  Partha  Chatterjee  en  su  artículo  «More  on  Modes  of  Power 
and  Peasantry»  en  Ranajit  Guha  (ed.),  Subaltern  Studies,  Delhi,  Oxford  UP,  1983,  pp.  311-350]  y 
Gayatri  Chakravorty  Spivak  [por  ejemplo  en  su  ensayo  fundamental  «Can  the  Subaltern 
Speak?»,  en  C.  Nelson  y  L.  Grossberg  (eds.),  Marxism  and  the  Interpretation  of  Culture,  Londres, 
Macmillan,  1988]  han  desarrollado  de  manera  brillante  esta  crítica. 

20  Edward  W.  Said,  Orientalista  (1978),  Londres,  Penguin,  1995  [ed.  cast.:  Orientalismo,  trad.  de  María 
Luisa  Fuentes,  San  Lorenzo  del  Escorial,  Ed.  Libertarias-Prodhufi,  1990];  Valentín  Y.  Mudimbe,  The 
Invention  of  Africa.  Gnosis,  Philosophy,  and  the  Order  of  Knowledge,  Bloomington,  Indiana  UP,  1988. 
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Amselle  y  Elikia  M'Bokolo,  Au  coeur  de  l'ethnie  [En  el  corazón  de  la  etnia],21 
desvelaba  los  orígenes  políticos  y  gubernamentales  de  la  categoría  de 
«etnicidad»  —que  es,  por  no  decir  más,  central  para  el  discurso  antropo¬ 
lógico—,  orígenes  ahora  ocultos  tras  la  «naturalidad»  de  un  término 
empleado  periódicamente  para  explicar  el  carácter,  motivos  y  «necesida¬ 
des»  de  muchas  tensiones  postcoloniales;  a  su  vez,  Arjun  Appadurai  sacó 
a  la  luz,  en  su  Modernity  at  Large  [La  modernidad  desbordada],22  el  nexo 
directo  entre  los  procedimientos  de  clasificación  y  los  dispositifs  de  explota¬ 
ción,  poniéndolos  en  relación  con  las  estrategias  de  enumeración  del  partage 
[división  o  partición]  colonial,  a  las  que  ni  siquiera  el  calendario,  y  por  lo 
tanto  la  organización  social  del  tiempo,  podían  considerarse  inmunes. 

Pero  los  estudios  postcoloniales  no  se  limitan  a  corroborar  una  vez  más 
la  evidente  implicación  recíproca  entre  diferencias  y  colonialismo.  Aunque 
muchos  estudiosos  postcoloniales  centren  sus  obras  en  reescribir  las  transac¬ 
ciones  culturales  que  entraña  el  colonialismo,  así  como  en  deconstruir  la 
narración  dominante  de  la  transición  postcolonial,  su  objeto  mismo  de  aná¬ 
lisis  les  desplaza  hacia  el  «después»,  hacia  el  presente  «global».  Por  este 
motivo,  la  crítica  postcolonial  abre  el  espacio,  por  lo  menos  potencialmente, 
para  un  intento  más  complejo  de  entender  los  rasgos  políticos  inmediatos 
que  adoptan  las  diferencias  en  el  escenario  global  contemporáneo.  Es  decir, 
descifra  las  estrategias  específicas  —con  frecuencia  no  deliberadas—  que 
subyacen  a  las  manifestaciones  de  diferencia.  Así  pues,  por  ejemplo,  el  uso 
de  las  categorías  de  Derrida  de  sutura  y  suplemento,  cuya  elaboración  ha  pro¬ 
fundizado  Gayatri  Spivak,  nos  permite  ahondar  en  las  aporías  y  pliegues 
que  en  otro  tiempo  operaban  entre  las  líneas  de  los  discursos  coloniales  ofi¬ 
ciales,  sugiriendo  de  manera  directa  el  papel  constante  que  éstas  desempe¬ 
ñan  en  el  momento  presente. 

En  otras  palabras,  las  ideas  de  sutura  y  suplemento  atañen  a  formas  y 
prácticas  de  la  identidad  que  continúan  definiéndose  en  proceso,  a  través  de 
una  serie  de  lapsus  continuos  que  siguen  la  lógica  descrita  por  la  figura  retó¬ 
rica  de  la  catacresis 23  (literalmente,  la  aplicación  a  un  objeto  de  un  significante 
que  no  lo  denota  de  manera  exacta  y  que,  por  lo  tanto,  no  agota  el  proceso  de 


21  Jean  L.  Amselle  y  Elikia  M'Bokolo,  Au  coeur  de  l’ethnie.  Ethnie,  tribalisme  et  État  en  Afrique, 
1985,  París,  La  Découverte&Syros,  1999. 

22  Arjun  Appadurai,  Modernity  at  Large.  Cultural  Dimensions  of  Globalization,  Minneapolis  y 
Londres,  University  of  Minessota  Press,  1996  [ed.  cast.:  La  modernidad  desbordada.  Dimensiones 
culturales  de  la  globalización,  trad.  de  Gustavo  Remedi,  Buenos  Aires,  Fondo  de  Cultura 
Económica,  2001]. 

23  Literalmente,  una  metáfora  tan  común  que  ya  no  se  percibe  como  tal  y  que  viene  a  cubrir 
una  laguna  de  la  lengua,  no  agotando  el  proceso  de  significación,  sino  ampliándolo  y  despla¬ 
zándolo:  por  ejemplo,  las  «patas»  de  la  mesa. 
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significación,  sino  que  más  bien  lo  amplía  y  desplaza:  por  ejemplo,  las 
«patas»  de  una  mesa)  y  que  se  insinúan  en  los  intersticios  de  la  polarización 
colonial  sin  alcanzar  una  síntesis  posible;  se  trata  de  una  imagen  de  la  iden¬ 
tidad  y  la  diferencia  que  se  opone  a  toda  imagen  simple  e  inocente,  tanto  de 
esencialismo  como  de  sincretismo. 

No  es  ninguna  coincidencia  que  la  conciencia  de  la  dimensión  esencial¬ 
mente  política  y  basada  en  un  proceso  de  la  diferencia,  tanto  en  sus  aspec¬ 
tos  materiales  como  en  su  construcción  discursiva,  haya  logrado  lo  que  cabe 
sostener  que  son  sus  avances  más  significativos  en  el  pensamiento  crítico 
sobre  el  género  y  en  la  crítica  de  la  universalidad  abstracta  nacida  en  deter¬ 
minadas  escuelas  del  feminismo  occidental.  En  estos  casos,  la  habilidad  para 
«descentrar  globalmente»  toda  lógica  binaria  y  todo  discurso  potencialmente 
absolutista  o  «absolutizador»  confiere  al  pensamiento  feminista  postcolonial 
una  inflexión  política  transversal  que  problematiza  y  enriquece  el  discurso 
sobre  la  diferencia,  tanto  en  el  feminismo  como  en  el  postcolonialismo.  Las 
obras  de  Chandra  Talpade  Mohanty,  Anja  Loomba24  y  otras  feministas  post¬ 
coloniales  han  estado  dirigidas  específicamente  contra  el  mito  de  la  «mujer 
del  Tercer  Mundo»,  paradigma  estático  de  la  opresión  que  ha  ocupado  un 
papel  central  en  el  nacionalismo  anticolonial  y  en  gran  parte  del  feminismo 
occidental.  En  lugar  de  interpretar  las  diferencias  raciales,  de  clase,  cultura¬ 
les  y  de  género  como  factores  discretos  o  cuyos  efectos  son  acumulativos,  pro¬ 
ponen  concebir  estos  elementos  como  ingredientes  que  interactúan,  producien¬ 
do,  por  lo  tanto,  formas  nuevas  e  incomparables  de  segregación  y  subyugación, 
así  como  nuevas  prácticas  de  diferencia  y  resistencia  al  patriarcado,  el  racismo  y 
la  explotación.  A  raíz  de  esta  interacción,  la  experiencia  de  género  adopta  una 
dimensión  y  una  «voz»  irreproducibles  y,  por  ello,  acaba  suprimida  de  manera 
sistemática  o  representada  como  inexorablemente  ausente.  Quizá  sea  ésta  la  res¬ 
puesta  implícita  a  la  pregunta  a  la  que  Spivak  dedicó  su  intervención  crítica 
contra  cierta  ingenuidad  de  los  estudios  subalternos  —«Can  the  Subaltem 
Speak?»  [¿Pueden  hablar  los  subalternos?].  Este  tipo  de  represión  parece  ser  una 
constante  y  caracteriza  los  debates  sobre  el  sati  (el  autosacrificio  ritual  de  las  viu¬ 
das  indias),  el  velo  y  la  infibulación.  Estas  prácticas  de  poder  «tradicional»  han 
abierto  interminables  «diálogos  interculturales»  —circunscritos  casi  por  entero  al 
seno  de  espacios  «metropolitanos»—  en  los  que,  tal  y  como  ha  subrayado  Lata 
Mani  en  su  Contentious  Traditions  [Tradiciones  en  discordia],25  las  mujeres  han 


-4  Chandra  Tapalde  Mohanty,  Feminism  without  Borders.  Decolonizing  Theory,  Practicing 
Solidarity,  Durham  (NC),  Duke  University  Press,  2003;  Anja  Loomba,  Colonialisml 
Postcolonialism,  Londres,  Routledge,  1998. 

25  Lata  Maní,  Contentious  Traditions.  Tire  Debate  on  Sati  in  Colonial  India,  Berkeley,  University  of 
California  Press,  1998  [ed.  cast.:  «Tradiciones  en  discordia.  El  debate  sobre  la  sati  en  la  India 
colonial»,  en  Saurabh  Dube  (ed.).  Pasados  pos-coloniales,  México,  1999,  pp.  209-251]. 
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sido,  en  el  mejor  de  los  casos,  un  «emplazamiento»,  cuando  no  un  mero 
pretexto;  en  cualquier  caso,  nunca  han  sido  los  sujetos  de  este  diálogo 
más  que  desde  el  punto  de  vista  de  su  capacidad  para  sustraerse  al  orden 
del  discurso  dominante. 

Partiendo  de  estas  premisas  dinámicas,  que  están  marcadas  de  raíz  por 
la  dominación  colonial  y  por  la  secuencia  de  sus  efectos  —por  lo  que 
Gregory  Bateson  denominó  en  una  ocasión  «esquismogénesis»,  una  diferen¬ 
cia  producida  por  diferencia—,  la  idea  de  diferencia  sugerida  por  la  crítica 
postcolonial  adopta  una  forma  teórica  extremadamente  rica,  determinando 
lo  que  consideramos  una  superación  sustancial  del  discurso  relativista 
moderno  y  de  sus  variantes  políticas  más  recientes,  en  especial  las  multicul¬ 
turales.  A  decir  verdad,  esta  noción  de  diferencia  nos  permite  evitar  la  deri¬ 
va  hacia  la  homologación  no  sólo,  y  no  principalmente,  en  términos  «norma¬ 
tivos»,  sino  también  en  su  aspecto  analítico.  Contra  todo  lamento  retórico 
acerca  de  la  «occidentalización»  y  la  «coca-colonización»  del  mundo,  la  crí¬ 
tica  postcolonial  afirma  el  presente  global  como  una  incubadora  perpetua 
de  diferencias.  Al  mismo  tiempo,  precisamente  debido  a  la  constante  insis¬ 
tencia  en  la  matriz  colonial  irreductible  de  estas  diferencias,  niega  de  mane¬ 
ra  categórica  toda  autenticidad  cultural  posible,  poniendo  en  cuestión  cual¬ 
quier  reproducción  de  esta  matriz  de  acuerdo  con  una  lógica  que  Edward 
Said  y  James  Clifford  definen  como  la  «simetría  de  la  redención». 

Ante  la  rápida  propagación  del  esencialismo  en  el  debate  sobre  el  rnulti- 
culturalismo  (por  lo  menos  en  el  caso  de  Italia),  la  insistencia  postcolonial 
sobre  las  categorías  de  criollización,  sincretismo  e  hibridismo  llega  como  un 
soplo  muy  necesario  de  aire  fresco.  Y,  sin  embargo,  tal  y  como  hemos  indi¬ 
cado  ya,  el  campo  semántico  que  estos  conceptos  constituyen  se  revela  tan 
sugerente  como  peligroso.  Aquí,  las  críticas  de  Hardt  y  Negri,  por  un  lado, 
y  de  Zizek,  por  otro,  dan  en  el  blanco.  Como  ejemplo  de  la  tendencia  a  repre¬ 
sentar,  con  frecuencia  en  tonos  apologéticos,  una  diferencia  fluctuante,  libre 
de  vínculos  opresivos  y  del  chantaje  de  una  pertenencia  unívoca,  ¿no  es 
acaso  el  hibridismo  el  elemento  implícito  o  no  dicho  de  la  nueva  subjetivi¬ 
dad  tardocapitalista?  Y,  a  la  inversa,  ¿no  se  agota  el  énfasis  en  la  diferencia 
y  en  el  derecho  a  narrar  en  primera  persona  en  la  reivindicación  de  un 
«derecho  a  la  diferencia»  que  en  realidad  nadie  quiere  negar  y  al  que  esta¬ 
mos  siempre  obligados  a  volver? 

El  riesgo  es  el  de  una  forma  de  represión  que  proyecte  un  plano  discur¬ 
sivo  imaginario,  un  plano  de  memoria,  sobre  tensiones  y  luchas  reales  y,  al 
hacer  esto,  reproduzca  una  doble  distancia:  una  temporal,  en  la  medida  en 
que  triunfa  la  contingencia;  y  una  espacial,  en  la  medida  en  que  separa  dife¬ 
rencias  hipostasiadas.  Es  decir,  la  apología  postcolonial  de  la  diferencia 
«mantiene  las  distancias»,  ocultando  el  orden  REAL  del  presente,  que  está 
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construido  por  el  dominio  de  la  abstracción  real  capitalista.  En  sustancia, 
ésta  es  la  crítica  de  Zizek.  Representa  una  acusación  directa  contra  la  verdad 
de  las  narraciones  descentradas  a  las  que  se  refieren  muchos  estudios  post¬ 
coloniales,  en  especial  si  tenemos  en  cuenta  la  insistencia  en  las  historias 
locales.  El  problema  que  Zizek  parece  ignorar  (y,  de  hecho,  la  crítica  que 
Peter  Hallward  hace  al  postcolonialismo,  desarrollada  a  partir  de  la  argu¬ 
mentación  de  Zizek,  corre  el  riesgo  de  acabar  proponiendo,  una  vez  más,  al 
Estado-nación  como  único  horizonte  en  el  que  es  posible  reinscribir  las  prác¬ 
ticas  de  emancipación)  es  que,  en  general,  en  las  luchas  anticoloniales  y,  de 
manera  específica,  en  la  crítica  postcolonial,  los  envites  ya  no  pueden  ser 
locales  y  son  (no  importa  si  por  necesidad  o  elección)  inmediatamente  glo¬ 
bales  de  forma  inevitable,  es  decir,  necesaria  y  contradictoriamente  univer¬ 
sales.  Además,  aquí  no  estamos  lidiando  con  una  universalidad  abstracta,  a 
priori,  sino  más  bien  con  una  universalidad  concreta  impuesta  por  la  violen¬ 
cia  colonial  como  discurso  común  de  dominación  y  explotación. 

Tras  la  insistencia  en  las  historias  locales,  aparecen  los  contornos  de  una 
cuestión  más  general  relativa  a  la  diferencia  histórica,  a  la  pluralidad  de  los 
tiempos  sobre  los  que  la  abstracción  real  del  capital  ha  impuesto  su  domi¬ 
nio;  primero,  a  través  del  colonialismo,  organizando  esos  tiempos  en  una 
sucesión  de  etapas,  y,  a  continuación,  en  el  presente  postcolonial,  sincronizán¬ 
dolos  de  manera  violenta.  A  decir  verdad,  la  importancia  definitiva  y  decisiva 
del  concepto  de  postcolonialismo  sale  a  la  luz,  en  nuestra  opinión,  justamen¬ 
te  al  considerar  la  cualidad  del  tiempo  histórico  en  nuestro  presente. 


Apropiarse  del  presente 


Desde  este  punto  de  vista,  es  posible  lanzar  una  hipótesis  no  tan  rocamboles- 
ca  sobre  los  motivos  fundamentales  por  los  que  nuestro  presente  parece  incli¬ 
nado  a  definirse  a  través  del  uso  inflacionario  del  «post».  La  tesis  del  filósofo 
italiano  Paolo  Vimo,  desarrollada  en  su  II  ricordo  del  presente  [El  recuerdo  del 
presente],26  sobre  la  situación  «posthistórica»  como  contexto  en  el  que  «la  pro¬ 
pia  condición  de  posibilidad  de  la  Historia  se  hace  visible»,  ofrece  un  punto 
de  partida.  De  acuerdo  con  Vimo,  «posthistórica»  es  aquella  situación  en  la 
que  la  tensión  entre  «potencia»  y  «acto»,  que  funda  la  posibilidad  del  paso 
cronológico  y  del  orden  temporal  (es  decir,  del  devenir),  deja  de  operar  detrás 
de  los  fenómenos  y  pasa  a  constituir  más  bien  su  marco  perceptible. 


26 


P.  Vimo,  II  ricordo  del  presente.  Saggio  sul  tempo  storico,  Turín,  Bollad  Boringhieri,  1999. 
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Intentemos  interpretar  la  reflexión  de  Virno  con  la  ayuda  de  algunas  catego¬ 
rías  apuntadas  por  Reinhart  Koselleck,27  de  cuyo  análisis  de  la  «moderni¬ 
dad»  todo  el  mundo  conoce  los  términos  generales.  Para  Koselleck,  la 
modernidad  se  define  por  una  experiencia  de  aceleración  del  tiempo  que  se 
basa  filosóficamente  en  un  gesto  original  de  reducción  de  la  pluralidad  de 
historias  tradicionales  a  la  «singularidad  colectiva»  de  la  Historia.  El  vector 
temporal  que  resulta  de  esta  reducción  adquiere  las  características  de  la 
monodireccionalidad  y  de  la  linealidad,  en  las  que  se  inserta  la  tensión  entre 
«horizonte  de  expectativas»  y  «espacio  de  experiencia».  Esta  tensión,  en  sus 
aspectos  formales,  ocupa  el  mismo  lugar  que  «potencia»  y  «acto»  en  la  ver¬ 
sión  de  Vimo.  De  acuerdo  con  Koselleck,  esto  determina  el  origen  de  un 
movimiento  de  temporalización  de  las  categorías  de  la  política  cuya  clave 
unificadora  está  constituida  por  el  concepto  de  «progreso». 

La  crítica  postcolonial  interviene  específicamente  sobre  este  punto.  Por 
un  lado,  lo  hace  con  un  gesto  algo  tradicional  dirigido  hacia  el  pasado  o,  más 
bien,  hacia  un  pasado,  el  de  la  esclavitud  y  la  violencia  muda,  no  dialéctica, 
de  la  dominación  colonial.  En  la  medida  en  que  este  pasado  se  resiste  a  toda 
posibilidad  de  compensación  en  relación  con  las  expectativas,  se  resiste  obs¬ 
tinadamente  a  quedar  relegado  al  pasado  y  puebla  el  presente  de  fantasmas. 
Por  otro  lado,  la  crítica  postcolonial  sitia  ese  mismo  presente  con  una  crítica 
del  «historicismo»  como  la  propuesta  por  Dipesh  Chakrabarty  en 
Provincializing  Europe  [Provincializar  Europa],  centrada  específicamente 
en  la  posibilidad  de  ordenar  de  forma  cronológica  los  estratos  de  los  que 
está  compuesto  el  tiempo  global.  En  otras  palabras,  la  propia  modalidad 
temporal  que  el  capital  está  obligado  a  emplear  en  la  actualidad  en  la  cons¬ 
trucción  de  su  historia,  esto  es,  la  temporalidad  «homogénea  y  vacía»  de 
Benjamín,  saca  continuamente  a  la  superficie  las  historias  plurales  que  éste 
ha  igualado,  incorporado  y  arrollado  en  su  proceso  de  hacerse  mundo. 

Considerada  desde  esta  perspectiva,  la  época  del  «post»  es  una  época  en 
la  que  en  absoluto  puede  decirse  que  la  dominación  y  la  explotación  hayan 
desaparecido.  Por  el  contrario,  esta  época  es  una  época  en  la  que  la  posibili¬ 
dad  misma  de  distinguir  los  lugares  privilegiados  para  la  transformación 
parece  haber  quedado  suspendida  (a  nuestro  juicio,  éste  es  el  significado 
último  de  la  insistencia  postcolonial  en  el  desplazamiento).  A  la  vez,  es  una 
época  en  la  que  todo  juicio  sobre  el  estatus  «atrasado»  o  «avanzado»  de 


27  De  Reinhart  Koselleck  tienen  relevancia  aquí  tanto  Vergangene  Zukunft.  Zur  Semantik  ge s- 
chichtlicher  Zeiten,  Frankfurt  am  Main,  Suhrkamp,  1979  [ed.  cast.:  Futuro  pasado.  Para  una  semán¬ 
tica  de  los  tiempos  históricos,  trad.  de  Noberto  Smilg,  Barcelona,  Paidós,  1993],  como  su  obra  más 
reciente  Zeitschichten.  Studien  zür  Historik,  Frankfurt,  Suhrkamp,  2000  [ed.  cast.:  Los  estratos  del 
tiempo.  Estudios  sobre  la  historia,  trad.  de  Daniel  Innerarity,  Barcelona,  Paidós,  2001]. 
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una  situación  determinada  se  provincializa,  en  el  sentido  de  que  sólo  puede 
encontrar  su  propio  criterio  operativo  en  el  presente.  No  hay  ningún  mode¬ 
lo  de  «desarrollo»  que  quepa  considerar  normativo. 

Fuera  de  Occidente,  hay  un  trabajo  teórico  sostenido,  al  que  han  contri¬ 
buido  tradiciones  intelectuales  heterogéneas,  centrado  en  la  categoría  de 
transición.  Los  modelos  analíticos  que  ha  interpretado  el  colonialismo  a  tra¬ 
vés  de  la  imagen  de  la  transición  al  capitalismo  han  sido  derrotados,  al  igual 
que  aquellos  proyectos  políticos  que,  partiendo  de  las  categorías  de  «inter¬ 
cambio  desigual»,  giraron  en  torno  a  las  virtudes  supuestamente  progre¬ 
sistas  del  «desarrollo»,  la  «ciudadanía»  y  el  «trabajo  asalariado».  Como 
resultado  de  estas  derrotas,  encontramos  una  pluralidad  de  tiempos  his¬ 
tóricos  y,  por  lo  tanto,  de  formas  de  dominio  y  prácticas  de  liberación  que 
han  sido  siempre  un  rasgo  estructural  del  capitalismo  fuera  de  Occidente. 
Este  rasgo  se  impone  ahora  a  escala  global,  infiltrándose  en  el  propio  espa¬ 
cio  que  en  otro  tiempo  recibía  el  calificativo  de  «metropolitano». 

Por  consiguiente,  la  «provincialización  de  Europa»  de  la  que  habla 
Chakrabarty  actúa  en  sentido  doble.  En  primer  lugar,  demuestra  cuán  par¬ 
ticular  y  no  generalizable  ha  sido  la  experiencia  del  capitalismo  europeo  (u 
occidental),  revelando  [por  tomar  prestados  los  términos  utilizados  por 
Yann  Moulier  Boutang  en  su  fundamental  estudio  De  l'esclavage  au  salariat 
(De  la  esclavitud  al  trabajo  asalariado)]28  la  importancia  de  las  «formas  anó¬ 
malas»  de  dominación  de  la  fuerza  de  trabajo  en  la  constitución  del  capita¬ 
lismo  histórico  como  sistema-mundo.  En  segundo  lugar,  define  Europa  (así 
como  «Occidente»)  como  una  provincia,  en  el  momento  mismo  en  que  pare¬ 
ce  haberse  consumado  la  «occidentalización  del  mundo»,  en  la  medida  en 
que  sus  fronteras  se  tornan  porosas  a  unos  códigos  coloniales  que  se  filtran 
en  lo  que  sigue  pensándose  como  «el  centro». 

Esta  es  la  imagen  del  presente  que  cabe  extrapolar  de  la  crítica  postcolo¬ 
nial:  una  época  en  la  que  el  conjunto  de  pasados  con  los  que  el  capitalismo 
moderno  se  topó  en  su  camino  reaparece  de  manera  desordenada,  en  una 
especie  de  «exposición  universal».  Aquí,  lejos  de  ser  capaces  de  definir  una 
tendencia  lineal,  esos  procesos  que  Marx  describió  tan  magistralmente,  por 
ejemplo  en  el  capítulo  XIV  y  en  el  capítulo  VI  inédito  del  Capital,  Libro  I, 
como  «subsunción  formal»  y  «subsunción  real  de  la  fuerza  de  trabajo  en  el 
capital»  se  hibridan  y  coexisten,  uno  junto  a  otro.  Una  vez  que  la  Frontera 
Colonial  ha  dejado  definitivamente  de  organizar  toda  una  geografía,  proli- 
fera  casi  por  todas  partes,  reproduciéndose  sobre  la  superficie  en  apariencia 


Yarm  Moulier  Boutang,  De  l'esclavage  au  salariat.  Économie  historique  du  salariat  bridé,  París, 
PUF,  1998  [ed.  cast.:  De  la  esclavitud  al  trabajo  asalariado.  Economía  histórica  del  trabajo  asalariado 
embridado,  trad.  de  B.  Baltza,  M.  Colina  y  R.  Sánchez,  Madrid,  Ediciones  Akal,  2007], 
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lisa  del  presente  global:  mueve  la  nueva  lógica  deslocalizada  de  la  producción; 
marca  brutalmente  sociedades  enteras  que  en  otro  tiempo  fueron  capaces  de 
liberarse  de  las  cadenas  coloniales  y  ahora  se  ven  obligadas  a  enfrentarse 
con  los  fracasos  de  las  luchas  anticoloniales;  introduce  nuevas  diferencias 
radicales  de  estatus  y  nuevas  formas  de  apartheid  en  el  Occidente  postcolo¬ 
nial;  y  se  fortifica  en  sentido  físico,  condenando  potencialmente  a  muerte  a 
todo  el  que  intente  atravesarla,  cruzando  las  vallas  que  separan  San  Diego  y 
Tijuana  o  naufragando  en  el  Mar  Mediterráneo. 

Lo  que  promulga  y  traduce  el  capital  occidental  es  exactamente  esta  lógi¬ 
ca  de  la  diferencia:  una  lógica  que  es  capaz  de  hablar  el  lenguaje  del  sincre¬ 
tismo  (tal  y  como  señalan  Zizek,  Hardt  y  Negri)  y  que  está  perfectamente 
preparada  incluso  para  conceder  una  sincronicidad  particular  (la  del  merca¬ 
do)  a  las  diferentes  formas  de  vida  que  se  extienden  por  todo  el  mundo.  Este 
es  el  motivo  por  el  que  la  igualdad  sigue  sonando  como  la  palabra  más  pro¬ 
vocadora  y  escandalosa  del  léxico  del  capitalismo  tardío.  Una  vez  que  admi¬ 
timos  que  nuevas  fronteras  y  nuevos  dispositifs  funcionan  todavía  para  efec¬ 
tuar  diferencias,  reconocemos  también  que,  a  pesar  de  todo,  esos  aparatos  se 
ven  una  y  otra  vez  derrotados  por  la  capacidad  de  acción  directa  de  hombres 
y  mujeres  que  sencillamente  los  superan.  Porque,  en  el  momento  presente,  la 
posibilidad  de  liberación  ha  dejado  de  estar  asignada,  de  una  vez  por  todas, 
al  funcionamiento  secreto  de  leyes  históricas  necesarias  y,  por  el  contrario, 
está  plenamente  en  manos  de  la  praxis  de  todos  aquellos  que  viven  y  actúan 
sobre  la  tierra,  en  su  multiplicidad  irreductible.  De  este  modo,  el  lenguaje  de 
lo  universal  (es  decir,  el  lenguaje  de  la  igualdad),  que  cada  día  debe  ser  rein¬ 
ventado  como  partitura  común,  se  presenta  también  como  un  lenguaje  híbri¬ 
do  y  mezclado.  Más  allá  de  toda  retórica,  este  lenguaje  forma  la  única  base 
para  la  articulación  de  una  política  posible  de  la  multitud. 


